enwns32님의 서재 (enwns32 서재)

매일 아침 나는 텃밭에 간다 - [매일 아침 나는 텃밭에 간다 - 판다 할부지 강철원의 다정한 식물 수업]

enwns32 — Sun, 05 Apr 2026 22:49:00 +0900

매일 아침 나는 텃밭에 간다 - 판다 할부지 강철원의 다정한 식물 수업
강철원 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 03월

서평 -
<매일 아침 나는 텃밭에 간다>는 강철원 주기퍼의 일상을 담은 기록이지만 단순한 농사 이야기나 에세이를 넘어 삶을 대하는 태도를 조용히 되돌아보게 만드는 책이다 화려하거나 극적인 사건이 없어도 한 사람의 성실한 반복이 얼마나 깊은 울림을 줄 수 있는지 보여준다

이 책에서 가장 인상 깊었던 장면은 새벽 공기를 가르며 텃밭으로 향하는 순간들이었다 아직 해가 완전히 뜨지 않은 시간 땅의 냄새와 식물의 변화를 가장 먼저 마주하는 그 시간은 단순한 노동의 시작이 아니라 하루를 받아들이는 의식처럼 느껴졌다 작가는 매일 같은 길을 걷고 같은 일을 반복하지만 그 속에서 미묘하게 달라지는 생명의 변화를 놓치지 않는다 그 장면을 읽으며 나도 모르게 마음이 차분해졌고 바쁘게 흘려보내던 아침 시간을 다시 생각하게 되었다

또 하나 깊이 남은 부분은 식물을 돌보는 태도가 동물을 돌보는 마음과 크게 다르지 않다는 점이었다 작가는 작은 변화에도 민감하게 반응하고 기다림을 당연하게 받아들인다 당장 결과가 보이지 않아도 서두르지 않고 자연의 속도를 존중하는 모습이 인상적이었다 우리는 보통 빠른 결과를 원하고 눈에 보이는 성과에 익숙해져 있는데 이 책은 그런 마음을 잠시 내려놓게 한다

공감되었던 부분은 꾸준함에 대한 이야기였다 작가는 특별한 비결을 말하지 않는다 다만 매일 나가고 매일 살피고 매일 손을 보탠다 그 반복이 쌓여 결국 건강한 텃밭을 만든다고 이야기한다 이 단순한 진리가 오히려 크게 와닿았다 나 역시 어떤 일을 시작할 때는 의욕이 넘치지만 시간이 지나면 쉽게 지치고 멈추게 되는 경우가 많았다 그런데 이 책을 읽으며 꾸준함이야말로 가장 현실적이고 강한 방법이라는 생각이 들었다

읽는 내내 조용한 위로를 받는 느낌도 있었다 특별히 위로를 건네는 문장이 있는 것은 아니지만 작가의 삶 자체가 이미 위로처럼 다가온다 자연 속에서 하루를 보내고 생명을 돌보며 살아가는 모습이 마음을 편안하게 만들었다 바쁜 일상 속에서 잊고 지냈던 여유와 느림의 가치를 다시 떠올리게 해주었다

이 책은 누군가에게는 소박한 일상 기록처럼 보일 수도 있지만 그 안에는 삶을 단단하게 지탱하는 태도가 담겨 있다 크고 특별한 것이 아니어도 괜찮다는 메시지 그리고 지금 내가 하고 있는 작은 일들이 쌓여 결국 나를 만들어간다는 사실을 조용히 일깨워준다

책을 덮고 나서 아침을 대하는 마음이 조금 달라졌다 조금 더 천천히 시작해도 괜찮겠다는 생각 그리고 오늘 하루를 성실하게 살아보자는 다짐이 자연스럽게 떠올랐다 <매일 아침 나는 텃밭에 간다>는 크게 소리 내지 않지만 오래 남는 힘을 가진 책이었다

@na_young.books
@hansmedia
#매일아침나는텃밭에간다 #강철원주키퍼 #한스미디어출판사 #na_young.books 서평 도서제공 서평단 리뷰단 협찬

존엄하고 초라한 - [존엄하고 초라한 - 존재를 배제하는 공간에 대하여]

enwns32 — Thu, 26 Feb 2026 19:44:00 +0900

존엄하고 초라한 - 존재를 배제하는 공간에 대하여
강미현 지음 / 흠영 / 2026년 01월

서평 -
<존엄하고 초라한>을 읽으며 나는 사람만이 아니라 공간 역시 인물을 만들어낸다는 생각을 하게 되었다 이 작품에서 건물과 공간은 단순한 배경이 아니라 인물의 감정과 위치를 드러내는 또 하나의 존재처럼 느껴진다 어떤 이는 그 안에서 작아지고 어떤 이는 그 안에서 겨우 숨을 쉰다 공간은 조용하지만 분명한 힘을 가지고 있다

인물들이 머무는 건물은 차갑고 닫힌 분위기를 품고 있다 높은 벽과 좁은 복도 빛이 충분히 스며들지 않는 방은 그곳에 있는 사람의 마음까지 수축시키는 듯하다 그 공간 안에서는 말도 조심스러워지고 걸음도 자연스레 작아진다 나는 그 장면을 읽으며 낯선 관공서나 병원 복도에 앉아 있었던 기억이 떠올랐다 괜히 위축되고 목소리가 작아지던 순간들 공간은 아무 말도 하지 않지만 이미 나를 판단하고 있는 듯한 기분이 들었던 경험과 겹쳐졌다

반대로 누군가에게는 같은 공간이 마지막으로 붙들 수 있는 자리이기도 하다 비록 낡고 초라해 보이더라도 그 안에 쌓여온 시간과 기억이 있기 때문이다 건물은 그 사람의 흔적을 품고 있고 그 흔적은 쉽게 사라지지 않는다 그래서 그 공간을 떠난다는 일은 단순히 장소를 옮기는 일이 아니라 자신의 일부를 떼어내는 일처럼 느껴진다 나는 이 대목에서 집이라는 공간을 떠올렸다 크고 화려하지 않아도 나의 시간이 스며 있는 곳은 쉽게 포기할 수 없다 공간은 결국 기억을 담는 그릇이기 때문이다

이 작품에서 공간은 배제의 상징이 되기도 한다 문턱 하나 출입문 하나가 사람을 안과 밖으로 나눈다 들어갈 수 있는 사람과 머물 수 없는 사람을 구분한다 그 경계는 눈에 보이는 구조이지만 동시에 사회가 만든 보이지 않는 선이기도 하다 나는 화려한 로비와 유리문이 있는 건물에 들어설 때마다 느꼈던 긴장감을 떠올렸다 내가 과연 이 공간에 어울리는 사람인지 스스로를 점검하게 되는 순간들 공간은 그렇게 사람의 자존감을 건드린다

그러나 작가는 공간의 억압적인 힘만을 보여주지 않는다 아주 작은 틈 사이로 스며드는 빛처럼 미세한 온기와 가능성도 함께 그려낸다 완전히 닫힌 듯 보이는 공간 안에서도 사람은 서로를 바라보고 작은 위로를 건넨다 결국 공간의 공기를 바꾸는 것은 사람이라는 생각이 들었다 같은 벽 안에서도 한 사람의 말과 시선이 분위기를 달라지게 한다

<존엄하고 초라한>을 통해 나는 건물과 공간이 단순한 구조물이 아니라 감정을 만들어내는 힘이라는 사실을 다시 느끼게 되었다 공간은 우리를 작게 만들기도 하고 단단하게 만들기도 한다 어떤 곳에서는 초라해지고 어떤 곳에서는 비로소 존엄해진다 우리는 공간의 영향을 받으며 살아가지만 동시에 그 공간을 의미 있게 만드는 존재이기도 하다

책을 덮고 나니 내가 머무는 공간을 다시 바라보게 되었다 이곳이 나를 위축시키는지 아니면 숨 쉬게 하는지 그리고 나는 누군가에게 어떤 공간이 되어주고 있는지 조용히 돌아보게 되었다 그것이 공간이 주는 힘일지라도...

@heumyeong.press
#존엄하고초라한 #강미현작가 #흠영출판사 #서평단 #도서제공 리뷰단 협찬 서평

어떤 카페의 엔딩 - [어떤 카페의 엔딩 - 카페 창업의 기쁨과 슬픔]

enwns32 — Mon, 19 Jan 2026 18:17:00 +0900

어떤 카페의 엔딩 - 카페 창업의 기쁨과 슬픔
박상현 지음 / 마음연결 / 2025년 08월

서평 -
<어떤 카페의 엔딩>은 카페 창업이라는 구체적인 이야기를 다루고 있지만 결국 삶을 어떻게 시작하고 어떻게 지속할 것인가에 대한 기록처럼 읽혔다 이 책은 성공담도 실패담도 아니다 오히려 그 중간 어딘가에서 하루하루를 버텨내는 사람의 솔직한 마음에 가깝다 그래서 더 오래 마음에 남았다

가장 인상 깊었던 장면은 카페를 열기 전과 후의 온도 차이를 담담하게 서술하는 부분이었다 막연한 설렘으로 가득했던 시작과 달리 현실은 늘 예상보다 빠르게 닳아간다 매일 같은 시간에 문을 열고 같은 동작을 반복하며 같은 질문에 답하는 일상이 쌓일수록 처음의 이유는 흐릿해진다 그럼에도 불구하고 작가는 그 반복을 실패나 권태로만 정의하지 않는다 오히려 그 안에서만 비로소 드러나는 감정과 태도를 보여준다

이 책을 읽으며 가장 공감했던 지점은 시작보다 지속이 어렵다는 고백이었다 무언가를 시작할 때는 용기라는 말로 모든 것이 포장되지만 계속해 나가는 일에는 용기보다 체력과 마음의 근육이 필요하다 카페를 운영하며 겪는 사소한 좌절들 매출의 기복 손님의 말 한마디 몸의 피로 같은 것들은 특별하지 않아서 더 현실적이다 나 역시 어떤 일을 꾸준히 이어가며 왜 이걸 시작했는지 스스로에게 묻던 순간들이 떠올랐다

작가는 카페라는 공간을 통해 사람과 사람 사이의 거리를 섬세하게 포착한다 손님과 사장이라는 관계는 가깝지도 멀지도 않은 애매한 선 위에 놓여 있다 그 거리에서 오가는 짧은 인사와 눈맞춤 침묵은 때로는 위로가 되고 때로는 부담이 된다 그 미묘한 감정을 글로 옮겨놓은 부분들이 특히 인상 깊었다 카페는 말을 많이 나누는 공간이 아니지만 그렇기에 더 많은 감정이 머무는 장소라는 생각이 들었다

또 기억에 남는 것은 엔딩이라는 단어를 사용하면서도 끝을 단정 짓지 않는 태도였다 이 책에서의 엔딩은 문을 닫는 순간이 아니라 하나의 국면을 통과하는 일에 가깝다 끝났다고 느끼는 순간에도 삶은 여전히 이어지고 마음은 다음을 준비한다 작가는 카페를 정리하는 과정을 통해 실패나 포기가 아닌 정리와 이동의 감각을 보여준다 그 시선이 이 책을 더욱 따뜻하게 만든다

공감이 컸던 부분은 나 자신에게 건강한 마음가짐이 무엇인지 묻게 만든 대목들이었다 무리하지 않는 것 오래 버틸 수 있는 속도를 찾는 것 잘 해내는 것보다 망가지지 않는 것이 더 중요하다는 말들은 창업을 하지 않은 사람에게도 깊이 닿는다 우리는 너무 자주 스스로를 몰아붙이며 살아가고 있다는 사실을 이 책은 조용히 상기시킨다

어떤 카페의 엔딩은 카페 창업에 대한 조언서라기보다 삶의 리듬에 대한 에세이에 가깝다 시작이 어려운 사람보다 시작은 했지만 지속이 힘든 사람에게 더 필요한 책이라는 생각이 들었다 읽고 나면 무엇을 더 해야겠다는 다짐보다는 조금 천천히 가도 괜찮겠다는 마음이 남는다 이 책은 크게 말하지 않지만 오래 곁에 두고 싶은 이야기다

@nousandmind
#어떤카페의엔딩 #박상현작가 #마음연결출판사
#서평 #서평단 리뷰단 협찬 도서제공

실어증 환자 - [실어증 환자]

enwns32 — Mon, 19 Jan 2026 18:02:00 +0900

실어증 환자
계영수 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

서평 -
<실어증 환자>는 말을 잃은 개인의 병리적 상태를 다루는 이야기이기보다 우리가 살아가는 시대 자체가 어떤 종류의 실어증에 걸려 있는지를 묻는 소설처럼 느껴졌다 말을 이해할 수 있지만 제대로 표현하지 못하는 실어증과 말을 알아듣지 못하면서도 의미 없이 말은 잘하는 실어증 이 두 가지 유형의 실어증은 더 이상 병원의 진단명이 아니라 오늘을 살아가는 우리의 일상 언어가 아닌가 하는 생각이 들었다

소설 속 인물들은 끊임없이 말하고 설명하고 설득하지만 정작 서로를 이해하지는 못한다 가족 안에서도 공동체 안에서도 말은 넘쳐나는데 의미는 사라져 있다 그 모습은 소통의 부재 속에서 인간이 점점 파편화되어 가는 오늘의 현실과 닮아 있다 특히 초현실 탈진실의 시대라는 표현이 떠오를 만큼 진실과 거짓 감정과 계산이 뒤섞인 세계에서 인물들이 겪는 혼란은 낯설지 않았다

이 소설이 인상 깊었던 이유는 실어증이라는 개념을 개인의 장애로만 한정하지 않고 역사와 사회 언어와 권력의 문제로 확장해 나가기 때문이다 1980년대와 90년대 미국 엘에이로 이민을 떠난 두 가족의 디아스포라 서사는 한국 현대사의 격변과 미국 이민 사회의 현실을 동시에 비춘다 한국에서 겪은 폭력과 침묵 미국에서 마주한 차별과 생존의 언어 이 모든 것이 마치 되비우스의 띠처럼 안과 밖을 구분할 수 없게 얽혀 있다

특히 인물들이 과거의 사건을 각자 다른 방식으로 기억하고 말하는 장면들이 오래 남았다 같은 사건을 두고도 누구는 침묵하고 누구는 과장하며 누구는 끝내 말하지 못한다 그 차이는 기억의 문제가 아니라 살아남는 방식의 차이처럼 보였다 말을 잃은 사람보다 더 위험한 존재는 아무 의미 없이 말을 반복하는 사람이라는 생각도 들었다 이해하지 않으면서 말하는 언어는 결국 또 다른 폭력이 될 수 있기 때문이다

수십 년의 세월 속에서 어떤 인물은 좌절하고 분노하며 어떤 인물은 성장하고 화해한다 그러나 그 모든 변화의 중심에는 언제나 말하지 못한 것들 말해지지 않은 진실이 놓여 있다 만약 모순이 가려진 진실이 소통하고 싶어 드러낸 얼굴이라면 우리는 그 얼굴을 얼마나 정직하게 마주하고 있는지 스스로에게 묻게 된다

이 소설을 읽으며 가장 크게 공감한 부분은 인물들이 모순을 자각하지 못한 채 살아가는 모습이었다 모순 속에 있다는 사실조차 인식하지 못하는 상태 그것이야말로 가장 깊은 실어증일지도 모른다 우리는 너무 익숙하게 말하고 너무 빠르게 판단하며 너무 쉽게 편을 나눈다 그 과정에서 의미 있는 언어는 점점 사라지고 이해보다는 소음만 남는다

<실어증 환자>는 한 개인의 회복 서사가 아니라 한 시대에 대한 기록이자 증언이라는 말이 정확하게 느껴진다 이 소설은 독자에게 해답을 주기보다 질문을 남긴다 우리는 지금 어떤 실어증을 앓고 있는가 우리는 과연 서로의 말을 이해하려 하고 있는가 아니면 이해하지 않은 채 말만 쏟아내고 있는가

책을 덮은 뒤 말하는 것보다 듣는 것이 이해하는 것보다 멈춰 서서 생각하는 것이 얼마나 어려운 일인지 다시 느끼게 되었다 실어증 환자는 조용하지만 날카로운 소설이다 읽고 나면 세상의 언어가 이전과는 조금 다르게 들린다 그리고 그 낯설음은 쉽게 사라지지 않는다

@midasbooks
#실어증환자 #계영수작가 #미다스북스출판사 #장편소설 #서평 서평단 리뷰단 협찬 도서제공

친밀한 가해자 - [친밀한 가해자]

enwns32 — Mon, 19 Jan 2026 17:50:00 +0900

친밀한 가해자
손현주 지음 / 우리학교 / 2026년 01월

서평 -
<친밀한 가해자>는 제목을 처음 마주했을 때부터 마음을 불편하게 만든다 친밀함과 가해자라는 단어가 한 문장 안에 놓여 있다는 사실만으로도 이미 이 소설이 다루고자 하는 세계가 결코 안전하지 않다는 걸 예감하게 한다 책을 읽는 동안 그 예감은 여러 번 현실이 되었고 나는 몇 차례 페이지를 넘기며 숨을 고르게 되었다 이 소설은 누군가를 괴물로 쉽게 규정하지 않으면서도 우리가 외면해왔던 폭력의 얼굴을 아주 가까운 거리에서 보여준다

가장 인상 깊었던 장면은 주인공이 상대의 행동에 불편함을 느끼면서도 그것을 명확히 문제 삼지 못하고 스스로를 설득하는 순간들이었다 그 장면들은 큰 사건보다 오히려 일상적인 대화와 사소한 행동들로 이루어져 있어서 더 마음에 남았다 괜찮겠지 내가 예민한 걸 거야 라는 생각으로 넘어가는 장면을 읽으며 나 역시 비슷한 방식으로 많은 상황을 무마해왔다는 사실을 떠올렸다 소설 속 가해는 어느 날 갑자기 폭력적인 얼굴로 등장하지 않는다 오히려 다정함과 배려라는 외피를 두르고 조금씩 경계를 흐린다 그 점이 이 작품을 더욱 날카롭게 만든다

특히 기억에 남는 부분은 주인공이 상대의 말과 행동을 정리해보며 이것이 정말 문제인지 고민하는 장면이었다 글로 적어놓으면 분명 이상한데 실제 상황에서는 왜 그렇게 느끼지 못했는지에 대한 혼란이 고스란히 전해졌다 그 장면을 읽으며 친밀함이 판단력을 얼마나 쉽게 흐리게 만드는지 실감했다 믿고 싶었던 마음 관계를 깨고 싶지 않았던 마음이 결국 폭력을 설명하고 정당화하는 도구가 되는 과정을 지켜보는 일은 쉽지 않았지만 그래서 더 필요하다고 느꼈다

공감되었던 부분은 피해자가 스스로를 의심하게 되는 과정이었다 왜 그때 분명히 말하지 못했을까 왜 거절하지 않았을까 하는 질문들이 반복될수록 나는 그 질문들이 얼마나 잔인한지 깨닫게 되었다 소설은 그 질문을 독자에게도 조심스럽게 던지지만 동시에 그 질문 자체가 폭력의 연장선임을 보여준다 그 장면에서 나는 그동안 무심코 사용해왔던 말들과 시선들을 돌아보게 되었다 피해자의 입장에서 생각한다고 믿으면서도 여전히 결과를 기준으로 판단해왔던 나 자신의 태도가 부끄럽게 느껴졌다

이 소설이 특히 좋았던 점은 가해자를 단순한 악으로 그리지 않는다는 것이다 그렇다고 그 행동을 용서하거나 미화하지도 않는다 다만 가해가 어떻게 가능해졌는지 그 구조와 분위기를 차분히 보여준다 친절함과 권위 신뢰와 의존이 어떻게 뒤섞여 폭력으로 이어지는지를 따라가다 보면 이것이 특정 개인의 문제가 아니라 관계와 환경의 문제라는 생각이 든다 그래서 이 책은 읽는 사람에게 계속 질문을 던진다 나는 지금 어떤 관계 속에 있는가 그리고 그 관계는 정말 안전한가

<친밀한 가해자>는 읽고 나서 쉽게 정리할 수 없는 감정을 남긴다 불편함 분노 슬픔 그리고 스스로를 돌아보게 만드는 묵직한 여운이 오래 지속된다 이 소설은 누군가에게 상처를 준 기억이 있는 사람에게도 누군가에게 상처받았던 기억이 있는 사람에게도 모두 필요한 이야기처럼 느껴졌다 무엇보다 친밀함이라는 이름 아래 숨겨진 폭력을 인식하는 것이 얼마나 중요한지 조용하지만 분명하게 말해준다

이 책은 단순히 한 편의 소설로 끝나지 않는다 읽는 동안과 읽고 난 이후까지 독자의 일상과 생각 속에 스며들어 계속해서 말을 건다 가까운 관계일수록 더 많은 질문이 필요하다는 사실 그리고 불편함을 느끼는 감정은 무시해도 되는 것이 아니라 가장 먼저 귀 기울여야 할 신호라는 점을 이 소설은 끝까지 놓치지 않는다 그래서 나는 이 책을 많은 사람에게 권하고 싶다 특히 관계 속에서 자주 자신을 의심해왔던 사람이라면 이 이야기를 통해 그 의심의 방향을 조금은 바꿀 수 있기를 바란다

@woorischool
#친밀한가해자 #손현주작가 #우리학교 #장편소설 #서평 서평단 도서제공 협찬 리뷰단

나 죽으러 갑니다 노을 지는 새벽을 그리며 - [나 죽으러 갑니다 - 노을지는 새벽을 그리며…]

enwns32 — Tue, 13 Jan 2026 19:16:00 +0900

나 죽으러 갑니다 - 노을지는 새벽을 그리며…
이마엘 지음 / 스펙토리 / 2025년 09월

서평 -
< 나 죽으러 갑니다 노을 지는 새벽을 그리며 >는 제목부터 독자의 마음을 정면으로 붙잡는 작품이었다 죽음을 향해 간다는 선언은 자극적으로 보이지만 책을 읽어갈수록 이 이야기가 말하고자 하는 것은 죽음 그 자체가 아니라 살아 있음의 무게와 고독이라는 생각이 들었다 표지 속 휠체어에 앉아 바다를 바라보는 인물의 뒷모습처럼 이 작품은 처음부터 끝까지 등을 보인 채 말한다 직접적인 설명보다는 침묵과 여백으로 감정을 전달하는 방식이 인상 깊었다

이야기 속에서 가장 오래 마음에 남았던 장면은 주인공이 노을과 새벽이 겹치는 시간을 바라보는 순간이었다 하루의 끝과 시작이 동시에 존재하는 그 시간은 삶과 죽음이 맞닿아 있는 경계처럼 느껴졌다 주인공은 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 몸을 지녔지만 시선만큼은 멀리 바다 끝까지 뻗어 있다 그 장면을 읽으며 움직일 수 있음과 살아 있다는 감각이 반드시 같은 것은 아니라는 생각이 들었다 우리는 멀쩡한 몸으로도 종종 삶을 포기한 듯 살아가고 있지 않은가

이 작품이 특별하게 다가온 이유는 주인공의 절망을 과장하거나 미화하지 않기 때문이다 그는 불행을 설명하지 않고 불행을 설득하지도 않는다 그저 담담하게 자신의 상태를 바라본다 죽고 싶다는 말조차 비명처럼 터져 나오지 않고 낮은 호흡으로 흘러간다 그 담담함이 오히려 더 아프게 다가왔다 살아 있으면서도 이미 세상에서 한 발짝 물러난 사람의 시선이 고스란히 전해졌기 때문이다

공감되었던 부분은 주인공이 타인에게 이해받고 싶어 하면서도 동시에 이해받는 것을 두려워하는 마음이었다 누군가 다가오면 마음의 문을 열고 싶으면서도 결국 다시 닫아버리는 모습은 장애나 극단적인 상황을 떠나 많은 사람들의 내면과 닮아 있다 도움을 받고 싶지만 연약한 존재로만 규정되는 것은 원하지 않는 마음 그 모순된 감정이 너무 현실적으로 그려져서 읽는 내내 고개를 끄덕이게 되었다

또 인상 깊었던 것은 이 작품이 희망을 억지로 끌어오지 않는다는 점이다 흔히 죽음을 말하는 이야기들은 마지막에 작은 빛이나 구원의 손길을 제시하려 한다 하지만 이 작품은 반드시 살아야 한다는 메시지를 강요하지 않는다 대신 살아 있다는 상태를 끝까지 정직하게 바라본다 그 태도가 오히려 독자에게 더 큰 질문을 던진다 나는 지금 어떻게 살고 있는가 나는 정말로 나의 삶을 선택하고 있는가

노을 지는 새벽이라는 부제는 이야기가 끝난 후에야 온전히 이해되었다 노을은 끝을 의미하지만 새벽은 시작을 품고 있다 주인공의 여정 역시 단순한 죽음으로 향하는 길이 아니라 삶을 다시 바라보는 시선의 이동처럼 느껴졌다 죽으러 간다고 말하지만 그 과정에서 그는 누구보다 치열하게 삶을 응시한다 그 아이러니가 이 작품의 가장 큰 울림이었다

책을 덮고 나서 한동안 아무 말도 할 수 없었다 이 이야기는 위로를 건네기보다는 독자를 조용히 앉혀 놓고 함께 바다를 바라보게 만든다 그리고 묻는다 당신은 지금 어디를 향해 가고 있는가 나 죽으러 갑니다 는 절망의 기록이 아니라 삶의 가장 낮은 자리에서 건네는 정직한 질문이다 조용하지만 깊고 오래 남는 작품이었다 나역시 운일까 싶다 자궁내막암수술한 환자지만 치료도 안해도 될정도라... 근데 가끔은 자궁내막증으로 인해서 자궁을 드러낸사람은 똑같다고한다 병명이 다른데 왜 같다고하지! 어떻게 사람이 똑같이 아픈건 아닌데..아주 가끔은 스트레스쌓이고 화가나기도 한다 차라리 확실하게 아픈던가 .. 암이 별거인가..그저 나도 잘살고 싶었다 평범하게 다복하게 ..내용에 주인공처럼 나도 그런 선택을 했을것같다.

@dlakdpf
#이마엘작가 #스펙토리출판사 #나죽으러갑니다노을지는새벽을그리며 #서평 #서평단 도서제공 협찬 리뷰단

사는대로 살지 않으면 사는대로 생각하게 된다 제로 - [생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다 : 제로 편]

enwns32 — Sat, 10 Jan 2026 20:21:00 +0900

생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다 : 제로 편
은지성 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 05월

서평 -
<생각대로 살지않으면 사는대로 생각하게 된다 제로>를 읽으며 나는 그동안 얼마나 자주 사는 방식에 생각을 맞춰왔는지를 돌아보게 되었다 이 책은 삶을 바꾸는 거창한 해답을 제시하기보다는 우리가 이미 알고 있지만 실천하지 못했던 질문들을 차분히 다시 꺼내 보인다 그래서 읽는 내내 누군가에게 설득당한다기보다 스스로에게 솔직해지는 시간에 가깝게 느껴졌다

가장 인상 깊었던 장면은 생각을 미루는 순간 생각 자체가 흐려진다는 이야기가 나오는 부분이었다 해야 할 일과 하고 싶은 일이 다를 때 우리는 흔히 상황을 핑계로 생각을 접어둔다 그런데 작가는 그 순간부터 생각은 방향을 잃고 결국 삶이 흘러가는 쪽으로 변형된다고 말한다 그 문장을 읽는 순간 예전에 분명히 원했던 삶의 모습이 떠올랐다 분명한 생각이 있었는데 현실에 맞추느라 조금씩 타협하다 보니 어느새 그 생각이 내 것이었는지조차 헷갈려졌던 기억이었다 그 장면은 단순한 조언이 아니라 나의 지난 시간을 그대로 비춰주는 거울처럼 느껴졌다

또 깊이 남은 부분은 생각은 거창하지 않아도 되며 아주 작은 선택에서 시작된다는 이야기였다 우리는 생각대로 산다는 말을 들으면 대단한 용기나 결단을 떠올리기 쉽다 하지만 이 책은 오늘 하루를 어떻게 보내는지 어떤 말에 고개를 끄덕이고 어떤 상황에서 침묵을 선택하는지 같은 아주 사소한 선택들이 생각의 방향을 만든다고 말한다 이 부분을 읽으며 나는 그동안 생각을 지키지 못한 이유를 용기 부족으로만 돌려왔다는 걸 깨달았다 사실은 작고 반복적인 선택을 너무 쉽게 포기해왔던 것이다

공감이 컸던 대목은 스스로에게 솔직해지는 것이 가장 어렵다는 고백에 가까운 문장이었다 남에게 설명하는 생각보다 자신에게 인정해야 할 생각이 더 불편하다는 말은 마음을 정확히 찔렀다 나 역시 괜찮다고 말하면서 사실은 불편했던 순간들 싫지 않다고 넘기며 속으로는 계속 신경 쓰였던 관계들이 떠올랐다 이 책은 그런 감정들을 억지로 긍정하라고 말하지 않는다 대신 그 불편함을 외면하지 않는 것이 생각대로 사는 첫 단계라고 말한다 그 점이 이 책을 더 신뢰하게 만들었다

제로라는 부제에 걸맞게 이 책은 다시 시작하는 사람에게 특히 다정하다 이미 너무 멀리 와버린 것 같아 생각을 바꾸기엔 늦었다고 느끼는 사람에게 지금 이 자리도 충분히 시작점이 될 수 있다고 말한다 그 문장들을 읽으며 나는 과거를 후회하기보다 오늘의 선택을 조금 다르게 해볼 수 있겠다는 마음이 들었다 삶 전체를 바꾸지 않아도 오늘의 태도 하나만 바꿔도 생각은 다시 숨을 쉰다는 메시지가 조용히 힘을 주었다

생각대로 살지않으면 사는대로 생각하게 된다는 문장은 읽기 전보다 읽은 후에 더 무겁게 다가온다 그것은 경고이기도 하지만 동시에 선택의 여지를 남겨주는 말이기도 하다 이 책은 독자를 다그치지 않는다 대신 생각을 다시 손에 쥘 수 있도록 천천히 방향을 제시한다 그래서 책을 덮고 나서도 서둘러 무언가를 바꾸고 싶기보다는 내 생각을 조금 더 자주 들여다보고 싶어졌다 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 나의 생각이 어디쯤 와 있는지 확인하고 싶은 마음이 생겼다

이 책은 한 번에 읽고 끝내기보다는 곁에 두고 천천히 다시 펼쳐보고 싶은 책이다 생각이 흐려질 때 사는 방식에 끌려가고 있다는 느낌이 들 때 조용히 펼쳐 한 장씩 읽으면 좋겠다 생각대로 살지 못해 스스로를 탓해왔던 사람이라면 이 책을 통해 다시 시작해도 괜찮다는 위로를 받을 수 있을 것이다 그리고 그 위로는 행동으로 이어질 수 있는 작은 용기가 되어 남는다

@mooneat_rabbit
#생각대로살지않으면사는대로생각하게된다제로
#은지성작가 #달먹는토끼 #황소북스 #서평 서평단 도서제공 협찬 리뷰단