나무 (나무 서재)

브라이언 딜런의 내면, 그 감각의 연원 - [어두운 방에서]

나무 — Wed, 14 Oct 2026 23:36:00 +0900

어두운 방에서
브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2026년 09월

이삿짐을 다 내가고 텅 빈 공간을 돌아보면 전해오는 선득함. 공간의 무표정, 그 무심함에 소스라치게 놀란다. 마치 그 집에서 일어났던 모든 한심한 일을 알고 있다는 듯 공간이 보내는 조소어린 침묵, 홀로 남겨진 이의 냉소어린 시선. 이 장소의 주인이 사람이 아니라 공간이었다는 돌연한 깨달음. 이 책은 얼마간 그 선득함에 관한 이야기이다. 우리가 장소와 사물을 관觀하는 것이 아니라, 장소와 사물이 우리를 관하고 있다는 낯선 사실을 일깨우는 이야기. 다섯 페이지를 넘기기 전에, 조금은 진저리치며 이 책에 빠져들 것을 알았다. 집. 사라지지 않을 집과 방들이 내게도 있기 때문이다. 작가가 어느 방에 들어서면, 나 또한 나만이 기억하는 방문을 열거라는 예감. 어떤 문장 위에 눈이 멈추면, 딸깍하고 어떤 방의 자물쇠가 열린다. 놀랍도록 그대로인 방의 조도와 공기의 수런거림.

작가가 자세히 묘사한 레이첼 화이트리드Rachel Whiteread의 <집House>이 장소가 품고 있는 기억을 물질로 조형했다면 작가는 기억의 장소성을 언어라는 도구로 정교하게 조형해낸다. 기하학적 구조물이 되어버린 기억. 언어의 건축가인 작가는 견고하면서도 부서지기 쉬운 기억들이 상호 투과되는 모순적인 장소를 구현한다. 작가가 구축한 기억의 조형물 안에서 독자는 배회하며 기억의 구조와 질감을 더듬는다. 현실과 환영, 실재와 부재, 집착과 회피, 억압과 강박. 그 경계의 넘나듦을 체험한다.
작가가 방문하는 장소 중 하나는 몸이다. 이른 나이에 질병으로 부모님을 잃고 자신도 진단이 어려운 이상 증상으로 고통 받았던 작가는 일찍부터 질병과 고통의 장소로서 몸을 감각한다. 몸은 자극을 수용하고 저장하는 동시에, 타자의 고통이 반영되는 장소(“나는 갈라지고 벗겨진 내 두피 위에 새겨진, 어머니의 고통이라는 유물을 간직하고 있었다.”)이자 나를 조형하는 장소(“피부가 나를 만들었지, 그 반대가 아니다.”)이다. 작가는 몸을 둘러싼 감각과 정동의 미세한 스펙트럼을 극세밀화로 기록한다. 고통 받는 몸처럼 낯선 장소가 있을까. 그러니 어두운 방은 해독 불가한 몸의 낯섦에 대한 은유이기도 하다.

이 책은 사랑하는 이의 상실이 어떻게 장소의 상실로 이어지는지, 어떻게 삶이라는 장소의 가장 먼 가장자리까지 남겨진 이를 데려가는지에 관한 이야기다. 시간이 흐른 후 남겨진 이는 그 가장자리에서 되돌아서서 자신을 이룬 감각의 연원을 찾아 잠가 뒀던 어두운 방들을 순례한다. 작가와 동행한 독자는 그 순례길에서 어느 방 앞에서는 망설이고, 어떤 방 안에서는 오래도록 머물고, 어느 방 초입에서는 책을 잠시 덮어야만 했다.

작가는 이 순례길에서 W.G. 제발트와 버지니아 울프, E.M. 시오랑과 리베카 솔닛 등 수많은 작가들과 동행한다. 문지기처럼 방을 지키는 작가들은 물리적 장소가 어떻게 마음의 장소로 이어지는지 너무도 잘 이해했던 이들이다. 작가가 이 동행인들과 나누는 대화는 자주 독자를 멈춰 세운다. 이를테면 토마스 드퀸시의 이런 말, “인간의 정신에서 망각 같은 것은 있을 수 없다” 이것이 참이라면 재앙인가, 축복인가. 그리고 돈 밴 블리트의 이런 말, “내가 세상과의 접촉을 유지하는 방식은 아주아주 조심스러울 수밖에 없어. 세상이 날 너무 거칠게 건드리거든.” 무슨 말을 보태겠는가.
순례의 종착지에서 작가는 듣는다. 집의 노래를 듣는다. 모든 것을 기억하고 그리워해서 누군가를 애달프게 기다려온 집. 그 집이 온 몸을 진동하며 부르는 노래를 듣는다. 기억으로 짓눌린 집이 탈출을 감행하며 울부짖는다. “소중한 무언가가 이제 우리 삶에서 영영 사라져 버렸다고. 이제 그건 영원히 없는 거라고.” 이 책은 거대한 상실에 관한 이야기다. 집을 버리고 떠났던 작가는 집이 되어 울고 있다. 한 순간도 작가를 떠난 적 없던 집은 어린 소년이 되어 울고 있다. 울음이 어두운 방을 가득 채운다.

PS
책의 만듦새가 아름답다. 수십 년 동안 사람들을 품어왔던 집이 기억하는 몸짓, 목소리, 표정, 소음, 냄새, 그리고 이야기들. 기억의 입자들이 명멸하며 흐릿하게 반짝이는 장소. 고요한 소란이 책 표지에 가득하다. 활자마저 기억의 파편처럼 보이게 하는 디자인. 작가가 방문하는 수많은 장소들을 품는, 깊은 방이 되어버린 책. 방의 숨결을 구현한 책의 물성이 책의 이야기와 환하게 공명한다.

츠바이크가 20세기 초중반 유럽에 헌정한 추도사이자 작가 자신의 길고 긴 유서 - [어제의 세계]

나무 — Mon, 12 Oct 2026 23:44:00 +0900

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 이노은 옮김 / 다산초당 / 2026년 08월

언제부턴가 나는 세상이 낯설다. 이 낯설음의 기저에는 사회 전반에서 감지되는 정서의 변화가 있다. 최소한의 위선마저 벗어던진 날 것 그대로의 욕망이 지배하는 세계, 혐오의 만연, 이 혐오와 폭력을 지렛대 삼는 정치. 이 낯설음에 기름을 부은 것은 12.3 내란이다. 내란 이후 국내외 뉴스에 대한 체감도가 완전히 달라졌다. 무엇이든 가능한 세계라는 걸 경험한 후의 불안은 신체적이다. 12.3 내란은 일상의 안전과 안정에 대한 감각이 집단적인 무지와 기만에서 기인한 얼마나 취약한 것인지를 일깨웠다. 오늘 국내외 뉴스는 오늘 하루가 얼마나 불안정한 기반 위에 서 있는지를 체감시켜 준다.
이것이 <어제의 세계>를 읽게 된 계기다. 진행 중인 침략 전쟁들, 요원해 보이는 내란 진상 규명과 청산(과연?), AI로 재편되는 경제구조. 내란 이후 몸에 입력된 불안은 현실을 깨지기 쉬운 유리처럼 인식한다. 낯섦과 기시감, 이 모순적인 감각을 이해해보고 싶은 마음이 이 책을 찾았다. 물론 현재의 국내외 정세와 20세기 초중반 유럽의 정세 사이에는 상이한 맥락이 있고, 작가의 어제의 세계와 나의 어제의 세계도 다르다. 그럼에도 우리가 경험하는 시대의 징후와 거의 유사한 어떤 것들을 감지하고도, 결국은 고립감과 무력감 속에서 그것들을 혹독하게 겪어낼 수밖에 없었던 사람이 기록한 증언은 거울상처럼 오늘의 세계에 대해 너무도 많은 것들을 얘기해주고 있었다. 그래서 어제의 세계를 읽는 일은 오늘의 세계를 읽는 일이 될 수밖에 없었다.

평생 평전과 소설로 사랑 받아온 슈테판 츠바이크가 생의 마지막에 쓴 작품이 자신이 살아온 시대와 장소에 대한 평전, 동시에 자신의 회고록이라니. 그다운 마무리다. 앞날을 내다볼 수 없는 상황에서 쓸 수밖에 없던 책. 그래서인가 작가의 모든 것을 아낌없이 쏟아 넣은 책이라는 생각이 떠나질 않는다. 삶이 그에게 허락한 기억들, 그 날카로운 환희와 절망을 고스란히 책에 옮겨 놓으려는 절박함이 깊고 빼곡하다.

역사 비평과 세대 비평, 인물 비평 그리고 작가 자신의 회고가 맞물려 전개되는 이 책은 엄청난 흡입력으로 독자를 격변기 유럽 한 복판으로 빨아들인다. 사건들은 긴박하며 인물들은 흥미롭고, 통찰은 매섭다. 독자는 꼼짝없이 작가의 그물망에 걸려든다. 700페이지가 넘는 페이지가 숨 가쁘게 넘어간다. 열을 식힐 시간이 필요할 뿐이다.
20세기 초중반 유럽을 짓누른 불안과 긴장의 압력, 그 과잉된 힘이 폭발하고 분출되는 과정이 작가의 펜으로 옮겨진다. 작가는 이성과 기술을 향한 맹목적 신뢰, 절정에 달한 낙관주의가 어떻게 재앙의 징후를 외면하고 붕괴와 폐허에 직면하게 되었는지 기록한다. 대중의 공포와 불안 속에 틈입해 입지를 넓혀가는 파시즘의 용의주도함을 파고든다. 역사적 소용돌이에 휩쓸려 나가는 사람들의 운명에 독자는 숨을 고르며 읽을 수밖에 없다. 아울러 어제의 세계에서 발견되는 오늘의 세계를 두려운 시선으로 확인할 수밖에 없다. 어떤 페이지들은 주어만 다를 뿐 현실을 그대로 옮긴 것 같아 놀랍기만 하다.
심리의 대가답게 작가는 재앙 직전 대기를 떠돌던 시대의 정신적인 분위기를 예리하게 포착한다. 두 전쟁 전후로 극단적으로 엇갈리는 대중 심리, 극한 상황에서 발현되는 인간성의 만화경을 증언한다. 열광과 냉소, 맹신과 불신을 시소 타는 대중적 혼돈, 한계 상황으로 치닫는 혐오의 광기. 동시에 작가는 평화와 연대의 가능성을 찾아 고군분투했던 사람들의 양심과 실천 또한 잊지 않고 증언한다. 역사의 중심부와 주변부에 있던 인물들에 대한 날카로운 인물 비평은 역사 비평을 입체적으로 만드는 동시에 이 책을 흥미롭게 하는 중요한 요소다.
가장 인상적인 것은 격변기를 통과하는 츠바이크의 자신의 내면과 삶의 태도이다. 그가 가리키는 달, 그가 기록한 양차 대전 중의 유럽은 더할 나위 없이 여러 갈래의 통찰을 준다. 그러나 동시에 그 달을 가리키는 손가락, 증언하는 사람 츠바이크도 역시 각별한 깨침과 영감의 원천이 된다.
기록에 관한 집념과 거의 초인적인 기억력, 그리고 무엇보다 시종일관 윤리적 성찰을 견지하려는 지성의 힘. 경탄스럽다. 이 책의 집필은 그가 세상을 떠나기 1년 전인 1941년, 망명 중이던 뉴욕 호텔에서 시작됐다. 서문에서 작가는 자료 하나 없이 이 책을 쓰고 있다고 기록한다. 책의 초반부터 기록의 세밀함에 압도당한다. 페이지가 넘어갈수록 글의 정치함은 더해간다. 마지막이라는 예감이 이렇게 밀도 높은 증언으로 작가를 떠밀었을까. 절망적인 상황에서도 자기 삶의 반추 또한 계속된다. 1차 세계대전 이후 얻은 성공과 명성, 그 빛과 그림자, 평생 추구해온 가치가 철저히 파괴되는 것을 목격하는 무력감, 막바지의 고립감도 감추지 않는다. 책의 막바지 유대인이자 침략국 국민이라는 이중의 굴레로 유럽에서 완전히 뿌리 뽑혀 타국을 전전하며 버티다 결국 이 침착한 인물이 생에 대한 피로감을 내비친 대목은 먹먹하기만 하다.
츠바이크가 역사와 사람을 관찰하고 기억하는 방식, 그리고 그것을 기록하는 방식이 인상적이다. 극한의 격변 속에서도 작가는 거리두기를 유지한다. 흥분과 냉소에서 벗어난 냉철한 관찰은 이 증언록의 단단한 토대가 된다. 진실에 가깝도록 부단하게 자신의 관점을 교정해가는 신중함과 겸손함도 인상적이다. 그의 사유가 확장되는 젊은 날의 경험을 기록한 글들에서 보여지는 배움에 대한 열망, (아카데미 밖의 배움, 현실과 사람을 통한 배움, “끊임없이 배울 수 있었다.”) 비판적인 외부 관찰에 동반되는 자기 평가는 생의 종결부까지 이어진다.

그리고 무엇보다 츠바이크의 감동하는 능력, 사랑하는 능력, 그리고 정확하게 표현하는 능력에 놀란다. “어떤 사람을 혼자서 사랑하는 것은, 언제나 두 배로 사랑하는 것을 의미하는 법이다.” 시인 에밀 베르하렌을 향한 자신의 애정을 표현한 말이다. 책을 덮으면 저 문장이 삶을 향한 츠바이크의 애정을 단적으로 표현한 말로 다시 읽힌다.

사랑해서 자세히 들여다보고, 사랑해서 그토록 오래 기억하고, 정확하게 표현해내고야 마는 능력. 사람이든 어떤 순간이든, 그가 사랑한 대상을 묘사한 문장을 읽다보면, 독자까지 사랑에 빠진 기분에 물든다. 그렇기에 역사의 참극을 기록한 이 책을 읽고 독자의 마음은 마냥 절망스럽지만은 않다. 인간의 무참한 야만성과 취약성을 기록한 책을 읽고 나서, 여전히 환하고 따스한 마음을 봐버린 것 같은 느낌. 놀랍고 당혹스럽다. 어쩌면 츠바이크가 쓰고 싶었던 마지막 책이 바로 이 책 그대로가 아닐까도 싶다. 비극을 잊지 않게 전하되, 인간 안에 마지막까지 남아 있을 존엄과 품위 또한 전하는 책. 책의 막바지에 이르면 일몰 직전 화려하게 쏟아지는 황혼의 광채에 자신의 삶을 마지막으로 비춰보는 애수가 문장에 깃든다.

이 책은 츠바이크가 사랑했고, 절망했던 20세기 초중반 유럽에 받친 추도사이자 자신의 길고 긴 유서다. “한 인간이 어린 시절 시대의 공기로부터 핏 속으로 받아들인 것은 분리되지 않는 것으로 남는다. (중략) 나는 내 어린 시절에 빛나던 저 오래된 별자리들을 자꾸 올려다본다.” 핏 속에 남은 환한 빛은 사그라지지 않는다. 오늘 오래된 별자리들을 올려다보는 사람들은 어제의 세계에서 그 별자리를 올려다본 사람과 만난다, 반짝하고 빛나는 별빛에서. <어제의 세계>는 그 별빛이 된 책이다.

죽음에도, 삶에도 저항하지 않기 위한 기록들 - [자연의 것들은 그저 자란다]

나무 — Tue, 29 Sep 2026 00:01:00 +0900

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 09월

난간 위에 서 있는 사람. 생의 이편과 저편 사이 난간 위. 그 위에서 바라보는 생사의 풍경들. 이편의 삶은 안개로 자욱하고, 죽음 저편은 암흑이고, 고요하고, 평안해 보인다. 어느 편으로도 내려서지 못하고 발붙이지 못한다. 이편과 저편의 경계가 사라진다. 세상은 적막하다.

태어남, 살아감, 죽음, 남겨진 채로 살아감, 그리고 이 모든 과정 안에 고갱이로 들어찬 고통. 고통을 살아가기. 그 모든 그러함에도 불구하고, 살아가기와 살아지는 것의 기이함. 낙관도 비관도 아닌, 그저 그러한 것. 너무도 엄연하여 받아들일 수밖에 없는 것. 너무도 자명하여 나를 내어줄 수밖에 없는 것. 빗속에 서 있는 저 나무처럼.

작가는 “비극 안에서, 비극 밖에서, 그리고 비극에도 불구하고” 이 책을 쓴 이유를 스스로를 “그 기이한 영역에서 분리해내고 동시에 안착시키기 위해서”라고 쓴다. 말하기는 의미 없는 삶에서 의미를 길어낼 수 있는 유일한 방법이라고도 쓴다. 그러니 이 책은 아들 제임스를 위한 것이며 동시에 작가 자신을 위한 것이다. 하지만 시작부터 이미 작가는 이 책이 절반의 실패로 끝날 것임을 안다. 아무리 옳은 질문을 찾아 헤매도 ‘만약에’와 ‘왜’라는 질문은 언제나 되돌아 올 것이며, 언어는 결국 무력하기 때문이다.

작가는 이 책이 죽음에 관한 사실과 논리에 관한 책이라고 썼다. 죽은 이들을 향한 애끓는 애도 혹은 삶을 구원할 재생의 서사가 이 책의 지향이 아님을 작가는 밝힌다. “나는 애도하는 어머니가 아니다. 여생 동안 매일매일 빈센트와 제임스를 잃은 고통과 그 아이들을 키우던 기억을 안고 살아가게 될 엄마다” 대안이 있을 수 없는 자식의 죽음. 대안 없음을 우회하지 않고, 감내하고 사는 법을 알아가기 위해 작가의 펜은 나아간다.

의문과 가정, 추측, 그리고 기억으로 가득한 심연. 작가는 불가해한 그 어둠에서 사실과 생각과 감정을 구분하려 애쓴다. 부정할 수 없고, 바뀔 수 없는 사실이 현실에 질서와 논리를 부여한다고 작가는 믿는다. 작가에게 사유는 감정이 범람할 때 자신을 알아차리는 의지처이며, 감정은 생각이나 사실로 둔갑해 현실을 휩쓸어 버릴 수 있는 어떤 것이다. 심연 속의 시시포스는 어떤 생각과 감정이 의미 있는 바윗돌인지, 하찮은 돌멩이인지 구분하려 오래도록 마음을 들여다본다.

자식들의 죽음이 남긴 저마다의 의미와 무게를 지닌 사실들. 작가가 직시해야할 사실들이 쌓여간다. 아들들이 같은 방식으로 죽음을 선택했다는 사실, 부모는 자식이 느끼는 세상의 광대함과 낯섦을 끝내 이해할 수 없다는 사실, 아이를 위해 내린 결정에 변명할 여지가 없다는 사실, 부모는 자식의 목숨을 지켜낼 수 없다는 사실, 사별 후의 시간은 시시포스의 바위가 되고 만다는 사실, 자식들은 죽고 부모는 계속 살아간다는 사실. 이 냉혹하고 견디기 힘든 사실들을 받아들여야 한다는 것. 그것이 낯설어진 삶에서 할 수 있는 최선이라고 작가는 쓴다.

“고통을 이해하고, 고통에 대해 그렇게 잘 쓰면서 왜 우리를 낳았어?” 작가가 끝내 좋은 답을 내놓지 못했다고 쓴 첫 아들 빈센트의 질문이다. 작가는 둘째 아들 제임스가 죽고 나서야 “고통을 잘 겪어내는 방법을 배울 있다는 것”을 배웠다고 쓴다. 고통을 겪어낼 가치가 있는 것이 존재하고, 고통과 맺은 관계는 변할 수 있다는 것을 안다고 쓴다. 만약 빈센트가 살아 있었다면, 지금 같은 질문을 했다면, 나는 다르게 대답했을 것이라고 쓴다. 과거완료형이 되어버린 무수한 가정문의 세계. 한없이 무력한 세계.

고통에서 더 이상 의미나 목적, 가치, 시비를 찾지 않게 되는 순간. 견디고 견디다, 견디는 것에 더는 힘을 들이지 않게 되는 순간. 버티고 버티다 붙잡고 있던 것에서 손을 놓아버리는 순간. 이름 붙일 수조차 없게 해진 감정들이 풍화되어 사라지는 순간. 한계에 부딪칠 수밖에 없는 철학적 사변과 언어의 요란함을 넘어, 고통이 자연으로 용해되는 순간은 온다.

그때 “고통은 존재 전체에 스며들고, 더는 저항하지 않게 된다.” 고통 속에 순연해 진다. 아주 잠시라 하더라도.

너무 아프다. - [자연의 것들은 그저 자란다]

나무 — Mon, 28 Sep 2026 23:49:00 +0900

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 09월

"슬픔이 내 없어진 아이의 방을 가득 채우고,아이의 침대에 눕고, 나와 함께 걸어 다니며,아이의 어여쁜 얼굴을 하고, 아이의 말을 되풀이하오. 슬픔이 아이의 그 모든 고운 면모를 떠올리게 하고,아이의 텅 빈 옷을 그의 형상으로 채우오. 그러니 내가 슬픔을 사랑해야 마땅하지 않겠소?(하략) ............. " 작가가 인용한 세익스피어의 <존 왕> 중 일부분이다.이어 이어지는 작가의 글이다.너무 아프다. "나는 내 서식지인 심연 속에 부러 슬픔의 자리를 배정하고 싶지 않다. 만약 슬픔이 그곳에서 자라기로 마음먹는다면 그것은 마치 제멋대로 피어나는 장미동자꽃이나 향기로운 제비꽃 혹은 매발톱처럼 자라날 것이다. "

국공립기관들은 이 책을 필독서로 지정하라! - [인생은 길고 투쟁은 진행 중 - 운동 좀 하던 할머니들의 현재진행형 인생 이야기]

나무 — Mon, 21 Sep 2026 18:21:00 +0900

인생은 길고 투쟁은 진행 중 - 운동 좀 하던 할머니들의 현재진행형 인생 이야기
변정정희 지음 / 현암사 / 2026년 08월

83회 베니스 영화제 은사자상 시상식에서 이창동 감독은 영화 ‘가능한 사랑’이 “노동이 사라져 가는 시대”에 영화의 역할에 대해 질문하는 영화라고 소회를 밝혔다. 노동이 사라진다는 것이 무슨 의미일까. AI에 의해 대체되는 직업군의 확산을 의미하는 걸까. 여전히 존재하지만 점점 비가시화 되는 노동의 ‘모습’을 의미하는 걸까. 둘 다일 것이다.

무엇을 먹고, 입고, 어디를 가고, 어떻게 자기를 계발하는지가 SNS의 중요 관심사다. 어디서든 소비자 정체성, 자본가(?) 정체성 (놀랍게도 자본 없는 자본가, 자기 신체가 유일한 자본인 자본가)은 환영받는다. 그러니 사다리 꼭대기에 있는 자본가는 꽤 만족할 것 같다. 노동자가 각자도생을 내재화해 서로 경쟁하기에 여념이 없고, 소비로 하루하루의 불안과 불만을 땜질하면서, 노동자 정체성을 스스로 녹여가고 있는 것처럼 보이니 말이다.
자본가들이 기대하듯 노동자들이 자신들의 노동에 관해 무지하고 무관심할까. 그럴 리가. 하지만 부의 양극화와 고용 불안정성이 이렇게 심화된 현실에서 노동 이슈가 뒷방의 쿰쿰한 곰팡이처럼 취급되는 것처럼 보이는 착시는 무엇일까. 무엇이 노동의 의미와 조건에 대한 질문을 지우고, 노동자들이 서로의 노동을 바라보지 못하게 시야를 가리는 걸까. 마른 가루처럼 흩날리는 노동의 미래의 어떤 모습일까.
노동은 복잡한 문제다. 특히, 여성의 노동은. 내 안에는 흘러가지 못하고 고여 있는 여성의 시간, 노동의 시간이 있다. 누군가에게 듣고 싶었지만, 하지 못했던 질문들이 있다. 그래서 이 책 속 여성들의 얼굴이 반가웠고, 그들에게 묻고 싶었다. 당신에게 노동은 무엇이냐고, 당신은 어떻게 저항의 시간을 버틸 수 있었냐고. 밤마다, 한 명의 여성을 만나 그의 이야기를 들었다. 자기의 이야기를 타인에게 들려준다는 것은 얼마나 귀한 일인가. 감사했다.

맵고, 짜고, 시고, 쓰고, 단 여성 노동의 이야기. 그들 각자가 들려주는 노동과 삶의 이야기에, 내 인생의 여자들과 그들의 노동이 겹쳐지고, 내 노동의 시간도 겹쳐진다. 그러다보면 깊은 밤 정신이 말똥말똥 해졌다. 분리조차 어렵게 서로 얽히고설킨 여성들의 노동사. 서로 버티고, 지지하고, 밀고, 당기며 엮어온 여성들의 삶. 여성 노동자의 끈질긴 삶과 존엄. 마음이 얼얼해지고 말개지기를 반복했다.
여성 노동자들의 육성은 자본의 모순, 가부장제의 모순, 정치권력의 모순이 어떻게 구조적으로 야합해 일터에서 여성의 노동을 착취해왔는지 증언한다. 가부장제와 자본주의, 권위주의, 여성혐오 중, 그 어떤 것도 단독으로 작동하지 않는다. 서로가 있어야 완전체가 된다. 이 공고한 구조에서 벗어나려는 여성들의 투쟁은 그 만큼 험난하다. 이 사실을 이 책을 통해 새삼, 고통스럽게 확인했다.

각자의 노동 현장에서 여성 노동자들은 중첩된 착취와 억압 속에 연대하고 맨 몸으로 싸웠다. 철벽같은 불평등과 불의의 벽들을 매우 힘겹게, 더디게, 조금씩 허물어갔다. 거대 담론의 틀 안에 박제된 하나의 사례가 아닌, 투쟁의 주체였던 자신의 목소리로 저항의 기억을 풀어놓는다. 당시의 폭력적이고 부조리한 상황들과 함께, 분노와 두려움, 혼란과 보람이 전해진다.
여성 노동자 개인의 미시사를 읽다보면 정치경제의 거시사가 한 타래로 엮인다. 미시사는 거시사를 통해, 거시사는 미시사를 통해 선명해진다. 교과서나 역사책의 한 귀퉁이에서 반복해서 봐온 여성노동 운동사가 여성 노동자 본인의 육성으로 구술되니 이전과는 전혀 다르게 전해진다. 흡수된다. 이것이 육성의 힘인가 싶다. 공부는 이렇게 하는 것이구나, 생각하게 된다.
책은 묻는다. 당신의 노동은 안녕하냐고. 70년대 한국 여성 노동 운동의 정오, 가장 불같았던 그 현장에 있었던 여성들이 묻는다. 당신들의 노동은 제대로 대접받고 있냐고. 나는 선뜻 그렇다고, 50년의 시간이 흐른 만큼 더 좋아졌다고 말하기 어렵다. 남성 월 평균 임금의 64%에 미치는 여성의 월평균 임금(2024년, 성별 임금격차 OECD 평균의 3배), 남성보다 1.6배 높은 저임금 노동자수(2025년) 등 통계는 50년이라는 시간이 여성의 노동 지위를 충분히 견인하지 못했음을 보여준다. 통계에도 잡히지 않는 여성 노동의 현실은 어떨까. 이 책과 현재 사이를 오가며 자본주의와 가부장제의 확고부동한 결탁이 얼마나 뿌리 깊은지, 그것을 뿌리 뽑는 것이 얼마나 어려운 일인지 (몸서리치게) 확인한다.

하, 오해들마시라, 이 언니들은 비장하지 않다. 이 언니들은 담담하다. 모든 것을 넘어온 자의 초연함과 여유가 책 전편에 유유히 흐른다. 언니들은 고뇌하는, 멋있는, ‘~척’할 필요가 없었던 것이다. 껍데기들은 가라, 알맹이만 주련다! 책의 정서는 대략 이렇다. 비장해지는 건, 이 언니들이 머리에 띠 두르고, 투쟁을 외칠 때, 기저귀 차던 독자, 나일뿐이다.
50년 세월, 있는 자리와 외형만 바뀌었을 뿐, 이 여성들의 투쟁은 계속된다. 현실의 끈을 단단히 부여잡고 일상을 직조하며 톡톡한 삶의 무늬를 새겨 넣는다. “그만 좀 쉬어!”, “여행 다니고, 원 없이 놀아” 내 인생의 여자들에게 내가 가장 많이 해온 말이다. 책의 마지막, 나는 얼굴이 화끈했다. 산책하다가도, 설거지 하다가도 화끈거린다. 국공립기관들은 이 책을 필독서로 지정하라. 만국의 노동자여, 오늘 당신의, 노동의 안부를 묻는 이 책을 읽어라!

무려 반세기 전 여성 노동 운동을 이끌었던 여성들의 어제와 오늘이라니! - [인생은 길고 투쟁은 진행 중 - 운동 좀 하던 할머니들의 현재진행형 인생 이야기]

나무 — Sun, 13 Sep 2026 22:25:00 +0900

인생은 길고 투쟁은 진행 중 - 운동 좀 하던 할머니들의 현재진행형 인생 이야기
변정정희 지음 / 현암사 / 2026년 08월

올해 초에 읽은 <나, 블루칼라 여자>가 좋았다. 그 전에 사무직 여성들을 대상으로 현재 여성 노동을 분석한 책을 읽으며, 사무직 이외의 다양한 직종의 여성 노동자들의 노동도 궁금했는데, 그 책이 그 목소리들을 담았기 때문이었다. 이후, 여성 노동자들의 육성을 담은 책들이 더 많이 출간되었으면 하는 바람이 있었다.

그러다 이 책 <인생은 길고 투쟁은 진행 중> 기사를 봤다. 정말 반가웠다. 작가 변정정희는 1970년대 여성 노동 운동의 최전선에 있었던 여성들을 인터뷰해 이 책에 담았다. 50년, 무려 반세기 전 노동 운동을 이끌었던 여성들의 어제와 오늘이라니. 너무도 필요한, 각별한 기획이다.

팝아트 같이 익살스러운 콜라주 표지에 마음을 턱 놓고 책을 펼쳤다가 바로 정신이 번쩍 들어 정자세로 읽게 된다. 이제 시작인데, 벌써 한 방 먹었다. 멋진 언니들은 항상 이런 식이라니까. 무장해제 시켜놓고, 정곡을 찌른다니까. 그것도 너무도 무심하게, 너무도 단순한 언어로.

가을은 정말 성큼성큼 오는구나 갈 때도 그렇겠지

나무 — Fri, 11 Sep 2026 15:09:00 +0900

정오의 산책이 쾌적했고
바흐의 계절들이 돌아오고
빵이 잘 구워졌고

어제 밤에는 간신히 묶을 수 있을 정도의 짧은 길이로 싹둑 머리를 잘랐다. 가위로 쓱싹쓱싹 자를 때의, 잘려나갈 때의 쾌감이라니. 덕분에 오늘까지 상쾌하다.

소통 불가능성을 통해 재사유하는 소통의 조건 - [당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학]

나무 — Tue, 08 Sep 2026 23:55:00 +0900

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 08월

3. “내가 나 자신에게조차 낯선 존재임을 인정하는 것. 이 곤혹스러운 타자성을 직시하는 순간, 우리는 비로소 ‘이해할 수 없는 타인’과 어떻게 조우할 것인가라는 소통의 가능성을 다시 물을 수 있습니다.” 192
불통의 근원적인 원인은 ‘나도 나를 모른다’이다. 기득권자는 자신의 위치에 대한 성찰적 메타인지 자체가 부족할 가능성이 크다. 약자는 애초에 이해 불가한 것을 이해해보려 애쓰느라, 자신과 협상하느라 항시 기진한 상태에 놓여있을 가능성이 크다. 그리고 대부분의 개인은 결핍과 필요, 욕망에 이끌려 무지막지한 습(習)의 구심력에 빨려들어 회전중이다. 여기에 다른 의미에서 ‘나’를 강조하는 현대의 매체 생태계는 나르시시스트를 양산한다. 저자는 나르시시스트를 “자기 문제를 남에게 전가하고, 타인에게 피해를 줌으로써 끊임없이 자신을 직면할 기회”를 회피한다고 말한다.
그러니 나를 직면하는 일은 아주 드문 일일지도 모른다. “인간의 심리적 문제는 언제나 정치적 이슈”라는 저자의 말에 고개를 끄덕인다. 정작 나 자신이야말로 나에게 피상적인 존재일지도 모른다. 내가 나를 모르는데, 타인과 소통 한다? 넌센스다. 타인과의 어긋남을 통해 내 자신과의 어긋남을 알게 되는 것. 불통의 뜻밖의 효능이다. 저자가 소통을 “자기 자신을 알아가는 공부”라고 단언하는 이유일 것이다. “신자유주의 시대는 이 등대마저 민영화되어 바닷가의 모든 등대가 자본의 의사대로 운영되는 상황에 처해 있습니다.”58p

자기 이해는 타인이라는 거울이 필요하다. 그런데 신자유주의 시대의 소통 창구인 플랫폼은 거대한 자본에 의해 동어반복의 상만을 비춘다. ‘더 많이 소비해라, 그러면 행복할 것이다’, ‘더 많이 노출하라, 그러면 행복할 것이다’ 서로를 비춰주던 자타의 거울은 광고판이 되었다. 여기에 AI까지 등장해 소통에 합류(??)했다. 누군가의 마음을 느낀 글이 AI가 쓴 글이라면? 어떤 글을 쓴 주체가 사람인지, 기계인지 알 수 없다면? 소통이 자본이 되는 시대에 소통의 의미와 모습은 어떻게 변모되고 있는 걸까. 자본의 동력으로 점멸하는 등대의 안내로 우리가 도착할 곳은 어디일까.
“인간은 단독자다. 인간은 혼자 태어나서 혼자 죽는다.” 66p
혼자 태어나고 죽는다는 것이 유일한 진리라고 저자는 쓴다. 엄정한 이 앎이 몸을 통과해 삶을 변화시킬 때 타인과의 소통 가능성도 열린다는 말이다. 자기 몸과 삶의 단독성에 대한 에누리 없는 앎. 이 성찰은 타인의 삶에 대한 이해와 존중으로 확장된다. 저자가 말한 대로 타인을 설득하겠다는 오만은 내려놓고. 차이를 견디는 인내의 싹을 우리 안에 품게 한다.

“우리는 모두, 어떤 의미에서는 ‘사회 안의 이방인’입니다.” 192p
우리는 서로 다른 별에서 태어나 성장한다. 저마다 고유한 역사를 가지고, 각자 다른 삶의 궤도를 돌고 있는 이방인이다. 그러니 타자를 만나면 ‘너는 왜 그렇게 사니?’라고 묻기 전에, 정 궁금하다면, ‘당신은 어느 별에서 왔습니까?’라고 속으로만 나직이 묻는 것이 낫다. 저자는 ‘타자성’과 ‘소외’라는 이방인의 감각을 어떻게 대면하고 다룰지에 대해 말한다. 자타를 낯설게 인식하는 이방인의 감각이야말로 자타를 재발견하게 한다는 것이다. (3/4)
4. 이 책은 말하기와 듣기의 정치, 말하기와 듣기의 윤리에 관한 저자의 오랜 사유를 담았다. 공사의 말길은 누가 어떻게 지배하는가, 권력은 약자의 말길을 어떻게 지우고, 고통을 어떻게 은폐하는가. 약자의 말하기는 어떻게 의심받고 분열되는가, 절박하게 타전하는 약자의 발신을 수신하는 윤리적 듣기는 어떤 모습이어야 할까. 저자의 질문은 독자에게 사유와 실천이라는 응답을 요구한다.
팔레스타인 가자 지구 출신의 번역가이자 연구자인 알라 알카이시는 그의 책 ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’에서 “나는 무엇이 ‘받아들일 만한’ 팔레스타인의 고통인지 결정하는 구조적 장벽들에 맞서 싸우고 있다.”라고 쓴다. 책은 너무도 고통스러워서 ‘의심받는’ 참상을 ‘믿을 만한 것’으로 순화해야 하는, 그럼에도 ‘가해자’를 주어로, 가해를 능동태로 명시함으로써 서사적 공간을 확보해야 하는, 여기에 더해 그것을 ‘지배자의 언어’로 세계에 증언해야 하는, 팔레스타인 번역가가 처한 다중의 모순과 고통을 통렬하게 기록하고 있다.

“그들의 경험을 호기심으로 소비하거나 자신의 사회적, 학술적 자료만 활용하는 경우가 많습니다.” 147p

책 속의 약자의 말하기와 청자의 윤리에 대한 글을 읽으며 알라 알카이시의 글이 겹쳐졌다. 정희진 작가가 말한 “경험한 자와 말하는 자 사이의 간극”을 조정하려 분투하는 글. 이 절박한 글들을 청자는 어떤 태도로 읽어야 할까. 알라 알카이시의 책을 읽으며 나는 조금 전전긍긍했다. 팔레스타인의 고통에 마음이 무거웠고, 타인의 고통을 소비하는 것은 아닐까하는 의구심이 떨쳐지지 않았다. 정희진 작가는 말한다. “듣기 위해선 정말 큰 각오”가 필요하고, 청자의 응답은 태도의 갱신, 즉 책임이라고. "말의 생사여탈권은 듣는 사람이 쥐고 있는 셈입니다.”155p

작가가 쓴 말의 생사를 결정하는 청자의 힘을 믿는다. 그러니 고통 당사자의 말을 듣기를 멈추지 않고, 세계에 전하는 것이 어쩌면 청자가 할 수 있는 최소한의 응답일지도 모르겠다. 목소리가 꺼지지 않게, 목소리가 사방으로 퍼지도록 아주 작은 불빛이나마 화력을 보태는 것. 그래서 지배적인 말길을 교란하고 지류의 말길이 힘차게 퍼지도록 힘을 보태는 것. 작가의 표현대로 “중구난방”으로, 시끄럽고 때로는 난잡하게, 막혔던 말길을 뚫는 작은 물살이 되는 것.
“각자의 고립된 자리에서 각자의 언어로 버티고 있는 서로를 있는 그대로 인정하는 것. 그 서늘한 인정의 지점에서 비로소, 우리 삶을 지탱할 작은 대화들이 시작될 수 있을 것입니다.” 199p

언제나 그렇듯 정희진 작가의 글은 돌고 돌아 사유의 물길을 독자 자신에게 돌려놓는다. 소통의 조건을 찾아 밖으로 향했던 성찰의 방향은 독자 자신에게 되돌려 진다. 자기 이해와 태도의 부단한 갱신 없이는 타인과의 접점을 탐색할 인식의 지평이 확보될 수 없다고 작가는 전한다. 이런 대화는 실로 오랜만이다. 공감과 각성, 두통과 웃음. 가느다란 빛줄기 같은 웃음.
“소통의 근원적 불가능성”에 대해 말하는 책과 이토록 내밀한 소통이라니. 소통 불가능성을 아는 이만이 소통의 조건을 재사유할 수 있다는 책의 논지를 책 자체로 증명하다니, 역시 대단한 내공이다. 작가는 우연한 조우가 선사하는 “작은 이해의 기적”을 말하지만, 독자는 오래도록 몸이 기억할 깊은 이해의 기적을 기쁘게 누린다.
PS. 이런 분들에게 이 책을 추천하고 싶습니다.
1. 정상성 규범에 한 점 의심이 없는 사람들에 둘러싸여 늘 ‘너는 왜?’라는 “부당한 질문”을 받고, 본인마저도 의지와 상관없이 자기를 설명해야 한다는 의무를 느끼시는 분들. 2. 타고난 성정으로, 혹은 환경의 영향으로, 혹은 이 둘의 조합으로 자기 돌봄과 자기 보호라는 말이 언제나 어색하고 실천이 어려우신 분들 3. 세계 자체가 거대한 부조리로 여겨져 세계 자체와 싸움하느라 늘 탈진(탕진?) 상태인 분들. 4. 자기 자신이 거대한 부조리로 여겨져 자기 자신과 싸움하느라 늘 탈진(탕진?) 상태인 분들. (1, 2 글들은 뒤에 있습니다.)

말하기와 듣기의 정치, 말하기와 듣기의 윤리에 관한 사유 - [당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학]

나무 — Tue, 08 Sep 2026 23:52:00 +0900

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 08월

2. 대처 불가능한 언어들이 있다. 예상치 못한 상황에서, 예상치 못한 방식으로, 예상치 못한 사람에게서 날아오는 말의 급습 (복싱의 펀치처럼, 그야말로 스트레이트로 훅하고 들어오는) 선택하거나, 선택할 수 없었던 삶의 조건, 취약성, 정치적 입장이 그 말들의 공략점이다. 기(氣)가 막힌다는 표현은 얼마나 정확한가. 기막힘은 정신을 방전시키고, 순간 입을 얼어붙게 한다. 지독하게 무신경하고 무례한 말의 수신자는 말문이 막힌다. 목울대의 불덩이와 수족냉증은 사후 증상이다.
하지만 그 언어들은 정말로 대처 불가능했을까? 되감기가 반복된다. 왜 그때 적절하게 반응하지 못했을까. 적절한 반응이 무엇이었을까. 내 삶의 방식에 관해 고해성사라도 해야 했을까. 복기와 자조와 이불킥의 연속. 발화자와 나 사이에 대양이 들어서고, 나는 이쪽 해안가에서 안녕이라는 말도 없이 돌아선다.
내가 당한 말의 피습으로 시작했지만, 내가 뱉어낸 말 또한 누군가의 가슴에 울화로 멍울져 있을 것이다. 고해사제의 얼굴로 나를 기억하는 사람은 없을까. ‘어머! 왜?’라는 천진한 질문으로 상대를 당황케 한 적은 없었을까.
어떤 선택이든 배경에는 삶의 맥락이 있고, 복잡한 삶의 인과는 본인 스스로도 파악하지 못하는 경우가 허다하다. 하지만 자주 문장 하나로 타인의 삶 위로 거대한 물음표를 그린다. (왜 아이가 없어? 왜 고기 안 먹어? 왜 혼자 살아? 왜 화장을 안 해? 왜 서울로 이사 오지 않아..... 왜, 그렇게 살아? 왜, 살아? ) 청자의 신경 회로는 하나로 집결한다. 왜!! 내가 그걸 당신에게 설명해야하는데!
사적이든, 공적이든 대화는 어렵다. 나이가 들수록 더욱. 만남 전에는 무슨 말을 어떻게 해야 할지 고민하고, 만남 후에는 내가 한 말을 지나치게 복기하고 후회한다. 내 상황과 생각을 솔직하고, 정확히 전달하는 것도, 상대의 이야기를 집중해서 듣고 적절하게 응답하기도 어렵다. (불가능한 것이었다.)
소통은 일대사이다. 인생의 많은 고(苦)가 타인과의 소통, 자신과의 소통 실패에서 온다. 빗나간 말로 누군가는 영원히 돌아서고, 명중한 말 한마디로 누군가는 사라져도 사라지지 않는다. 한 말, 들은 말 때문에 가슴에 바위를 얹고 평생 살아가기도 한다. 어떤 이는 창살 같은 말들의 틈입을 피해, 말이 들어올 틈새를 꽁꽁 틀어막고 칩거를 택한다. 말로 야기된 어떤 상황은 수습되지 않고 벌어진 상처 그대로 진행형으로 남는다. 생계와 생존이 위협받기도 한다.
이 책은 사교와 처세, 공적 합의 수단의 영역에서 만능키로 제시되는 소통을 인문학적 관점으로 해부한다. 저자는 공사의 영역에서 수행되는 말하기와 듣기의 정치성에 주목하고 말하는 주체와 듣는 대상 사이에 작용하는 힘의 역학 관계, 맥락의 상이함을 파고든다. 강자의 말하기와 약자의 말하기, 강자의 듣기와 약자의 듣기가 어떻게 다른가? 소통의 내용과 형식을 구성하는 언어는 누가 어떻게 규정하고 전파하는가. 저자는 언어의 불완전성과 정치성을 집요하게 파헤친다. 나아가 말하기와 듣기에 동반되는 윤리와 책임에 대해 숙고한다.
저자가 분석한 소통을 불가능하게 하는 조건은 다음과 같다. 공사 영역을 막론하고 불균형한 권력 구도, 서로 다른 사회적 위치의 복잡한 함수, 삶의 지문이 다르게 새겨진 몸의 개별성, 오독과 오해의 가능성을 태생적으로 품고 있는 언어의 한계, 선별적 듣기의 정치성. 여기에 자신을 늘 기득권자나 가해자가 아닌, 제3자나 피해자의 자리에 위치시키는 습관적인 인식의 오류와 성찰의 태만까지. 저자는 사회적 권력 관계와 인식론적 한계로 소통이 얼마나 도달하기 어려운 미션인지 여실하게 보여준다.
그렇다면 비대칭적인 권력 관계에서 약자는 소통의 문제에 어떻게 대응할 것인가. 저자는 무익한 소통 전략의 반복 수행으로 자기 검열, 자기 분열로 나날이 소진되는 약자가 부조리한 현실을 재해석하고 돌파할 수 있는 방법론을 제시한다. “부당한 질문을 받는 사람”인 사회적 약자가 받은 질문 자체를 거부하거나, 화자에게 되돌려줌으로써 자기를 지키고, 화자에게 성찰의 기회를 줄 수 있는 실용적이고, 구체적인 전략들을 제안한다.
약자가 소통 불가능의 이유를 직시하는 것은 삶에 대한 이해로 전복된다고 저자는 말한다. 갱신된 앎은 약자들이 전선을 재사유하고 재편할 수 있는 사유의 문을 연다. 불통의 틈새가 열린다. 저자가 일관되게 말해온 부조리한 세계에 관한 공부와 앎. “약자의 인식론적 특권”은 약자의 자원이 된다. 이 앎을 바탕으로 약자는 생존을 도모함과 동시에 자기 돌봄, 자기 성장으로 나아갈 수 있다고 저자는 쓴다. (2/4)#당신과내가대화할수있을까#정희진#소통법#책추천

이것은 생존의 문제입니다. 약자는 말에 예민합니다. - [당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학]

나무 — Wed, 26 Aug 2026 18:23:00 +0900

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 08월

1.
“이것은 생존의 문제입니다, 약자는 말에 예민합니다” 12p
당신과 내가 대화할 수 있을까? 살면서 수도 없이 마음속으로 해온 질문. 발언권 자체, 발언의 내용, 발언의 형식까지, 소통의 요건은 기득권자가 결정한다. 약자는 대화 상대가 아닌, 자기 자신과 협상한다. 무엇을 어디까지 내주어야 할까, 어떻게 전달할까. 이런 고민은 강자의 몫이 아니다. 이렇게 대화는 권력의 차이로 기울어진 링 위에서 오간다. “인간 사이의 소통이 본디 불가능하다는 사실을 인정하고, 그렇게 인식한 후에야 비로소 가능한 소통방식을 함께 고민해보자는 인문학적 시도입니다.” 20p
그러니 현실의 대화와 소통은 긴장과 불안, 폭력을 동반한다. 가정에서, 학교에서, 군대에서, 직장에서, 사적인 관계에서 순차적으로 소통의 불가능성을 몸으로 체득해간다. 그럼에도 대화와 소통, 두 단어는 평등한 상호성에 바탕을 둔 온정적인 아우라를 장착하고 ‘대화와 소통으로 해결하세요!’라는 빨간약을 여전히 해맑게 유통 중이다.
" 이 책은 소통 가능성을 당연시 여기는 사회적 폭력으로부터 우리 자신을 보호하는 자기 돌봄의 외침에 가깝습니다.” 20p

당신과 내가 대화할 수 있을까? 매번 다른 상황, 다른 상대지만 서늘하게 식은 저 질문만 오롯이 남는 불통의 절벽. 공사의 영역에서 맞닥뜨리는 이 불통 국면은 고해라는 인생의 멈추지 않는 파고다. 개소리(Bullshit, 개들에게 정말 미안하다. 인간은 죄 많은 종이다.)가 증폭되며 메아리치는 거대한 동굴이 되어버린 세계에서 어떻게 귀와 입을 보호하고 단속할지, 어떻게 맑은 정신을 부여잡고 생존할지 늘 고민이다.
“이 책이 제안하는 것은 소통의 포기나 소통 잘하는 법이 아니라 ‘소통에 관한 고민’,‘최소한의 소통’입니다.” 24p

유레카! 정희진 작가의 ‘소통의 불가능성’에 관한 강의를 듣다 안에서 탄성을 질렀다. 작가는 ‘어떻게 소통할 것인가’에서 ‘소통이란 무엇인가’로 질문을 이동시킨다. 발상의 전환은 현상의 본질을 드러내고, 드러난 본질은 달라진 대안을 내놓는다. 이거다! 그 강의에서 제안된 소통법을 듣고 천군만마를 얻은 듯했다. 개인적으로 경험했던 개소리의 역사가 주마등처럼 지나갔다. 이 소통법들을 숙지했었다면, 그때 그 자리에서 수치심을 제 주인인 그 무례한 종자들에게 되돌려줄 수 있었을 텐데!!
이 책은 앞서 말한 ‘소통 불가능성의 인문학’이라는 강의의 주제를 확장시켜 쓴 책이다. 아무리 집중해 들어도 강의의 내용은 많은 부분 휘발되기 마련이어서 몹시 아쉬웠는데, 이 주제에 관한 작가의 심도 있는 사유를 더 자세히 읽을 수 있어 정희진 선생님의 오랜 독자로서 너무도 기쁘다.
“저는 완벽한 소통에 대한 지나친 기대와 욕망, 환상을 걷어내고 소통 불가능성을 이해하는 일이 일종의 위안이 될 수 있다고 생각합니다.” 24p
책을 받자마자 프롤로그만 읽었을 뿐인데 가슴이 벅차다. 불통의 절벽에서 뛰어내려, 면벽의 삶을 살고 있는 독자로서 이 주제로 작가를 만나게 되어 더 각별하다. 우선은 지속가능한 면벽의 삶을 위하여, 그리고 가끔 있을 소박한 외출을 대비하기 위하여 책장을 펼친다.
(1/4)

#정희진#당신과내가대화할수있을까#소통법#책추천