어떻게 죽는 순간까지 유머와 자존을 보존할 것인가.

[전자책] 신 없이 어떻게 죽을 것인가
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2014년 5월

말기 식도암으로 죽어가는 무신론자의 이야기. 하지만 신에 대한 이야기는 첫 부분에만 조금 나오고, 나머지는 '병자'일 때 삶이 어떻게 달라지는지, 희망과 유머와 자존을 잃지 않고 버티려면 어떻게 살아야 하는지에 대한 이야기다. 아울러 '정상마을' 사람들이 얼마나 '종양마을' 사람들에게 악의 없이도 무례하게 구는지. 

사람이 자기 죽음을 앞두고 죽음에 대해 '냉정하고 공정하게' 서술하기는 쉽지 않을 것이다. 더구나 삶을 좋아하고 즐기는 사람이 엄청난 고통을 동반하는 항암치료를 받으면서 글을 쓰는 것. 이야기하고 논쟁하고 강의하고 농담하기 좋아하던 사람이 목소리를 잃었을 때 목소리 대신으로 글을 쓰는 것. 이런 상황은 생각만 해도 막막하다. 내가 암에 걸렸는데, 암 조직이 눈으로 뻗어 앞을 볼 수 없게 된다면 나의 수많은 일거리와 오락거리는 다 사라져 버리고 텅 빈 껍데기만 남을 것 같다. 

"몸이 믿음직한 친구에서 중립적인 존재로, 배반을 일삼는 적으로 변"할 때...사실 '죽을 병'에 대해 갖는 두려움은 수십 년에 이르는 노년을 압축한 과정을 일순간에 겪어야 한다는 두려움이 아닐까? 

불치병에 걸렸을 때 재미있는 사실은, 조금은 금욕적인 태도로(사랑하는 사람들을 위한 준비를 하면서) 스스로 죽을 준비를 하는 데 많은 시간을 보내는 동시에 생존이라는 문제에 커다란 관심을 보인다는 점이다. 이것은 확실히 기괴한 ‘삶‘의 방식이다. 아침에는 변호사였다가 오후에는 의사가 된다고나 할까. 이는 사람이 평소보다 훨씬 더 이중적인 삶을 살게 된다는 뜻이다.