belle_fille_님의 서재 (belle_fille_ 서재)

한여름의 노이즈 - [한여름의 노이즈]

belle_fille_ — Thu, 18 Jun 2026 09:25:00 +0900

한여름의 노이즈
김현철 외 지음 / 황금가지 / 2026년 06월

*해당 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.
황금드래곤 문학상 본심 진출작 여섯 편을 묶은 앤솔러지라는 소개를 처음 봤을 때는 솔직히 조금 의아했다. 신화와 괴담, SF와 미스터리, 초현실적인 이야기들이 한 권 안에서 얼마나 자연스럽게 어우러질 수 있을까 궁금했다.
하지만 책을 다 읽고 나니 이 작품들을 하나로 묶은 이유를 알 것 같았다. 장르는 제각각이지만 여섯 편 모두 결국 인간이 끝내 놓지 못하는 것들에 대해 이야기하고 있었기 때문이다.
-《태양신의 골렘》은 신화적 세계관을 바탕으로 하면서도 의외로 인간적인 질문을 던진다. 주어진 역할과 사명, 그리고 스스로 선택하는 의지 사이에서 흔들리는 존재의 모습이 인상적이었다. 신화 속 이야기이지만 결국 자유의지와 선택에 관한 이야기로 읽혔다.
-《잔존의 신호》는 가장 조용하게 다가온 작품이었다. 사라진 것들이 정말 사라지는 것인지, 끊어진 신호 너머에는 무엇이 남아 있는지 묻는다. 읽는 동안 오래된 전파를 잡으려는 라디오 앞에 앉아 있는 기분이 들었다. 직접적으로 설명하지 않기에 오히려 더 긴 여운을 남겼다.
-《소원》은 개인적으로 가장 기묘한 분위기를 느낀 작품이었다. 도깨비 고개라는 독특한 설정 속에서 인간의 욕망과 두려움을 함께 보여준다. 원하는 것을 본다는 것은 축복처럼 보이지만, 동시에 가장 두려운 일이 될 수도 있다는 점이 인상 깊었다. 판타지적인 설정을 통해 인간 내면의 심리를 섬세하게 풀어낸 작품이었다.
-《신사기옥》은 인간의 욕망에 관한 이야기였다. 누구나 마음속에 숨겨 둔 욕심 하나쯤은 있다는 사실을 떠올리게 만든다. 거대한 악보다는 사소한 욕망과 자기합리화가 더 위험할 수 있다는 점을 보여주며 묵직한 인상을 남겼다.
-《假稱: 가멋》은 여섯 편 중 가장 날카로운 작품이었다. "차이는 지옥이었다."라는 문장이 특히 기억에 남는다. 언어와 구분, 그리고 이름 붙이기가 세상을 이해하는 방식인 동시에 누군가를 배제하는 방식이 될 수도 있다는 점을 서늘하게 보여준다. 읽고 나서도 여러 번 곱씹게 되는 작품이었다.
-《케이준 라이스와 종말의 맛》은 가장 따뜻한 작품이었다. 종말이라는 거대한 배경 속에서도 사람을 움직이는 것은 의외로 사소한 기억과 취향이라는 사실을 이야기한다. 익숙한 음식 하나, 좋아했던 장소 하나가 삶을 붙드는 힘이 될 수 있다는 점이 공감되었다. 종말소설이면서도 삶에 대한 애정이 느껴지는 작품이었다.

이 책의 가장 큰 매력은 장르의 다양성 자체가 아니라 그 다양성이 결국 하나의 정서로 이어진다는 점이다. 여섯 편은 서로 다른 얼굴을 하고 있지만 모두 상실과 욕망, 선택과 그리움, 그리고 인간다움에 대한 질문으로 수렴한다.
덕분에 《한여름의 노이즈》는 단순한 장르소설집이라기보다 여름밤에 들려오는 서로 다른 소음들을 모아 놓은 기록처럼 느껴졌다. 이야기들은 모두 달랐지만, 책을 덮고 난 뒤에는 이상하게도 하나의 긴 여운으로 남았다.
장르문학을 좋아하는 독자뿐 아니라, 한 권 안에서 다양한 결의 이야기를 만나고 싶은 독자에게도 추천하고 싶은 앤솔러지다.

스님의 필사책 - [스님의 필사책 - 흐트러진 마음을 하나로 모아 주는 부처님 말씀]

belle_fille_ — Sun, 14 Jun 2026 16:16:00 +0900

스님의 필사책 - 흐트러진 마음을 하나로 모아 주는 부처님 말씀
정운 엮음 / 유노북스 / 2026년 04월

**해당 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 주관적으로 썼습니다.

《스님의 필사책》을 읽으며 가장 먼저 든 생각은, 이 책이 무언가 새로운 지식을 가르쳐주는 책이라기보다 이미 알고 있지만 잊고 지내던 것들을 다시 떠올리게 하는 책이라는 점이었다.
2주 동안 하루에 한 편씩 부처님의 말씀을 필사했다. 처음에는 단순히 좋은 문장을 따라 적는 시간이라고 생각했는데, 막상 한 글자씩 손으로 옮겨 적다 보니 읽기만 할 때와는 전혀 다른 경험이 되었다. 짧은 문장 하나를 쓰기 위해 여러 번 눈으로 읽고, 손으로 적고, 다시 바라보는 과정 속에서 자연스럽게 문장의 의미가 마음에 오래 머물렀다.
특히 기억에 남는 구절들이 많았다. 《금강경》의 "세상 모든 것은 덧없다"는 말씀은 당연한 진리처럼 보이지만, 막상 필사하며 곱씹어 보니 내가 붙들고 있는 걱정과 욕심들 역시 언젠가는 사라질 것들이라는 사실을 다시 생각하게 했다. 또 "큰 바위는 바람에 흔들리지 않는다"는 《법구경》의 구절은 칭찬과 비난에 쉽게 흔들리는 내 모습을 돌아보게 만들었다.
무엇보다 좋았던 점은 이 책이 불교 신자가 아니어도 부담 없이 읽을 수 있도록 구성되어 있다는 것이다. 《법구경》, 《숫타니파타》, 《아함경》, 《금강경》에서 선별한 문장들은 종교적인 교리라기보다 삶을 바라보는 태도에 가까웠다. 행복, 집착, 관계, 욕심, 자비, 평정심처럼 누구나 살아가면서 마주하는 주제들이 담겨 있어 자연스럽게 자신의 삶과 연결해서 읽게 된다.
필사를 하며 깨달은 것은 마음이 갑자기 달라지는 특별한 변화보다도, 하루 중 잠시 멈춰 서서 자신을 돌아보는 시간이 생각보다 소중하다는 사실이었다. 바쁜 일상 속에서는 끊임없이 무언가를 채우려고 하지만, 이 책은 오히려 내려놓고 비워내는 연습을 하게 만든다.
경전을 한 줄 쓰는 것만으로도 마음을 백 번 닦는 셈이라는 책의 문장이 유독 오래 기억에 남는다. 실제로 2주 동안 필사를 해보니 그 말이 왜 나왔는지 조금은 이해할 수 있었다. 글씨를 잘 쓰기 위해 집중하는 시간이 아니라, 내 마음이 어디를 향하고 있는지 가만히 바라보는 시간이 되었기 때문이다.
하루를 조금 더 고요하게 마무리하고 싶은 사람, 복잡한 생각들을 잠시 내려놓고 싶은 사람에게 좋은 필사책이라고 생각한다.

고양이가 두고 간 세계 - [고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험]

belle_fille_ — Wed, 10 Jun 2026 14:36:00 +0900

고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험
천희란 지음 / 김영사 / 2026년 05월

**이 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

처음에는 고양이를 사랑하는 사람의 에세이 정도로 생각하고 읽기 시작했다. 하지만 책장을 덮고 난 뒤에는 고양이에 대한 이야기보다 ‘사랑하는 존재를 떠나보내는 일’에 대한 이야기가 더 오래 남았다.
저자는 고양이 루이와 함께한 시간, 그리고 루이가 아프고 늙어가는 과정을 아주 담담하게 기록한다. 그래서 오히려 더 아프다. 특별히 감정을 과장하거나 독자의 눈물을 유도하지 않는데도 어느 순간 문장을 읽다 말고 한참 멈춰 서게 된다.
특히 가장 인상 깊었던 부분은 루이가 떠난 뒤 남겨진 물건들을 정리하는 장면이었다. 수액팩, 약봉투, 처방식 사료 같은 것들은 원래 아무 의미 없는 물건들일 뿐인데, 누군가를 살리기 위해 사용되던 순간들을 떠올리게 하면서 묘한 슬픔을 남긴다. 죽음 자체보다 더 현실적으로 상실을 체감하게 만드는 장면이었다.
또 한편으로는 이 책이 단순한 애도 기록에 머물지 않는다는 점이 좋았다. 저자는 루이를 잃은 뒤에도 새로운 고양이들을 만나고, 처음에는 그것이 배신처럼 느껴졌다고 고백한다. 하지만 결국 사랑은 대체되는 것이 아니라는 사실을 깨닫는다. 떠난 존재를 잊는 것이 아니라, 그 사랑을 품은 채 다시 살아가는 것. 이 책은 바로 그 과정을 조용히 보여준다.
반려동물을 키우는 사람이라면 더욱 깊게 공감할 수 있겠지만, 꼭 그렇지 않더라도 누군가를 진심으로 사랑해본 경험이 있는 사람이라면 충분히 마음에 닿을 책이다. 읽는 내내 고양이를 떠올리기보다 내가 사랑했던 사람들과 지나온 시간들을 떠올리게 되었다.
떠난 존재는 돌아오지 않는다. 하지만 그 존재가 남긴 사랑은 다른 모습으로 우리 곁에 남는다. 이 책은 그 사실을 가장 다정하고도 담담하게 이야기해주는 에세이였다.

더 셋 - [더 셋 (THE 3ET)]

belle_fille_ — Tue, 02 Jun 2026 10:25:00 +0900

더 셋 (THE 3ET)
오준석 지음 / 황금가지 / 2026년 05월

*해당 리뷰는 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성하였습니다.
처음에는 우주를 배경으로 한 추격 액션 소설이라고 생각했다. 현상금 사냥꾼, 수배자, 불시착한 행성, 폐허가 된 우주선이라는 요소만 봐도 장르적 재미가 선명했다. 실제로 초반부는 먼지가 일어나는 사막 위에서 누군가를 쫓고, 피하고, 살아남기 위해 몸을 던지는 장면들이 이어져 꽤 빠르게 읽혔다. 황량한 풍경 속에서 펼쳐지는 추격전은 영화의 한 장면처럼 생생했고, 인물들이 처한 상황 역시 긴장감을 놓치지 않게 만들었다. 그래서 처음에는 속도감 있는 SF 액션을 기대하며 책장을 넘겼다.
하지만 읽을수록 이 소설은 단순한 SF 액션물이라기보다, 살아남은 사람의 죄책감과 기억을 집요하게 따라가는 이야기처럼 느껴졌다. 특히 사막 행성과 폐우주선이라는 공간이 단순한 배경이 아니라, 인물의 내면을 비추는 거대한 폐허처럼 다가왔다. 끝없이 펼쳐진 모래와 버려진 금속 구조물들은 마치 인물들이 외면해 온 과거를 형상화한 것 같았다. 도망치고 있는 것은 눈앞의 괴물이나 적뿐만이 아니라, 오래전부터 자신 안에 남아 있던 상처이기도 했다. 그래서 이야기가 진행될수록 외부의 위협보다 인물들이 품고 있는 기억과 감정에 더 집중하게 되었다.
작품의 세계관도 흥미로웠다. 우주를 배경으로 하고 있지만 거대한 문명이나 화려한 기술을 전면에 내세우기보다는, 그 안에서 살아가는 개인들의 생존과 선택에 초점을 맞춘다. 덕분에 설정이 복잡하게 느껴지기보다 인물들의 이야기에 자연스럽게 녹아든다. 낯선 행성과 위험한 환경은 분명 SF적인 매력을 지니고 있지만, 그 속에서 벌어지는 갈등은 의외로 인간적이고 현실적이다.
중반 이후 분위기가 호러에 가까워지는 지점도 인상 깊었다. 낯선 생명체와 기이한 식물성 이미지, 사람의 몸과 기억이 뒤섞이는 듯한 장면들은 꽤 강렬했다. 피와 꽃, 기생과 생존이라는 이미지가 겹치면서 아름답다기보다 섬뜩했고, 그 섬뜩함 때문에 오히려 페이지를 멈추기 어려웠다. 단순히 놀라게 만드는 공포가 아니라, 설명하기 어려운 불안감이 서서히 스며드는 방식이라 더욱 기억에 남는다. 읽는 동안 계속해서 불편함과 호기심이 동시에 따라붙었고, 다음 장면에서 무엇이 드러날지 궁금해졌다.
가장 오래 남은 건 결국 인물들이었다. 거칠게 살아온 사람들, 서로를 쉽게 믿지 못하는 사람들, 그러면서도 끝내 완전히 혼자가 되지는 못하는 사람들. 이들의 관계가 선명한 우정이나 로맨스처럼 설명되지는 않지만, 생존의 끝에서 잠깐씩 드러나는 감정들이 묘하게 마음에 남았다. 서로를 경계하면서도 외면하지 못하고, 필요에 의해 함께 움직이면서도 어느 순간 상대를 이해하게 되는 과정이 자연스럽게 그려진다. 그래서 인물들의 선택 하나하나가 더 의미 있게 다가왔다.
이 작품은 살아남는다는 행위 자체를 낭만적으로 그리지 않는다. 누군가는 살아남기 위해 타인을 희생시키고, 누군가는 살아남았다는 사실 때문에 더 큰 죄책감을 안고 살아간다. 그래서 생존은 승리라기보다 무거운 책임에 가깝게 묘사된다. 이러한 시선 덕분에 이야기의 결말 역시 단순한 해피엔딩이나 비극으로 정리되지 않고, 여러 감정을 남긴 채 독자에게 질문을 던진다.
《더 셋》은 괴물과 우주, 추격과 탈출을 다루지만, 읽고 나면 결국 ‘살아남는다는 것’에 대해 생각하게 만든다. 살아남았다는 사실이 언제나 승리는 아니고, 때로는 가장 오래 견뎌야 하는 형벌처럼 남을 수도 있다는 것. 그럼에도 불구하고 사람은 다시 앞으로 나아가야 하고, 다른 사람과 관계를 맺으며 살아갈 수밖에 없다는 것을 이야기한다.
SF와 호러, 액션의 요소가 균형 있게 섞여 있으면서도 결국에는 인간의 상처와 기억을 다루는 작품이었다. 장르적 재미를 기대하고 읽기 시작했지만, 마지막 장을 덮고 나서는 인물들의 감정과 선택이 더 오래 남았다. 사막의 모래, 폐우주선의 어둠, 그리고 끝내 지워지지 않는 기억이 한동안 잔상처럼 남는 책이었다.

내가 벌써 번아웃 이라고? - [내가 벌써 번아웃이라고? - 청소년을 위한 회복 가이드]

belle_fille_ — Sun, 31 May 2026 15:35:00 +0900

내가 벌써 번아웃이라고? - 청소년을 위한 회복 가이드
나오미 피셔 지음, 일라이자 프리커 그림, 이민희 옮김 / 창비 / 2026년 05월

*해당 도서는 출판사에서 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

한때는 번아웃이라는 말을 들으면 너무 열심히 일하는 직장인들에게만 해당되는 이야기라고 생각했다. 하지만 이 책을 읽으며 번아웃은 나이와 직업을 가리지 않는다는 사실을 다시 느꼈다. 특히 청소년들이 겪는 번아웃의 원인과 과정을 구체적으로 설명해준다는 점이 인상적이었다.

<내가 벌써 번아웃이라고?>는 번아웃을 단순히 의욕이 없거나 게으른 상태로 설명하지 않는다. 오히려 오랫동안 자신에게 맞지 않는 환경 속에서 버티고, 끊임없는 기대와 압박을 견뎌 온 결과로 바라본다. 그래서 번아웃은 문제가 있는 사람이 겪는 것이 아니라 몸과 마음이 보내는 자연스러운 경고 신호라고 이야기한다.

책에서는 스트레스와 번아웃의 차이, 번아웃이 나타나는 과정, 그리고 회복을 위해 필요한 것들을 청소년의 눈높이에 맞춰 쉽고 친절하게 설명한다. 특히 번아웃 상태에서 무조건 더 노력하거나 억지로 버티는 것이 오히려 상황을 악화시킬 수 있다는 내용이 기억에 남았다. 또한 회복이란 단순히 쉬는 것이 아니라 자신을 지치게 만든 환경과 생활방식을 돌아보고 조정하는 과정이라는 점도 설득력있게 다가왔다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 메시지는 “아무 변화 없이 같은 환경으로 돌아가면 같은 일이 반복될 가능성이 크다”는 부분이었다. 우리는 종종 회복을 원래 상태로 돌아가는 것이라고 생각하지만, 이 책은 회복을 나에게 맞는 방향과 속도를 다시 찾는 과정으로 설명한다. 그 관점이 오래 남았다.

청소년을 위한 책이지만 학업, 취헙, 시험, 업무 등으로 지쳐 있는 어른들이 읽어도 충분히 공감할 만한 내용이 많다. 번아웃을 겪고 있거나, 혹은 자신도 모르게 지쳐가고 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책이다. “왜 이렇게 힘든 걸까?”라는 질문에 다정하고 현실적인 답을 건네주는 안내서였다.

미루지 않는 뇌 - [미루지 않는 뇌 - 해야 할 일을 미루는 이들을 위한 뇌과학자의 처방전]

belle_fille_ — Sat, 30 May 2026 22:00:00 +0900

미루지 않는 뇌 - 해야 할 일을 미루는 이들을 위한 뇌과학자의 처방전
스가와라 미치히토 지음, 김동희 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2026년 05월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

해야 할 일을 자꾸 미루는 날이면 늘 스스로를 탓하곤 했다.
‘나는 왜 이렇게 게으를까?’
‘의지가 부족한 건 아닐까?’
하지만 《미루지 않는 뇌》는 그런 생각부터 다시 보게 만든다.
이 책에서 가장 인상적이었던 점은 미루는 습관을 단순히 성격이나 의지의 문제로 설명하지 않는다는 것이다.
저자는 뇌가 원래 에너지를 아끼고 위험을 회피하도록 설계된 기관이라고 이야기한다. 즉, 일을 미루는 행동 역시 인간의 기본적인 생존 전략과 연결되어 있다는 것이다.
그래서 이 책은 무작정 열심히 하라고 다그치는 자기계발서와는 조금 다르게 느껴졌다. 오히려 ‘왜 나는 미루게 되는가’를 이해하게 해주는 뇌과학 교양서에 가깝다.
특히 기억에 남았던 부분은 사람들이 인생을 돌아보며 가장 많이 후회하는 것은 ‘했던 일’보다 ‘하지 않았던 일’이라는 내용이었다. 고백하지 못했던 마음, 시작하지 못했던 도전, 미뤄두었던 꿈들. 책을 읽으며 지금 내가 망설이고 있는 일들은 무엇인지 자연스럽게 떠올리게 되었다.
또 하나 좋았던 점은 책이 단순히 원인을 설명하는 데서 끝나지 않는다는 것이다. 도파민과 습관의 원리를 활용해 행동을 시작하는 방법, 작은 성공 경험을 반복하는 방법 등 실제 생활에 적용할 수 있는 조언들도 함께 담겨 있다.
개인적으로는 이 책을 읽고 나서 생산성보다 ‘자기 이해’라는 단어가 더 오래 남았다. 해야 할 일을 미루고 있는 자신 때문에 스트레스를 받고 있다면, 스스로를 탓하기 전에 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이다.
변화는 의지보다 이해에서 시작된다는 말이 오래 기억에 남는다.

변칙개체 빨간망토 - [변칙개체 빨간망토]

belle_fille_ — Tue, 19 May 2026 12:05:00 +0900

변칙개체 빨간망토
비티 (저자) / 에이플랫 / 2026년 04월

처음엔 제목 때문에 익숙한 동화 재해석 정도를 예상했다.
빨간망토, 늑대, 숲. 누구나 알고 있는 상징들이니까 어느 정도는 예상 가능한 이야기일 거라고 생각했는데, 읽기 시작하자마자 분위기가 생각보다 훨씬 차갑고 거칠었다.
《변칙개체 빨간망토》는 동화를 예쁘게 비트는 소설이라기보다, 동화의 외피를 입은 설산 생존극이자 괴물 사냥물에 가깝다. 눈보라, 얼어붙은 몸, 붉은 망토, 숲의 흔적, 보고서와 기관의 언어가 섞이면서 익숙한 이야기가 전혀 다른 얼굴로 변한다.
가장 좋았던 건 이 작품이 괴물을 단순히 무서운 존재로만 그리지 않는다는 점이었다. 늑대는 분명 위험하고 끔찍한 존재지만, 읽다 보면 자연스럽게 ‘괴물을 다루는 인간은 과연 얼마나 인간적인가’라는 질문이 따라온다. 그래서 이 소설은 괴물과 싸우는 장면보다, 그 괴물을 부르고 분류하고 처리하는 방식 쪽이 더 오래 남았다.
짧은 분량인데도 장면감이 꽤 선명하다. 눈밭의 발자국, 차가운 숲, 오두막의 불빛, 사냥 뒤에 남는 피로와 냄새 같은 것들이 머릿속에 오래 남는다. 가볍게 읽을 수 있는 분량이지만, 읽고 나면 생각보다 서늘한 여운이 남는 책이었다.
잔혹동화, 민속 호러, SCP식 기관물, 괴물과 인간의 경계가 흐려지는 이야기를 좋아하는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다. 익숙한 빨간망토를 기대하고 들어갔다가, 낯선 숲에 놓이고 싶은 사람에게 추천하고 싶다.
#변칙개체빨간망토 #비티 #에이플랫 #리디