아, 달콤해라 우리의 밤은

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

달콤하다. 이 책에 대해서 다른 어떤 수식어가 필요할까. 사실 책을 막 덮은 지금 나는 딱 한 마디로 이 책, <밤은 짧아 걸어 아가씨야>의 리뷰를 마치고 싶은 기분이다. 그래야 책이 주는 느낌을 더 이상 훼손시키지 않을테니까. (그래도 차마 그럴순 없어서 눈물을 머금고 부연부연.)

 

그렇다. 이 책은 달콤하고 사랑스럽고 아기자기하며 귀여운 책이다. 읽다보면 함께 병아리 똥만큼 자신을 작게 만들어야 할 것 같은 마법의 세계. 그러나 분명 소설의 배경은 현실이다. 청춘들이 밤을 지새는 거리, 축제, 학교. 돌아보면 바로 우리의 일상인 모습들로 가득찬 소설인데, 어떻게 이런 마법같은 시간을 만들어낸걸까, 작가는.

 

일단 표지. 도도하게 걸어가는 여인네를 멍 + 저기요 상태로 부르는 남자. (자세히 보면) 신발 끈이 풀려서일까, 얼음땡 놀이라도 하는걸까, 그대로 굳어버렸다. 한편 한 손에는 동그란 사과 들고, 어깨에는 잉어를 매고 걷는 그녀. (역시 자세히 보면) 도도하기보다는 순수한 표정이다. 이쯤되면. 귀여운 여인을 짝사랑하는 찌질남 이야기?!

 

반은 정답이고 반은 오답이다. 일단 주인공 '나'(선배)는 선배 결혼식장에서 본 그녀에 한 눈에 반한다. 이제부터는 저 성을 뚫고 들어가기 위해 일단 밖에 둘러친 해자를 채워넣기 시작한다. 시도때도 없이 우연을 가장한 그녀와의 만남, 그러나 순진한 그녀는 정말 '우연'히 선배를 만나는 줄만 아는데. 그렇게 흐르는 시간 동안 '나'는 밤거리에서 한바탕, 헌책방 축제에서 한바탕, 학교 축제에서 목숨걸고 한바탕, 마지막으로 감기의 신이 휩쓸고 간 도시에서 한바탕 하며 그녀 뒤를 쫓는다. 그렇다면 우리의 사랑스런 그녀의 속마음은?

 

열번 찍어 안 넘어가는 나무, 난 아직 못 들어봤다. (대부분 사람들은 10번 찍기 민망해 한 대여섯번 찍고 포기해서 안 넘어가는지도 모른다.) 그리 수도없이 쫓아다니니, 순진한 그녀의 마음도 슬쩍슬쩍. 반년의 해자 매우기 끝, 새로운 관문 연애의 시작으로 소설은 안녕을 고한다. 새벽부터 일어나 준비하는 그들의 모습은 어쩜 그리 사랑스러운지, 첫 데이트는 달콤 가득이다.

 

창가의 멍한 선배 곁으로 걸어가는 그녀의 마지막 한마디. "이렇게 만난 것도 어떤 인연." 새로 시작하는 연애가 무조건 그동안의 짝사랑보다 쉬운 길은 아닐 것이다. 어쩌면 더 힘들고 복잡할지도 모르겠고. 하물며 그렇게 그녀와의 사랑을 꿈꾸던 '나'조차도 첫 데이트 앞에서 짝사랑 시기로의 회귀를 꿈꿀까. 그럼에도 우리는 여전히 연애를 꿈꾼다. 왜? 짝사랑의 애달픔보다는 연애의 콩닥콩닥이 즐거우니까!

 

그렇게도 이렇게도 만나는 게 사람 일이라면, 당신과 나의 만남도 마찬가지 아닐까. 나도 따라 말해본다.

"이렇게 만난 것도 어떤 인연. 우리도?"  

책, 어떻게 만날까?

독서 - 김열규 교수의 열정적 책 읽기
김열규 지음 / 비아북 / 2008년 9월

책 읽는 것을 가리켜 우리는 "독서"라 한다. 책 한 권을 집어 들고 독서를 하려는 참인데 제목을 보니 또 "독서"다. 그렇다. 회색과 빨강이 섞인 이 책의 제목은 <독서>다. 제목부터 참. 독서를 좋아하는 나지만 이런 제목의 책이라면 정말 여간해서는 끌리지 않는다. 왠지 재미없을 것 같은 예감. 그럼에도 독서를 사랑하는 한 명으로서 그저 지나칠 수 없어 다시 책을 들고 펼쳐본다.

 

말 그대로 독이고 서다. '한국학'의 석학이라는 김열규 교수 평생의 책 읽기 기록이 반, 그런 그가 알려주는 책읽기 노하우가 반이다. 여전히 미심쩍지만 조금은 풀린 마음으로 일단 "서" 파트로 넘어가본다. 이 대단한 사람은 어떻게 책을 읽으라고 우리에게 일장연설을 하실까나 싶어 바짝 긴장하고 책장을 넘긴다.

 

아니, 근데 생각했던 것과는 전혀 다르다. 이 사람 그저 공부만 해서 석학이 아닌가보다. 글빨이고 말빨이고 죽여준다. 방법론에 해당하는 파트라 지루하면 후딱 넘겨읽기해야지 싶었는데, 오히려 꼼꼼읽기에 돌입이다. 친절히 들어준 예시를 보면서 같이 문장과 문장 사이를 해독해보기도 하고, 시 한 구절 한 구절을 따라 읽으며 하나라도 놓칠새라 긴장상태다. 새로운 정보를 알려주되, 니네 원하는 대로 가져가라 싶은 여유로움이 가득하다. 덕분에 간만에 책에 바짝 붙어 글자 하나하나를 내 것으로 만든답시고 읽어낸다.

 

무엇보다 맛깔스런 문장들이 많다. 가령 이런 문장.

그러니까 글을 익는 것도 늑장을 부릴대로 부리고, 미적댈대로 미적대야한다. 서두르지 말고 심지어 졸듯 말듯 졸눌하게 읽어나가야 한다. 다리지 말고 뛰지 말아야한다.
흔히 보통들 독서 방법론을 이야기하면 수려하고 재미난 문장과는 거리가 먼, 딱딱한 문장으로 가르침을 주고자하는데 김열규 교수는 다르다. 그냥 천천히가 아니라 늑장 부리고, 미적대고, 심지어 졸듯말듯 졸눌하게란 표현까지 나왔다. 이 얼마나 공감이 가는 문장인지! 특히 책을 붙잡았다 하면 나도 모르게 잠에 빠져드는 요즘의 나를 보건데, 이 문장은 괜시리 나를 콩닥거리게 만들었다.

아! 책이라는 그 기막힌 수면제여!

 

책도 요령껏, 그러나 의미를 놓치지 말고 읽으라 한다. 결국 그간 나온 다른 사람들처럼 슬로우 리딩을 해보란 이야기다. 그러나 읽다보면 그게 전부는 아니다. 요컨대 그의 주장은 즐기라는 것, 독서 쾌락주의가 아닐까. 즐거움 없이 슬로우 리딩이고 꼼꼼이 읽어 정보를 캐내는 게 다 무슨 소용일까. (물론 정보를 알아내는 것도 독서의 큰 목표 중 하나이지만.)

 

그의 소개 책까지를 읽은 후 다시 앞으로 돌아갔다. 이제 정말로 궁금해진다. 과연 이 사람은 어떤 책 읽기를 했었는지 말이다. 소년시절, 학창시절을 거쳐 청년, 노년까지. 그의 책 읽기는 부유하지 않았으나 부유했고, 그의 청춘은 책 속의 고뇌와 함께 자라났다. 그렇게 수십년의 세월. 이제 그는 노련하게 책을 즐길 줄 아는 독서가가 되어있는 듯 보인다. 그 여유로움의 미학이란!

 

언젠가 나도 비트윈 그린 앤 블루 사이에서 다시 좋아진 눈을 자랑하며 책과의 연애를 할 수 있을까. 끝나지 않을 아름다운 시간들. 아직은 멀다면 먼 그 시간을 위해 오늘도 아끼는, 그리고 새로운 책들을 찾아 눈과 손이 바삐 움직여야 할 것 같다.

 

최승희 돌아오다

나는 춤이다
김선우 지음 / 실천문학사 / 2008년 7월

언제가 김선우 시인의 시집을 펼치고 그 안에 가득한 여성들의 내음을 맡아본 적이 있다. 담담하지만 섬세하게 살려낸 여자의 모습이었다. 그렇게 십여년의 시간을 시와 함께한 김선우 시인이 이번에는 한 여자의 일생을 다룬 소설로 찾아왔다. 동방의 무희 '최승희'가 그 모델이다. 자유롭지 않은 시대 속에서 끝없는 욕망의 자유를 꿈꾼 여인의 모습을 시인은 어떻게 그려냈을까.

 

작가의 말에 의하면 최승희란 인물은 최고의 재능과 열정을 가졌지만 불우한 시대, 불우한 국가에서 태어났기에 완벽할 수 없는 영혼이었다. 친일, 월북 예술가란 타이틀로 먼저 평가되는 그녀를 이 시대에 살려내고 싶었다는 김선우 시인. 그렇다면 그 일단의 목표는 달성한 듯 보인다. 최송희는 '최승희' 본인으로써 멋지게 재탄생했으니 말이다.

 

그녀 최승희는 극한의 모순을 껴안고 살았던 인물이다. 아름다움을 추구했지만, 그를 위해 힘도 함께 추구해야했다. 설령 돌아서서 무너지더라도 사람들 앞에서 약한 모습을 보일 수 없던 여자. 소설의 도입 부분에서 보름달 진 밤, 모란 꽃 송이를 통째로 떼어 버리고, 먹고를 반복하는 그녀의 모습에서 절정을 본다. 미처 표현되지 못한 그녀의 광기의 절정을.

 

소설은 몇 사람의 관점으로 나뉘어져 진행된다. 최승희 자신, 그녀를 기록화하는 사진작가 기타로, 뗄 수 없는 인연으로 묶인 예월과 그의 아들 민 등등. 시작은 현재, '아프신 어머니를 마지막으로 뵈어주세요'라는 한 남자의 인력거를 타고 떠나는 최승희의 모습이다. 그리고 돌아가는 과거. 대단한 춤꾼의 이야기가 펼쳐진다.

 

어린 나이 조국을 떠나 일본에서 춤을 시작하는 그녀는 또래와는 다른 자신과 꿈으로 무장해있다. 피나는 노력이 더해진 일본의 '사이쇼키'는 반도의 무희로 이름을 알리게 된다. 도약을 위한 결혼 후 일본, 나아가 세계에서의 성공을 거머쥐는 최승희지만 불안한 시대는 그녀의 재능을 마음껏 뽐내기에는 역부족이다. 마지막 선택인 북조선으로 들어가는 길. 기타로를 일본으로 보내며 그녀는 말한다. "나는 내가 구할 거야. 나는, 내가, 구할 거라고!" 옹골차 그녀의 말은 왠지 듣는 이의 마음을 베어낸다. 꽃봉오리를 먹는 맨 몸의 그녀만큼이나 강렬한 맺음으로 소설은 끝이 난다.

 

두 여인 -최승희와 예월의 끊어질 듯 긴 인연이 인상적이다. 서로를 구해주고, 북돋아주고, 살려주는 모습을 보며 마치 한 사람과도 같은 느낌을 받는다. 자신의 것을 지키며 뒤켠에 숨어있는 예월, 예월의 기운으로 새로운 세상을 펼쳐나가는 승희. 예월의 마지막 길에 화려한 교방무를 입히는 승희의 모습이 오버랩된다. 외적인 그녀가 내적인 그녀와 합쳐지는 순간, 최승희는 오랜 꿈 속의 자신에서 해방되어 새로운 모습을 맞이했는지도 모른다.

 

읽는 내내 최승희를, 그에 덧대어진 김선우 시인을 만나게 된다. 예술인으로서의 고뇌, 여자로서, 한 인간으로서의 나약함. 표출되지 못한 광기를 내보이는 순간의 미학. 비뚤어지고 오해되어 바라봐지던 최승희가 우리 곁에 살아돌아옴이 기쁘다. 어느 독자와의 모임에서 잔을 높이 올리며 작가가 했던 말을 인용하며 마치고 싶다. "최승희를 위하여!" 한 마디 보태자면 "김선우를 위하여!" 시만큼이나 매력적인 그녀의 또 다른 소설을 기대해본다.

 

여자와 남자.. 그 사이

여자는 두 번 떠난다
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 8월

어느 여성 작가보다 더 달콤하고 아릿하게 남녀의 관계를 그려냈던 요시다 슈이치. 오랜만에 슈이치표 사랑소설을 만나게 됐다. 그런데 잠깐. 남녀의 사랑 이야기란 점에서는 분명 연애소설이 맞는데, 어째 분위기가 이상하다. 밝고 사랑스러운 감정보다는 쓸쓸하고 우중충한 분위기가 소설을 감싼다. 신작 <여자는 두 번 떠난다>에서 요시다 슈이치는 어떤 사랑을 말하려고 했던 것일까?

 

총 11편의 단편중 한 편을 제외하고는 모두 남자 화자가 이야기를 끌어나간다. 남자들은 하나같이 성공과는 조금 거리가 먼, 썩 즐거운 인생들은 아닌 것 같이 보인다. 그저 시간 때우는 학생, 적당히 일하는 회사원. 길거리를 돌아다니다보면 어디에서도 볼 수 있는 평범한 인생들이다. 그런 그들에게 한 명씩의 그녀들이 나타난다.

 

예쁜 사랑은 완성될 수 있을까? 아니다. 남과 여가 만났지만 소설 속 인물들은 이러지도 저러지도 않는다. 여자들은 아무것도 하지 않았기에 사라지고, 무언가를 했기에 사라지기도 한다. 남은 남자들의 고백은, 바보같고 처량맞다.

 

사람 사이 관계라는 게 행복만 존재하지 않듯 남녀의 관계도 어긋날 수 있다. 그러나 이 책의 사랑들을 단순히 어긋난 사랑이라고 보기에 남자들의 행동은 '찌질'하다.

 

여자의 애정을 시험하기 위해 그녀를 홀로두는 남자(장대비 속의 여자), 협박 아닌 협박으로 하룻밤을 보내곤 결국 자기도 똑같은 인간임을 고백하는 남자(공중전화의 여자), 스스로 관계를 만들어내지 못하고 가버린 여자의 잔영만 갖게 된 남자(죽이고 싶은 여자), 애꿎은 망상으로 피해의식에 사로잡힌 남자(꿈속의 여자), 괜시리 나쁜 남자 흉내한번 내보는 남자(평일에 쉬는 여자), 용기없이 피해버린 못난 남자(울지 않는 여자), 솔직하지도 약속을 지키지도 못했던 남자(CF의 여자).

 

세상 살다가 이런 남자들만 안 만났으면 좋겠다 싶은 총 집합이다. 저자 본인도 남자면서 이렇게까지 속속들이 파헤쳐 긁어내다니 놀라울뿐이다. 그렇다고 소설 속 여자들은 번듯하고 멋진가 하면 그렇진 않다. 그럼에도 책 전체를 둘러싸는 분노의 화살은 남자를 향한다. 왜 이렇게 못난 짓만 하냐면서.

 

다 읽고 난 후에는 왠지 비 온 후 마시는 따뜻한 코코아 한 잔의 느낌이다. 그런 사람도 있지만 앞으로는 나아질 수 있으리란 감싸안는 마음 덕분일까. 마지막 단편 <연애잡지를 읽는 여자>에서 손을 뻗어 만진 그녀의 손이 따스했듯이 말이다.

 

남자에 대한 냉소가 눈에 띈 단편이었지만 역시 관계에 대해 생각하지 않을 수 없다. 다가가고 다가옴의 정도를 알 수 없는 힘겨운 시간들, 그러나 그렇기에 그 열매인 사랑이 더 아름다운 건 아닐까. 오늘도 그 쉽지않은 시간과 고군분투중이 수많은 사람들을 위해 화이팅을 외치며 요시다슈이치의 책을 조심스레 덮어본다.

문화의 고전을 만나다

문화의 패턴 - 루스 베네딕트 서거 60주년 기념, 새롭게 탄생한 문화인류학의 고전
루스 베네딕트 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2008년 8월

문화인류학의 대표적 학자인 루스 베네딕트. 그녀를 처음 만난 건 <국화와 칼>이란 일본인과 일본을 다룬 책이었다. 당시 책을 읽으며 '일본인도 아시아인도 아닌 미국의 학자가 자신의 세계와는 전혀 다른 문화를 이렇게 깊이 있게 통찰할수 있다니!' 라며 놀랐던 기억이 난다.

 

문화의 상대성 및 사회와 개인의 관계를 그려낸 <문화의 패턴>은 루스 베네딕트의 또 다른 대표작이다. 주니, 도부, 콰키우틀 세 부족을 다루면서 각 원시부족의 특징을 다룬다. 물론 궁극적으로는 이를 통해 문화의 다양한 패턴에 대해 논한다. 지금은 당연하게 생각되지만 이 책이 나온 시점이 100여년 전이라고 생각한다면 그녀의 사고 또한 예사롭지 않다.

 

문화는 다양하면서도 어떠한 범주로 묶일 수 있는 통합적 요소가 있다, 사회와 개인의 다른 점을 밝히지만 결국에 그 둘은 조화로워야 하는 유기적 요소이다. 이정도가 베네딕트가 주장하는 문화에 대한 골자가 아닐까 싶다. 지금 보면 "너무 뻔한 얘기 아냐?" 라고 반문할지도 모른다. 그러나 그녀가 다루는 이야기들은 좀 더 세밀하다.

 

그녀 이전의 시기에도 문화와 인류학에 대한 연구가 없지 않았다. 그러나 이 책에서 '지금까지의 연구는 특징 갖다붙이기에 그치는 아쉬움이 있다. 우리에게 필요한 것은 그러한 특징들을 잘 버무려 일종의 패턴을 만들어내는 것이다.' 라고 밝혀놓았다. 즉 세부에 대한 집착을 버리고 큰 그림을 그려보자는 것이다.

 

베네딕트는 이를 위해 세 종류의 원시 부족에 대한 이야기를 시작한다. 주니족, 도부족, 콰키우톨 족이 그 주인공들이다. 이들에 대한 이야기는 딱딱한 이론이나 논설에 그치지 않아 자칫 지루해질 수 있는 책에 활기를 불어넣는다. 어쩌면 이런 부분이 쉽지 않은 이론서를 대중에게 가까이하도록 해준 것일지도.

 

아폴로 패턴을 지닌 주니 족은 다수가 생각하는 디오니소스적 패턴의 원시부족들의 모습과 달라 더 흥미로웠다. 우리는 흔히 원시부족이라하면 주술적, 신비로움, 미개함으로 대변되는 분위기를 느낀다. 왠지 이성과는 거리가 멀듯한 모습 말이다. 그러나 주니 족의 모습은 오히려 그런 종류의 광기와는 전혀 반대였다. 그러니 단순히 같은 지역, 같은 시기로 한 문화를 싸잡아 말한다는 건 얼마나 위험한 일인지!

 

솔직히 만만하게 집어들었다가 큰 코 다친 책이었다. 생각보다 책이 다루는 범위가 넓었고 다양한 텍스트들을 이해하기엔 나의 선(先)지식도 너무 짧은 듯 싶었다. 그러나 어렴풋이 느낀 게 없진 않다. 우리는 문화의 상대성을 이해함으로써 더 나은 내일을 향해 한 발 디딛을 수 있다는 희망이다.

 

다 읽은 후에 처음보다 더 많은 궁금증과 어지러움을 느끼며 책을 덮어야만 했지만 세상을 보는 지평을 넓혀줄 수 있는 좋은 책이 아니었나 생각한다. 언젠가 다시 열어볼 날을 기대하며 루스 베네딕트와의 두 번째 만남을 끝내려고한다.