조정래 작가의 문학인생이 담긴 책

황홀한 글감옥 - 조정래 작가생활 40년 자전에세이
조정래 지음 / 시사IN북 / 2009년 10월

 
'조정래 작가 생활 사십년 저전에세이'라는 부제가 붙어 있는 이 책은 1970년에 등단을 하여 2009년 문학 인생 40년을 맞는 조정래 작가의 문학 인생이 담긴 책이다.
 
조정래 작가는 어떤 수식어 보다도 '대하소설의 작가'라는 말이 가장 잘 어울릴 듯하다. 1980년대에 '태백산맥'이 출간될 때마다 한 권, 한 권 읽으면서 느꼈던 감동, 어느날 갑자기 오래전의 제자가 택배로 부쳐온 '한강' 전집을 보면서 가졌던 제자에 대한 고마움, 그이후 앞의 두 소설이 너무 좋아서 작가의 대하소설인 '아리랑'을 읽게 된 기억, 모두 대하소설 속으로 빨려들어 갔던 기억들이 새삼스레이 떠오른다. 작가의 대표작들인 '태백산맥','아리랑','한강'은 우리나라의 근현대사 백년이 연결되는 소설이다. 작가는 이 작품을 연속해서 쓰기 위해서 하루 16시간씩, 20년동안 '글감옥'에 갇혀서 먹고, 자고 쓰는 연속적인 생활을 하게 된 것이다. 이 기간동안에 술은 단 한 모금도 마시지 않고 할 정도로 자기 관리가 철저한 사람이다. 그리고, 그의 원고를 보면 흔히 작가들이 원고지에 쓰고 교정하기를 반복하여 무슨 글자인지 알아 볼 수 없는 경우가 많은데, 작가의 원고는 오탈자 교정까지 마쳤을 정도로 깨끗한 원고라고 한다. 하루의 집필량까지 표로 만들어서 계획적으로 글쓰기를 했기에 이와같이 세 작품이나 되는 대하소설이 탄생할 수 있었던 것이다.그렇기에 작가는 아마도 글감옥이라는 앞에 '황홀한'이라는 수식어를 붙인 수 있었던 것이리라.

 
 그만큼 자신의 집필과정이 힘든 일이지만 그 어떤 일보다 황홀하게 느껴 졌을 것이다. '태백산맥', '아리랑', '한강'의 원고량만도 5만장이나 되고, 소설의 등장인물은 '태백산맥'이 280여명, '아리랑'이 600여명, '한강'이 400여명이나 된다고 한다. 그런데도 작가는 구성노트가 없는 상태로 집필을 할 정도로 작품에 대한 집중력이 뛰어나다. 물론, 등장인물이 너무도 많으니 거기에 대한 메모 수준의 글을 적어놓은 글들은 있다.

(태백산맥, 아리랑, 한강의 원고량)

(태백산맥의 등장인물에 대해서 정리해 놓은 노트의 모습)
2009년 3월까지 '태백산맥'은 200쇄, 700만부가 판매되었다고 하니 이 숫자만으로도 이 작품이 시사하는 바가 얼마나 큰 것인지를 알 수 있다. 어떤 독자는 '태백산맥'을 13번을 읽은 사람도 있을 정도라고 한다. 작가는 도서관에 비치된 자신의 책들이 너덜너덜하다 못해, 어떤 도서관에서는 두꺼운 종이를 덧댄 것을 보고 독자들이 자신의 작품을 사랑해 주는 것에 감사하는 마음을 가졌다고 한다.  '황홀한 글감옥'은 자전 에세이라고는 하지만 편지글 형식을 빌린 책이다. 대학생을 중심으로 '시사 IN' 인턴 기자 희망자들이 보낸 500여 가지의 글 중에서 작가와 작품을 이해하는데 중요한 것 84가지에 대한 궁금증을 풀어 주는 글들로 구성되어 있다. 또한, 이 질문들은 '문학론' '작품론' '인생론'으로 구분되어서 실려 있다. 그렇기때문에 작가 인생 40년 동안의 문학, 자신의 작품, 인생에 대한 작가의 소신이 고스란히 담겨 있는 책이며, 작가의 작품을 읽으면서 궁금했던 모든 것이 다 풀릴 수 있으며, 작품이해에도 많은 도움이 된다.
 
작가는 '소설은 무엇인가?'에 대한 질문을 많이 받는데, 이것은 '인생이 무엇인가?'와 같이 답을 찾기 힘든 질문이지만 나름대로 정리해 본다면 "소설은 인간에 대한 총제적인 탐구다."(p15)라고 정의한다. 또한, "문학은 역사를 포괄한다."(P15) 그렇기때문에 작가의 대하소설을 읽어 보았다면 그 뜻의 의미를 짐작할 것인데, "작가는 역사를 몰라서는 작품을 쓸 수 없지만, 역사가는 문학을 몰라도 역사 연구를 할 수 있다. "(p15)고 한다. "세계적인 명작으로 평가되어 고전으로 남은 작품들의 90퍼센트가 역사를 바탕으로"(p15)한다. (...) "역사를 포괄하지 않고는 대작을 탄생시킬 수 없다."(p15)라는 생각을 가지고 있다. 그래서 작가는 문학 청년시절부터 소설은 연애 소설을 쓰는 것이어서는 안된다는 생각을 가지고 그런 작품들은 쓰지를 않았다. 이와같은 생각은 요즘에 소설을 좀 쓴다는 사람들조차 출간하여 돈이 될 수 있는 그런 소재와 주제를 가지고 쉽게 글을 쓰고 쉽게 많이 팔리기를 바라는 작가들에게 경종을 울리는 한 마디와 같다는 생각이 들었다. 작가는 자기의 작품이 시공을 초월하여 영원히 남겨지기를 소망하며 펜을잡아 외로운 고통과 싸워 나간다. 그래서 그의 작품들이 독자들로 부터 꾸준하고도 깊은 사랑을 받고 있는 것이다.또한, 글을 쓸 때에 '언어 선택'에 대한 생각도 남다르다. 글의 내용에 가장 알맞는 단어와 문장을 찾기 위해 항상 국어사전을 여러 권 곁에 두고 찾아 가면서 글을 쓴다. 그런 습관이 이 책에서도 나온다. 대학생들의 질문에 적확하지 않은 단어와 문장, 문맥이 나오면 아래에 다시 글을 고쳐 주는 섬세함까지 보여준다. 이런 행동은 작가의 몸에 밴 작품 활동의 습관이기도 하다.
1980년대 초반에 그는 '민족' '역사' '진실' '통일'에 대한 관심을 가지고 이미 작품 시작 전부터 제목까지 정해놓고 작품 구상을 했다고 한다. 그의 작가에 대한 정의는 "작가는 인류의 스승이며, 그 시대의 산소다." (p25)라는 말로 표현한다. 이것은 위대한 작품을 써낸 작가들을 의미하기도 하며, 현역작가들의 사회적 책무와 함께 작가들에게 경종을 울리는 글이기도 하다. 작가가 '진실'을 쓰는 것, '꼭 써얀 할 것을 쓰는 것'이 얼마나 중요한 것인지를 나타내는 거이며,' 좋은 작품, 훌륭한 작품은 전세계적으로 시공을 초월하여 그 영향력을 발휘하는 작품'(p39)이다. 정치권력은 그가 통치하던 시대로 끝나 버리지만, 좋은 작품은 오랜 시간후에도, 작가가 활동하던 지역이 아닌 세계 어떤 곳에서든지 읽히고 기억되는 것이다. '영원한 빛이 된 작품은 그 어떤 정치력이나 경제력도 능가할 수 있는 것'(p39)이다. 그것이 소설의 존재이유이고, 작가가 스스로 글감옥에 갇히는 의지(p39)라고 생각한다. 이런 생각으로 작품을 쓰는 작가이니 그의 작품들이 오래도록 독자로부터 사랑을 받는 것은 당연한 것이다.
이 책의 질문자가 작가 지망생이거나 언론에 뜻을 두고 있는 사람들이기에 글을 잘 쓰는 방법이나 문학은 꼭 소질이 필요한지에 대한 질문도 많았다. 거기에 대한 답변은 "많이 읽고 (40%), 많이 생각하고 (40%), 많이 써라 (20%)!"(p48)라는 답을 준다. 소질에 관해서는 에디슨의 말을 인용하여 노력의 필요성을 강조한다. 노력은 문학뿐만 아니라 우리가 인생을 살아가는데 지침처럼 항상 마음에 두고 실천해야 하는 것이 아닐까...
이 책이 자전적 에세이듯이 작가의 남달랐던 어릴 적 환경과 문학을 처음 접하게 된 이야기가 나온다. 역시 독서는 어릴적의 습관에서 비롯된다는 것을 다시 한 번 느끼게 해준다.
작가가 대하소설을 쓰던 시절이 그렇게 평온했던 때는 아니다. 자칫하면 '반공법' '국가 보안법'에 걸리기 쉬운 시절이었다. 택시를 타고 가다가도 말 한마디 잘못하여 끌려 가던 시절이다. 나도 '태백산맥'을 읽으면서 과연 이런 글을 써도 될까하는 의아심을 가진 부분들이 상당히 있었다. 그만큼 글을 쓴다는 것이 자유롭지 않던 시절이었다. 역시나 작가에게도 그런 어려움이 따라 다녔다. 그렇지만 자신의 작품들을 통해서 독자들에게 올바로 알려 주고 싶었던 글들이 있었기에 자신의 뜻을 굽히지 않고 소신껏 작품 활도을 할 수 있었던 것이다.
'태백산맥' 구성단계의 빨치산 취재과정의 어려움, '아리랑' 구성을 위한 취재를 하기위해 중국행을 하려 할 때의 미수교국이라는 명목과 작품의 성향에 대한 우려등으로 어려움을 겪기도 했던 것이다.
'태백산맥'을 비롯한 대하소설들은 반공단체를 비롯한 곳으로부터 고발을 당하기도 하고, 집필기간내에 협박도 받으면서 쓴 글이다. 특히 '태백산맥'은 1994년에 '국가보안법'위반 등의 혐의로 고발을 당해서 2005년 무혐의 판결을 받았다. 만 11년이라는 사법사상 가장 길게 끈 고발사건이다. 무혐의 판결의 배경에는 너무도 많은 독자들이 읽었고, 그들의 사랑을 받고 있는 작품이기에 처벌를 하지 못한 점도 어느 정도 있다고 본다.
 
  이 책을 읽으면서  작가의 문학에 대한 열정이 얼마나 큰지를 가늠할 수 있었다. 뿐만아니라, 이와같은 대하소설이라는 대작을 쓸 수 밖에 없는 대단한 작가라는 생각도 함께 들었다. 여러 국어사전을 살피면서(물론, 다른 작가들도 단어선택에 신중을 기하지만) 문장에 적확한 언어 선택, 문장 선택 등의 노력과 국어 사랑. 역사의식과 사회의식을 가진 작품 활동, 자신의 작품에 고향의 지명이나 자신의 체험을 쓰지 않으려는 생각(많은 작가들이 자신의 체험을 중심으로 한 두편의 글을 쓰지만 이것은 상상력의 고갈을 가져온다는 생각에서), 연애 소설이나 세상이야기와 같은 달콤하여 많이 팔리는 작품을 쓰지 않는 점 등이 작가만의 특색이다.
나는 이 책을 문학을 하려는 지망생이 읽는다면 좋은 지침이 될 것이라는 생각이 든다. 대작가의 작품을 구상하는 과정이나 취재 과정, 집필 과정의 모든 것이 쓰여져 있기에 문학도들에게 좋은 책이 될 수 있으며, 조정래 작가의 작품을 한 권이라도 읽어 보았다면 그의 작품 세계와 그의 작품을 읽던 중의 궁금증이 풀리기도 할 수 있기에 작가를 사랑하는 많은 사람들에게 작가와 그의 작품을 이해할 수 있는 좋은 기회가 되리라고 믿는다.

시도와 실패를 두려워하지 않고 끊임없이 도전하라.

야나이 다다시, 유니클로 이야기
가와시마 고타로 지음, 양영철 옮김 / 비즈니스북스 / 2010년 1월

 아마 이 상표를 거리의 여기 저기에서 많이들 보셨을 것이다.
'유니클로' - 패션에 별로 관심이 없는 사람들도 거의 대부분이 의류 상표임을 알 정도로 인지도가 있는 상표이다. '유니클로'의 창업주이며, 회장인 '야나이 다다시'의 유니클로 이야기를 '가와시마 고타로'가 썼다. 저자인 '가와시마 고타로'는 '왜 유니클로만 팔리는가','백화점의 지도가 새롭게 그려지는 날'. '백화점 전국시대' 등의 저서를 냈는데, 그가 대학 졸업후에 백화점 매장 책임자였기에 자신의 경험이 담긴 이런류의 책들을 쓸 수 있었던 것이다. 더욱 눈길을 끄는 것은 저자가 유니클로와 야나이 다다시 회장에 관한 책을 그동안에 3권이나 냈으며, 이 책은 그중의 2번째 책이다. 유니클로에 평가는 '평범함 속에 특별함', '단기간의 대박','불황을 이겨낸 의지'로 표현되기도 한다. 
  "모두가 안된다던 옷장사로 이렇게 컸다! 진정한 사양산업은 없다. 사양기업만 있을 뿐이다.!!" (책 뒷표지글중에서)
2009년에 손정의를 제치고 일본 부자 1위, 불황에서 단숨에 10배 성장한 가치 혁신기업, 유니클로의 야나이 다다시의 성공 비결 (책 앞표지글)- 이 책의 내용을 간략하게 말한 것이다.
 
그런데, 이 책을 읽기 전에 내 머리속에 떠올랐던 생각은 1990년대에 우리 사회에도 유니클로와 같은 중저가 캐주얼 상표가 있었다는 것이다. 아마도 누구나 기억할 수 있는 '이랜드', '헌트'와 같은 브랜드였는데, 우리나라에서는 언젠가부터 눈에 뜨지가 않고 있다. 승승장구하던 이 기업이 하락의 길로 들어서다 서서히 사라졌던 것이다. 그래서 유니클로의 도약적인 성공 스토리가 더 궁금했다.
이 책에는 유니클로의 성장배경, 성공 스토리, 위기를 극복한 경영혁신, 글로벌 넘버원으로 도약하기 위한 현재와 미래 전략, 야나이 회장의 경영 철학이 고스란히 담겨있다.
  책의 구성은
제1장: 창업당시의 성공과 실패의 경험을 분석- 실패보다는 신뢰를 잃어버리는 것을 두려워하는 경영원칙이 유니클로의 기초가 되었다.
제2장 : 유니클로의 SPA 비즈니스 모델 확립과정, (비즈니스 시스템, 유행을 타지 않는 베이직한 디자인)- 폴리스의 히트
제3장, 제4장 : 플리스 이후 히트 상품의 부재로 인한 부진에서 단행한 혁신활동. 2005년 가을부터 젊은 여성들이 선호하는 '먼슬리 컬렉션' 시도
제5장, 제 6장 : 글로벌 넘버원으로 가기 위한 야나이 회장의 야망과 계획, 이를 위한 숙제 

Try and Error (시도와 실패)를 두려워하지 않고 끊임없이 도전하라. - 야나이 회장의 경영 철학이다.
1984년 유니크클로의 첫 매장이 오픈하면서 '플리스'와 '히트렉'의 대히트가 이어졌다. 이것이 시사하는 바는 기존의 의류매장의 시스템과는 엄청난 차별화가 가져다 준 것이다. 유니클로는 매장이 셀프 시스템으로 운영된다. '손님이 가벼운 마음으로 들어와서 즐거운 마음으로 상품을 고른 다음 계산하고 홀가분하게 돌아갈 수 있는 매장' (p23)인 것이다. 아마 유니클로 매장을 들려 본 경험이 있는 사람들은 상품을 고르는 과정에서 점원들의 도움을 받고 싶지 않으면 혼자 편안하게 매장을 둘러 보았을 것이다. 그리고 창고형 디스플레이여서 많은 상품들을 사이즈별, 색상별로 진열해 놓은 것을 보고 한 번쯤은 의아한 생각을 했던 경험이 있을 것이다. 멋진 인테리어 매장도 아니고, 디스플레이도 쌓아 놓는 식이 유니클로 매장의 모습이다. 1호점 오픈기념세일로 1000엔, 1900엔짜리 저가 상품, 창고처럼 쌓아놓은 상품 진열, 누구나 입을 수 있는 캐주얼 의류 판매, 오전 6시부터 개장 등 '가까운 곳에서 조금씩 자주 사는 물건'의 의류라는 '상식'이라는 고정관념을 뛰어넘는 획기적인 사고에서 출발한 것이다. 야나이 회장의 성공 비결은 아버지의 기업을 물려 받아서 새롭게 키워 나가기는 했지만 현장에서 실무 경험을 쌓았기에 의류 매장이 노하우를 몸에 익히면서 항상 원칙에 충실하고자하는 것이었다. 처음에는 그의 경영 방침에 불만을 갖고 회사를 떠나는 사원들도 많았다. 그러나 유니클로는 창의적 연구와 아이디어를 처음으로 실행한 의류 회사이다. 이것은 소매업에서는 새로운 시도였고, 경영자로서 자기 자신을 냉정하고 객관적으로 바라 보았던 것이다. 그후, 야나이 회장은 기업의 성장성과 안정성을 갖추기 위해서 상장기업으로 발돋움한다. 평소에 그가 강조하였던 것은 '신용'이었고, 자신이 한 말을 실천하고자 하는 것에서의 출발이었다. 유니클로가 현재까지 소비자들에게 사랑을 받는 것은 품질, 가격, 소재에서 소비자의 신뢰를 받기 때문이다.
2000년에 플리스 단일 품목으로만 2600만장을 판매하였는데, 저렴하고 품질 좋은 플리스에 대한 절대적인 확신이 낳은 결과이다. 그 당시에 내놓은 플리스의 색상이 51가지였는데, 각 매장에서는 사이즈나 색상이 빠지는 법이 없이 언제 어느 매장에서나 찾으면 내놓을 수 있을 정도의 공급력을 가지고 있었기 때문이라는 것도 이렇게 많은 플리스가 팔릴 수 있었던 원인중의 하나이다.
 
또한, 야나이 회장에게서 배울 수 있는 점은 대부분의 사람들이 실패하면 좌절하고 말지만 야나이 회장은 실패에서도 더 많은 것을 배운다는 것이다.
그의 최고의 목표는 글로벌 넘버원 기업으로 발돋움하는 것이다. 그런데, 여기에 걸림돌이 되는 것이 있다. 야나이 회장은 퇴사를 결심하고 실행하였으나 다시 유니클로도 돌아왔다. 야나이 회장에게는 회사의 장래 구상과 미래상에 관련된 중요한 일 중의 하나인 후계 문제가 해결되지 않았다는 것이다. 그 이유중의 하나는 야나이 회장이 요구하는 수준이 너무 높아서 사원들이 회사를 떠나는 사람들이 많아서 장기 근속자가 별로 없다. 그렇다고 후계자 육성도 하지 못한 상황이고, 가족들 중에서도 후계자가 될 만한 사람이 없다.
유니클로에서는 일반 사원의 눈에 보이는 상징이 곧 창업자이다.야나이 회장이 한 번의 은퇴와 복귀를 거치면서 자신의 입지나 스스로의 능력을 재확인하기는 했지만 이것이 어떤 의미에서는 유니클로의 후계자 문제에 더 큰 걸림돌이기도 하다.
후계자 문제와 함께 또 한가지 문제점은 야나이 회장은 지금까지 목표를 설정하고 회사 직원들이 하나로 뭉쳐 목표 달성을 하였지만  M&A를 통한 여러기업을 인수하여 다른 분야로 진출할 경우를 가정한다면 앞으로는 그런 회장의 스타일이 불가능해질 가능성이 많다는 것이다. 그렇기때문에 새로운 경영 방식 개발과 새로운 발상의 도입이 필요한 실정이다. 이런 문제점을 어떻게 받아들이고 어떻게 헤쳐 나가느냐하는 점이 유니클로의 앞날을 좌우하게 될 것이다.
이 책의 특징을 보면, (1) 前史(전사)- 유니클로의 연혁을 보여 주면서 회사의 변천사를 알기 쉽게 해 준다.

(2) 책 내용의 글씨색이 두가지 색상으로 표시되어서 좀더 강조하는 부분을 쉽게 알 수가 있다.

(3)야나이 다다시 회장의 인터뷰 기사는 큰 따옴표로 표시하고 각주를 달아서 자료를 찾아 볼 수 있게 해준다. 
 
  (4) 책의 내용의 장이 끝날 때에는 내용 정리가 뒤따르는데, 이것은 마치 참고서의 정리부분과 같은 느낌이다.
 
이와같은 관점에서 보면 이 책은 소매업이나 자영업을 시작하는 사람들에게 야나이 다디시의 회장의 경영 철학과 기업의 발전 과정을 더듬어 보면 유익한 정보가 될 수 있는 것이다. 물론, 세상을 살아가는 과정에서 어떤 실패와 어려움에 처한 사람들에게도 실패에 집착하지 않고 실패에서 새로움을 배운다는 점에서 큰 도움이 될 수 있을 것이다. 어떤 종류든지 인생의 새로운 전환점에 선 사람들에게는 배울 것이 많은 책이다. 그러나, 의류산업이라는 한정된 분야에 치중되어 있기에 조금은 딱딱하고 관련이 없다는 생각이 들 수도 있는 부분들이 많다는 것이 평범한 독자들이 느낄 수 있는 생각이기도 할 것이다

특색있는 가족이야기 & 독일사회 이야기

고등어를 금하노라 - 자유로운 가족을 꿈꾸는 이들에게 외치다
임혜지 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

  이 책은 제목이야기부터 하려고 한다. '고등어를 금하노라' 는 제목이 호기심을 자극했다. 책정보를 검색하여 보니 재독 한국인의 가족 이야기이다. 머리에 스쳐가는 생각으로는 우리가 여행을 하다보면 그 도시에서 풍기는 냄새가 있다. 대만에 가면 야시장이나 음식점 근처에서 나는 초두부 냄새, 터키의 거리거리에서 풍기는 케밥의 냄새... 역시 유럽의 도시에서도 뭐라고 표현하기는 힘들지만 서양 특유의 음식 냄새들이 있다. 고등어 역시 비릿한 냄새가 심하니 독일의 식탁에서 고등어 요리가 풍기는 냄새로 인해서 생기는 에피소드가 담겨 있지 않을까하는 얄팍한 생각이 들었다. 그런데, 이 제목은 은유적이고 상징적이라는 것을 책을 읽는 중간에 알게 되었다.
고등학교때 가족들과 함께 독일로 이주를 한 후 35년 동안 그곳에 살고 있는 한국인 건축가인 임혜지 씨가 그곳에서 독일인 남편을 만나서 아들과 딸을 키우면서 살아가는 이야기이다. '돈보다는 시간을, 순간의 안락함보다는 인간으로서의 품위를. 강요와 간섭보다는 자유를 존중하는 것을 우선적으로 생각하는 가치관을 가진 가족들의 이야기이다. 그런데, 그 가족들은 아주 유별나다.(?) 고집이 센 남편은 물리학 박사이지만 첨단기기를 개발하는 회사의 말단 직원이다. 그리고, 이 글의 저자인 아내 역시 고집이 남편 못지 않게 센 프리랜서 문화재 실측조사업무를 담당하는 건축학 박사이다. 아들은 어릴때 난독증으로 책읽기와 구구단 암기조차 제대로 할 수 없었지만 지금은 당당한 물리학을 전공하는 학생이다. 딸은 가족중에서 가장 현실적이고 유행도 즐기면서 남자 친구와도 어울릴 줄 아는 예쁜 고등학생이다. 이런 가족들은 식탁이 곧 토론의 장소가 되는 것이다. 몇 시간이고 자신들의 주장을 펼 수 있는 자유분방한 모습의 저녁 식탁인 것이다.
책의 구성은 3부로 되어 있다.
* 자유로워라, 즐거워라
* 내가 자유로운 만큼 내 아이도 자유롭게
* 공존을 위한 예의

'자유로워라, 즐거워라'는 저자를 중심으로 한 가족들의 이야기를 적고 있다. 물론, 평범하지 않은 가치관을 가진 사람들이다. 항상 그들의 관심사는 돈대신 시간이다. 남편이 환경보호가이기에 그들의 에너지 생활습관은 남다르다. 추운 겨울에도 난방대신 물주머니를 가지고 침대에 들어가며 온수 역시 마찬가지로 생활에서 포기했다. 자동차대신 자전거로 다니며, 심지어는 자전거를 타고 가족여행을 떠나기도 한다. 고등어를 금하는 이유도 가족 나름대로의 이유가 있다. 독일은 바다를 접하지 않은 내륙국가이다. 그러니 고등어가 자국에서 잡힐 수가 없다. 그래서 오래전부터 바다 생선을 먹지 않았다. 바다 생선을 먹지 않고도 살아 왔는데, 자신들이 고등어를 먹는다면, 생선에 맛이 들여지고 그 결과는 바다 생선들이 없어지게 될 것이라는 것이다. 그래서 식탁에서 고등어를 포기하기로 했다. 가족이 포기한 '난방, 온수, 자동차, 고등어' 이것들은 우리곁에 너무도 착 달라 붙어 있기에 소중한지도 모르고 살아 가는데, 이들 가족들에게는 커다란 결단의 포기인 것이다.
'환경이라는 공동의 자산을 지키는 것이 내 것을 남에게 주는 것보다 훨씬 공평하고 당연할 뿐아니라 쉽기도 하다'(p46)는 말로 책에서는 표현되고 있다.

20년간에 걸쳐서 습관이 되어 버린 그들의 '검약 습관'은 문명이 발달한 현대사회에 살고 있다는 것이 의심스러울 정도로 짜디짜고 지독하다. 그런데, 이런 짠돌이 가족들이 사회에 기부하는 일에는 그 누구보다도 앞장서서 도움의 손길을 베풀고 있다. 1유로, 2유로에도 목숨을 걸듯이 계산하고 따져가면서 근검 절약하지만, 기부에 있어서는 50유로, 100유로도 서슴치 않고 내놓을 뿐더러, 다른 독일인에게도 그 파장이 번져서 기부를 할 수 있는 분위기를 만들어 나가고 있다.

'내가 자유로운 만큼 내 아이도 자유롭게'는 아들과 딸을 키운 이야기들이 소개된다. 난독증이었던 자녀의 학습능력이 떨어지는 것에 조급해 하지도 않고 스스로 좋아질 수 있게 한다든가, 딸이 미국 유학을 가려고 하자 스스로의 힘으로 가라는 말을 하는 엄마의 모습이다. 부모의 선택에 의해서 자녀들이 교육을 받고 성장하는 것이 아니라 자녀들이 스스로 자신의 길을 갈 수 있도록 도와 주는 역할이 저자의 교육 방법이다. 우리의 시선으로 본다면 이런 교육방법이 자녀들이 시행착오를 거듭하거나 인생에서 실패할 것 같지만 절대로 그렇지가 않다. 그것이 진정으로 자녀들을 위하는 방법인 것이다.
여기까지의 내용들을 읽으면서의 나의 생각은 모든 사람들은 각자의 인생관과 가치관이 있기에 이 책의 내용이 모두 다 본 받을 만한 이야기들은 아닐 것이다.
그런데, 분명히 세계의 환경을 생각하고 인류를 생각하는 마음이 거창한 것이 아니라 우리의 생활속에서 한 번쯤은 짚고 넘어가야 할 문제이고, 나의 생활에서 고칠 수 있는 것은 고쳐야 할 것이라는 것을 생각해 볼 필요가 있다. 이 책의 가족들은 너무 특색이 있고 지나칠 정도이기에 꼭 닮고 싶은 생각은 없을지라도 근검절약과 기부문화, 그리고 환경문제에서 우리들이 고쳐 나가야 할 점은 고쳐 나가야 할 것이다.

마지막장인 '공존을 위한 예의'는 독일사회에 관한 이야기들이기에 이 책에서 내가 가장 관심이 가는 부분이었다. 2차세계대전이후의 독일 사회의 변화, 전쟁후의 피해국가나 피해 국민들에 대한 사과와 배상 문제, 그리고 '신나치주의'등에 대한 이야기가 깊이 있게 다루어 지고 있다. 아직도 독일인에게는 '나치'라는 말을 그들앞에서는 금해야 하는 단어가 되어 있듯이, 반세기가 훌쩍 지났지만 아킬레스건으로 작용을 하고 있다. 저자가 잘 아는 일본인 칼럼니스트와의 대화를 통해서 독일이 전후에 행했던 상황과, 일본이 전후에 행했던 상황을 비교해서 이야기해주기도 한다. 독일사람들은 역사적 사실에 별로 주목을 하지 않는데 반하여 일본인을 그렇지 않다고 한다. 일본인 입장에서 본 이 문제는 '우리나라가 진정한 사과와 보상을 받을 수 있도록 일본을 움직이는 힘은 일본 지성인들에게서 나온다'(p197)고 생각한다고 말한다. 일본 칼럼니스트의 말을 빌리면 러일전쟁에 대한 생각이나 한일의정서의 불법성에 대하여 지난 사실을 사실대로 정확하게 아는 것이 중요하지 그 죄과를 묻는 일에 대해서는 부정적인 견해를 나타낸다고 한다. 그러니까 역사적 사실은 인정하되, 배상이나 사과는 하지 않겠다는 이야기이다. 일본에서도 지식인들은 역사적 사실에 대한 불법성만은 인정한다는 말이다. 그러나, 우리들의 입장에서 본다면 꼭 그렇게 볼 수만은 없다고 생각된다. 시도 때도 없이 독도의 영유권을 주장하거나, 일본의 침략행위를 정당화하는 일본 고위층의 행태를 어제 오늘 보아 온 것이 아니기 때문이다.

 

'못된 장난'이라는 소설에서도 독일의 사회 문제로 소설의 사회적 배경이 되기도 했던 독일내의 외국인에 대한 이야기도 거론된다. 독일은 인구의 9%가 외국인이다. 2차세계대전이후 전후의 건설을 목적으로 외국인들이 들어 왔고, 그들도 세금을 꼬박꼬박 내는 사람들이지만 독일인들은 외국인에 대해서 상당히 부정적인 시각을 갖고 있다. 독일인이 낸 세금으로 혜택을 누리는 사람들로 생각하고 멸시하는 것이다. 독일 국적을 얻기 위한 수단으로 살고 있는 외국인으로 치부하는 것이다. 이에 저자는 당당히 결혼으로 독일 국적을 당연히 가질 수 있지만 당당히 대한민국 국민으로 남아 있다.
이쯤 되면 '고등어를 금하노라'가 무엇을 의미하는가를 알게 될 것이다. 환경을 위해서, 인류를 위해서 우리가 포기할 수 있는 부분들을 금하라는 것이라는 것을....
모두의 행복한 생활을 위해서 고등어를 금하라는 것임을.....
자유와 자긍심으로 살아가는 가족의 이야기, 그리고 독일 사회의 이야기를 들려 주는 책이 '고등어를 금하노라'이다. 그러나, 읽고 이 가족들의 생활이 비현실적이라고 느껴진다면 그것은 독자들의 몫이다. 그리고 본받을 점이 있다면 본받으면 될 것이다. 

'나'라는 상자는 상상할 수 있는 전부가 꼭꼭 들어 차 있다.

데이지의 인생
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김, 나라 요시토모 그림 / 민음사 / 2009년 12월

 
주인공의 이름이 원래는 일본꽃이름인 '히나기쿠'였는데,우리들이 알기 쉽게 '데이지'로 바뀌었다고 한다. '데이지'- 하얀색 꽃, 꽃송이도 아담하게 작은 그리고, 꽃술들이 노란꽃이다. 갸날픈듯, 상큼한 꽃- 이름만큼이나 오염되지 않고 잔잔하고 아름다운 소설이다. 그렇다고 데이지의 인생이 아름답기만한 것은 아니다. 아픔이 있고, 상처가 있고, 상실이 있다. 그러나, 그것을 스스로 잘 치유해 가는 모습이 예쁜 소설이다. 이제는 책속의 그림만 보아도 반가운 '나라 요시토모'가 그만이 가진 독특한 화풍으로 그림동화를 읽는 기분을 맛보게 해준다.

 
'요시모토 바나나'의 소설들은 간결하고 짧은 글들이기에 손에 잡는 순간 어느새 끝장을 덮게 된다. 주인공 데이지의 친구인 달리아는  '데이지의 반쪽같은 존재','엇비슷한 운명을 지닌 친구', '이름이 똑같은 꽃이름', '죽음을 앞두고서도 꿈을 통해 교류를 이어가려 했던 친구'라고 할 수 있다. 밤에 친구를 부를 때에 피리를 불면 그 소리를 듣고 달려 오는 사이이지만 11살 때에 재혼한 엄마를 따라서 브라질로 이민을 가 버렸다. 꿈속에서 마른잎 냄새가 나면 가을 바람같은 느낌이 나면서 친구 달리아의 만날 수 있다. 그런데 25살의 데이지는 달리아의 꿈을 꿀 수가 없다. 친구에 대한 그리움이 피어난다. 데이지는 장맛비를 싫어한다. 비는 잔인한 기억을 떠올리게 한다. 엄마와 함께 차를 타고 가다가 교통사고를 당했다. 어렴풋한 사고의 기억속에서도 엄마는 피를 흘리면서 데이지를 위에서 꾹꾹 눌렸다. 데이지의 몸에서 빠져 나가려는 그 무언가를 막기 위해서... 장맛비가 내리는 저녁은 그 빗소리가 끔찍하다. 데이지는 미혼모의 아이였기에 아버지의 부재와 엄마의 교통사고로 이모집에 살았지만 더부살이를 청산하고 홀로 산다. 지금은 다카하루의 집에 살지만, 그것도 잠깐....

 
엄마와 이모가 동업을 하던 가게에서 '야키소바'를 만든다. 그 일은 즐겁다. 그렇지만 언제나 외롭고, 마음의 깊은 상실감은 항상 따라 다닌다. 엄마의 향을 찾아 다녔지만 찾지 못했던 엄마가 사용하곤 하던 무화과 향수를 찾아낸다. 사랑하는 사람들은 죽는 순간에도 통하는 법일까? 달리아가 먼 브라질에서 죽던 날 데이지는 꿈속에서 천장에서 사진들이 떨어지는 것을 보게 된다. 데이지의 마음속엔 달리아의 죽음을 예감한다. 그리고 얼마후 달리아 엄마의 편지와 함께 온 사진들....

예감대로 달리아는 데이지를 그리워하며 마지막으로 죽기전에 '야키소바'를 먹었다. 그 바로 전에 가벼운 교통사고라고 생각했던 그 사고로...

  
그동안,'요시모토 바나나'가 발표한 소설들은 아버지나 부모의 상실이 많이 다루어지고 있다. '키친'도, '무지개'도... 작가가 많이 다루어 온 주제가 '상실''상처' '아픔'들이지만 소설의 분위기는 담담하면서도 어둡지 않다. '데이지의 인생'은 그 꽃이름처럼 소박하고 조용하고, 가슴아픈 상실감과 아픔도 스스로 치유해 나가는 아름다움이 있다.  그 힘든 상황을 소리쳐서 외치지도 않고, 방황하지도 않고, 반항의 마음을 가지지도 않아서 아름답고 기특한 생각이 들 정도이다. 그 아팠던 기억들을 세월과 함께 기억의 저편으로 조금씩 조금씩 살며시 밀어내는 모습처럼 보인다. 물론, 그렇다고 그 아픔이 모두 사라지지는 않겠지만, 그래도 퇴색되기는 할 것이다.

'나라는 상자는 내가 상상할 수 있는 전부가 꼭꼭 들어차 있다. 누구에게 보이지 않고 누구에게 말하지 않아도, 그리고 내가 죽어도 그 상자가 있었다는 사실만은 남으리라. 우주에 둥실 떠 있는 그 상자의 뚜껑에는 '데이지의 인생'이라 쓰여 있으리라. (p119~120)

'우파 성장소설'의 의미는?

구월의 이틀
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

 얼마전, 인터넷 서점에 들어올 때마다 마주치는 광고의 책이었다.얼핏보면 글씨체가 특이하고, 사진에 가려서 책 제목이 구월의 아들(?)인가 하면서 얼핏 얼핏 지나쳤는데, 눈길을 끄는 것은 또한 작가의 사진이었다.'M 자형 대머리를 한' (p125) 작가였다. 별로 낯익은 작가가 아니라는 생각과 호기심때문에 읽게 된 소설이다. 제목에서 부터 시작되었던 오류는 책을 몇 장 넘기면서 더욱 혼돈스러웠다. 별 생각없이 읽게 된 책이지만, 이런 주제는 좀 불편한 느낌이 든다. 시대적 배경은 노무현 정부의 출범에서 탄핵까지이다. 정치적 색깔이 들어간다는 것부터 별로라는 기분....
그건 내가 정치적 이슈를 별로 좋아하지 않기때문이다. 시사토론에 나와서, 나올 때 중무장을 하고 나온 사람들처럼, 상대방의 의견을 들으려고도 하지 않고 자신의 의견만 옳든 그르든 끝까지 사생결단을 낼 것처럼 말하는 그런 사람들이 싫은데, 소설에서까지 그런류의 내용을 읽어야 한다는 것이 싫었다. 그렇다고 내가 참정권을 포기한 적은 한 번도 없다. 꼬박꼬박 그래도 선거를 하는 민주(?)시민이다. '좌파'와 '우파','보수'와 '진보'를 이분법적 잣대로 나누는 것이 과연 지금의 우리에게 어떤 의미가 있을까? 역사를 더듬어 보면, 정치 권력에 있었던 자들도, 우매한 국민들도 정권, 정권마다 모두 잘잘못이 있지 않았을까?  '이건 아니다'라고 하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없다고 이야기할 수 있는 자가 있을 까?
  그래서 나는 이 책을 쓰게 된 동기가 궁금해서 읽다말고 '작가후기'와 '작가 인터뷰'를 훑어 보았다. 작가가 이 책을 쓰게 된 동기는 두 가지였다. 첫째는 20년간에 걸쳐서 한국의 성장 소설은 좌파 청년 일대기면서 예술가 소설이었다고 한다. 결말은 대개가 소설가나 시인이 되었단다.그래서, 우리나라처럼 뿌리가 얕은 정치적 이데올로기에서는 길을 잃고 길을 찾아가는 두  젊은이의 모습을 통해서 우파 성장 소설을 쓰기로 했고, 그리고 실제로 2002년부터 대학교 내에서 뉴라이트 단체가 생기고 있는 것도 큰 영향을 미쳤다고 한다. 둘째는 성장소설, 연애 소설이 천편일률적으로 이성을 찾는 이야기인데 작가는 인간은 전부 다 잠재적인 '양성애자'이고 젊은이들이 연애에 앞서 남자와 연애를 할까? 여자와 연애를 할까? 하는 것을 정해야 하며, 이제 남자와 여자 찾기 게임으로서의 성장소설을 새롭게 생각해야 한다. 는 두 가지 의도가 결합된 소설이라고 인터뷰기사가 나와 있었다. '모호하다'. 아니 '모호 그이상이다.'
그렇다면 더 모호한 소설의 제목은? 이것에 대한 자세한 답은 책 (p125~133)까지에 소설의 내용으로 나온다. 앞에 잠깐 썼던 'M 자형 대머리를 한 키 작은 교수 ' (p125) 는 '현대문학의 이해'를 강의하는 소설속 주인공인 '금'과 '은'의 교수이다. 그 교수는 신입생 첫 수업에서 매번 류시화 시인의 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'에 수록된 詩인 '구월의 이틀'을 설명해 준다. 이 '구월의 이틀'은 꼭 '구월'이 아니어도 된다. '이틀'이면 된다. 그 '이틀'은 절대적인 것이며 세상의 무엇과도 바꿀 수 없는 것'(p131)이다.        '이 詩로부터 찾아낸 문학의 비밀'(p132)은'문학은 내 삶을 구구절절이 받아 적는 다큐멘터리가 아니라, 내 삶이 망각해 버린 이틀, 혹은 내 무의식 속에 숨어 있는 2인치를 잡아 내는'(p132)것이다. "'구월의이틀'이 우리에게 가르쳐 주는 또 하나의 비의는 '인생'또는 '청춘'에 관한 것"(p132)이다. '구월의 이틀'에 나오는 이틀은 '모란이 피기까지는'에 나오는 하루와 같(p133)다. 즉, 이 '이틀'의 의미는 '문학'에 대한 은유이기도 하고 '삶'에 대한 은유이기도 하다. 인생은 청춘의 어느 한때가 지나고 나면 나머지 인생은 내가 생각할 때 부록, 덤 같은 것이다. 20대 초반이 청춘의 끝이다. 그래서 빛나는 인생의 이틀 즉 스무살 시절 1년을 어떻게 보낼 것인가에 대한 소설이다."(모 인터넷 서점의 인터뷰 기사 중에서)  소설속에서 이 '이틀'을 다시 요약해 본다면, "빙하시대를 불태울 열정으로 이 짧은 청춘을 살아라"하는 것이다.
그런데, '금과 은'  19살 두 주인공의 1년간의 생활은 과연 이런 취지의 생활이었나 하는 생각이 든다. 작가가 구태여 이분법적 잣대로 나누었던 좌파, 우파를 대변하는 가정을 가진 두 주인공의 대학 생활은 실제 대학생들의 생활과는 너무도 동떨어진 생활이 아닐까하는 생각을 해 본다. 많은 대한민국의 대학생들은 이데올로기라든가, 정치적 이슈보다는 그들 나름대로의 목표를 향해서 묵묵히 면학을 하면서 대학생활을 하고 있는 것이다. 19살의 청소년이 40살 가량의 여인과의 사랑(?)을 하거나, 양성애적 사랑을 하는 것이 과연 타당성이 있는 설정일까? 하는 의구심도 든다. 그리고, 더욱 경악스러운 것은 우파 성장소설의 모델인 '은'의 사고 방식이다. "강한 것은 선하고, 강한 것은 아름답다. 못 배우고 못 가지고, 못난 것들은 죽어야 한다. 아니면 최소한 끽소리 없이 고분거리고 있거나! 사실 그런 떨거지들은 볼펜의 똥 찌꺼기보다도 못하다. 못 배우고 못 가지고 못난 것들은 국가는 물론이고 문명의 애물단지에 불과하다. 함께 진화하며 성장하고 함께 적자생존의 단맛을 나누지 못할 낙오자들은 대한민국을 위해서나 인류 문명을 위해 빨리 사라져야 한다. 솔직히 말해서, 못 배우고 못 가지고 못난 것들이 어떻게 나라를 경영하나? 대한민국의 명운을 위해 다시는 노무현 일당처럼 못 배우고 못 가지고 못난 선동 전문가들이 권력을 넘보거나 나눠 먹자고 덤벼드는 일이 없도록 해야 한다. 우리는 강하고, 실력있고, 아름답다." 은이 쓴 글을 일고 난 작은 아버지는 잠시 생각에 잠겼다. 이런 조카와 대학가에서 맹활약을 하고 있는 '자유의 나무'의 젊은 대학생들로 부터 희망의 전조가 보였다. " 그래, 은 네가, 아주 정확하게 파악했다. 젊은 우파라면 적어도 이런 수준에서 시작해야 해(...) " (p268~269)
앞서도 이런 류의 내용들이 있었지만, 여기에 제시된 내용은 충격 그 자체였다. 작가는 인터뷰 기사에서 이 소설은 대학 신입생들이 읽었으면 한다고 했다. 이런 글을 19살 청소년들이 읽는다. 그리고, 그 청소년들 의 '이틀'을  "빙하시대를 불태울 열정으로 이 짧은 청춘을 살아라"라고 이야기 한다는 것인가?
'은'의 작은 아버지는 대학 교수이다. 그리고 '은'은 명문대학교 사범대학 국어교육과 신입생이다. 장차 중고등학생을 가르칠 예비 교사의 사고방식이 이렇다면 그야말로 대한민국의 앞날이 걱정된다. 아니면 '은'이 소설가나 시인이 된다고 해도 사회에 끼치는 영향은 걱정이 되는 것이다. 문장의 단어들을 다시 살펴보았다. '떨거지''볼펜의 똥 찌꺼기''적자생존의 단맛''문명의 애물단지''빨리 사라져야 한다''일당'....
이것이 '우파 성장소설'(?)  더이상의 아무런 글도 리뷰로 작성하고 싶지는 않다. 소설이 허구의 세계이기는 하지만, 소설이 미치는 파장은?
마지막으로 '인터뷰 기사'에서 작가는 이 소설을 읽으면서 세번 크게 웃을 수 있을 것이라고 했다. 그러면, 책값이 아깝지 않을 것 아니냐고....그러나, 나는 단 한 번의 미소도 나오지 않았다.
작품을 이해하는 것은 독자들의 수준만큼이기에 나의 리뷰는 이 수준밖에 안되는 것인지도 모르겠다.