밀란 쿤데라, 소설에 대해 말하다.

[소설의 기술]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설의 기술 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 11
밀란 쿤데라 지음, 권오룡 옮김 / 민음사 / 2013년 1월

 나는 가끔 '소설을 왜 읽는 가'에 대한 고민을 한다. 단순히 재미를 떠나 별로 재미없는 소설까지도 끝까지 손에서 놓지 않고 읽는 까닭은 무엇일까 고민해보면, 소설 속의 만들어진 인물을 통해 나의 모습을 발견하고 이해하며 타인의 입장에서 공감하고 그로 인해 위로받기 때문이라고 생각한다. 소설 속에 '나'는 실제하는 '나'와는 완벽하게 같다고는 할 수 없지만 거울 속에 비친 '나'를 통해 내 얼굴의 생김새를 하나씩 뜯어보듯이 소설 속의 인물을 통해 '나'라는 존재를 부분적으로 깨닫게 될 수 있다는 점에서 소설을 읽는 것은 아닐까.

 밀란 쿤데라의 <소설의 기술>을 읽고 나의 이러한 생각이 크게 빗나가지 않았다는 생각에 안도하는 한편, '소설'이 근본적으로 무엇인가에 대해 알면 '왜 소설을 읽는지', '소설 속에서 우리가 발견해야 하는 가치가 무엇인지'에 대해 더욱더 분명히 알 수 있을 것이라는 희망을 갖게 되었다. 

  밀란 쿤데라는  '근대 유럽 소설은 근대의 철학과 과학이 인간의 존재를 망각함으로써 망각된 존재를 찾으려는 노력이 세르반데스로부터 시작되었다'고 말한다. 원래 과학과 철학이 인간의 존재에 대해 고민하던 학문이었으나 근대 지식이 더 이상 그 문제에 대해 관여하지 않음으로서 (오히려 인간의 존재를 상실하겠금 만든다.) 소설로 하여금 인간의 구체적인 삶을 살피게 하고 존재의 망각으로부터 지켜주고 '삶의 세계'를 영원한 빛 아래 보존케 하기 위해 '소설'이 시작되었다는 것이다.

 즉, 소설의 역사는 인간의 자아 성찰의 문제와 더불어 탄생하였고 소설은 '우리로 하여금 우리가 누구인가를 보게 하고 우리가 무엇을 할 수 있는가를 알게 해주는 것'으로써 소설가는 '저 뒤쪽 어디에' 숨겨진 인간의 가능성을 발견을 끊임없이 발견해야 한다는 것이다. 

 이를 통해 창작자가 가져야 할 자세에 대해서도 알 수 있지만 인류가 오랜 세월에 걸쳐 꾸며 된 이야기를 열광하며 읽는 이유에 대해서도 알 수 있다. 

 또한 이 책은 유럽 소설 역사에 대한 맥을 어렴풋이 머릿속에 그리며, 그 과정 속에서 그 시대의 소설가들은 '나'의 존재를 어떻게 포착하였는 지, 특히 비합리적 순수의 결정체인 '역사' 속에서 인간의 가능성이란 어떤 것인지에 대해 고민할 수 있다는 점이 흥미롭다. 브로흐의 <몽유병자들>을 통한 근대 사회에서의 존재론적 가치와 역사보다 앞서 '오래전부터 이미 있어 왔던 인간의 가능성을 발견'한 카프카의 작품 세계, 그의 작품으로 본 현대 관료 세계를 이해한다는 것은 물론 머리를 싸매며 읽어야 하는 고통이 따르긴 하지만 그 만큼의 기쁨을 느낄 수 있다.

 나는 아직 말란 쿤테라의 <농담>, <참을 수 없는 가벼움>이나 브로흐의 <몽유병자들>, 카프카의 <성> 등을 읽어보지 못했다. 그래서 <소설의 기술>에 관한 작은 조언을 하자면 이 책을 보다 확실히 이해하고 더욱더 재미있게 읽기 위해서는 앞에 언급한 작품들을 읽어본 뒤에 읽는 것이 더 좋을 것 같다. 

 끝으로 밀란 쿤데라의 <소설의 기술>은 에세이 측면에서 편하게, 비전공자도 손쉽게 읽을 수 있다는 말은 하지 못하겠다. 그러나 단순히 유희적인 측면으로만 소설을 바라보았던 독자라면 '소설이 무엇인가'에 대해 작가와 같이 고민함으로써 소설에 관한 시각이 한 층 넓어질 것이라 생각한다. 그리고 소설에 관심이 많은 독자라면 이 책을 통해 '살아있는 소설'과 '죽은 소설'을 구분할 수 있을 것이고 보다 양질의 독서를 할 수 있지 않을까 하고 기대해본다. 

*. 알라딘 공식 신간 평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

마음에 긋는 밑줄 - 위로가 필요할 때 언제든지 꺼내드세요.

[내 인생에 용기가 되어준 한마디]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

 책을 읽다가 마음에 와닿는 구절이 있으면 자를 대고 줄을 긋는다. 공감하는 부분에도 긋고 마음에 새겨야할 거름같은 글귀에도 긋고 인상깊은 장면에도 긋는다. 이렇게 줄을 그어가며 읽다가 나중에 다시 한번 밑줄 친 부분만 읽어본다. 그렇게 하면 마음 속에 잔잔한 물결이 일면서 데자뷰처럼 그때의 감동을 다시 느낄 수 있어서 좋다. 

 정호승 시인의 <내 인생에 용기가 되어준 한마디> 또한 밑줄을 그어가며 글을 읽었다. 그리고 4분의 1정도 읽다가 밑줄긋는 것을 포기하고 말았다. 온통 밑줄로 그어진 책이 보기에 흉하기도 했지만 앞으로 더 그어야할 글귀가 너무나도 많아서 그만 두고 말았다. 이 책은 책이 아니라 매일마다 마음에 새겨할 글들로 가득하니 책에 밑줄을 그어봤자 아무런 소용이 없을 것 같았기 때문이다.

 처음에 이 책을 받았을 때 지금은 고인이 된 정채봉 시인과 헷갈렸을 만큼 이 시인에 대해 아는 것이 없었고 관심도 없었다. 그러나 책장을 한 장씩 넘길 때마다 시인의 따뜻한 감성과 평범한 이와는 다른 시선이 내 마음을 움직였고 정호승 시인에 대해 궁금해지고 시인이 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

 같은 소띠여서 그런가? 시인과 내 생각이 합치되는 부분이 많아 놀라고 추구하는 이상이 같아 소름이 끼치는 반면, 나와 비슷한 사람이 시인이라는 생각에 마음이 온화해지고 평화로워지는 이유는 무엇일까? 무엇보다 정호승 시인처럼 가슴이 따뜻한 시인이라 더욱더 다행이단 생각이 들었다.

 때로는 자기계발서처럼 느껴지는 부분도 있을 수 있다. 그러나 이 책이 자기계발서와 다른 점은 아마도 작가의 심성에 있지 않나 생각한다. 시인은 자신을 전지전능한 인간처럼 이야기하지 않는다. 시인도 우리와 같이 마찬가지로 실패하기도 하고 실패에 좌절하기도 하고 세속적인 욕망에 갈등하기도 하며 약간 고집도 피우는 자신의 모습을 스스럼없이 보여주면서 그 모습이 마치 '나'처럼 느껴진다. 그래서 위화감이 없다. 작가의 거짓없는 진솔함과 겸손함은 시인과 독자와의 벽을 허물고 마음을 열고 소통할 수 있는 분위기를 만든다. 이것이 강압적이고 '나'를 모퉁이로 몰아세우는 자기계발서와 차원이 다른 이유다. 

 이러한 분위기를 만드는 요소 중의 하나가 시인이 쓴 '시'들이다. 만약 이 책에 시가 실리지 않았다면 이 책은 다른 에세이와 별반 차이가 없는 그냥 그런 책이 될 수도 있었을 것이다. 그 만큼 이 책에서 시인의 시는 매우 큰 비중을 차지한다. 긴 호흡으로 산문을 읽고 나서 한 박자 쉬고 읊는 시는 메세지 전달에 있어 강력하면서도 날카롭지 않고 은은한 봄볕처럼 따사롭게 내 영혼을 감싼다.

 그동안 나에게 영향을 많이 끼친 인물은 한비야 선생님이었다. 그녀의 도전정신과 박애정신 그리고 밝은 에너지는 내가 부러워하는 부분이며 닮고 싶어 노력하는 부분이었다. 그녀는 내가 스스로 정한멘토인 셈이다. 오늘 나에게 멘토 한 분이 더 늘었다. '자기 자신을 스승이라 생각하라'고 말씀하셨지만 정호승 시인을 앞으로 나의 멘토로 여길 것이다.

 책 한 권으로 사람의 마음을 사로잡는 재주는 정말 고귀한 재능인 것 같다. 그러나 정호승 시인은 시 또한 재능이 아닌 노력의 결과로 빚어진 결실이라고 말한다. 그렇게 생각하면 이 세상에 노력을 하면 안되는 일은 없을 것 같다.

 시인의 말처럼 '실패해도 내가 실패했다고 생각하지 않으면 실패가 아니'듯이 '실패 속에서 성공'의 열쇠를 찾아 '견디고' '노력하면' 분명 인생의 '완성'의 길로 가고 있을 것이라 믿는다.

 이 책을 몇 권 사야겠다. 그리고 불안한 미래를 매일 걱정으로 자신을 불행에 빠뜨리는 친구에게, 세상에 대한 욕심으로 불만이 가득한 친구에게 슬며시 쥐어주고 싶다. 그들도 나처럼 이 책에서 용기와 희망과 사랑과 행복을 느끼길 바라는 바람으로...       

 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

봄햇살처럼 따스한 3월의 에세이 신간

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

 1. 어떻게 사랑이 그래요? / 공병각 / 양문

 제목만 보면 사랑을 원망하는 듯한 인상을 준다. 그러한 인상을 받았다면 자신 안에 존재하는 사랑이 아름답게 빛나고만 있지 않다는 반증인지도 모르겠다. 항상 달콤하고 영롱하게 빛나는 사랑만 존재한다면 이 빌어먹은 '사랑'타령은 이제 그만해도 되지 않을까... 그러나 내게 사랑은 언제나 어렵고 힘들고 고난의 연속이었다. 남들이 하는 사랑은 그저 즐겁고 유쾌해보이는 데 왜 내 사랑만 그런거지? 그래서 작가에게 묻고 싶다. "어떻게 사랑이 그래요?"라고...

 2. 완벽한 날들 / 메리 올리버(지은이), 민승남(옮김) / 마음산책

 '기러기' 시로 알려진 메리 올리버 시인의 에세이. 무슨 말이 필요있을까? 에세이도 하나의 문학이다. 따라서 그녀의 가치관이 고스란히 묻어난 문학책 한 권을 읽고 싶을 따름이다.

 3. 백년의 지혜 - 한 세기를 살아온 인생철학자, 알리스 할머니가 들려주는 희망의 선율 / 캐롤라인 스토신저(지은이), 공경희(옮김) / 민음인

  한 세기를 살아온 할머니의 이야기를 듣는 것만으로도 가치가 있다. 살아있는 역사란 바로 그런 것이 아니겠는가. 옛날 이야기를 들려주시는 할머니와 마주앉아 할머니의 삶을 통해 인생을 마주볼 수 있길 바란다.

2월 신간에는 풍성한 에세이들이 가득했다. 그 중에서 꼭 읽고 싶은 책 목록만 선별해보았다. 책 목록을 보니 감정이 풍만해지는 봄이 오는 것 같다. 

유쾌하진 않지만 유익한 상상공작소

[이야기를 만드는 기계]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

이 책을 받아든 순간 호기심이 일어났다. <이야기를 만드는 기계>라는 제목에서부터 독자로 하여금 호기심을 불러 일으킨다. 이렇게 잔뜩 기대를 하고 읽어서 일까? 아니면 작가의 성향과 나의 개인적인 성향이 어울리지 못한 탓일까? 나는 책을 읽는동안 마음이 계속 불편하였다.

한 편의 아름다운 동화같은 이야기를 들려줄 것 같은 장난감 같이 생긴 기계들에게서 작가는 다소 난해하기도 하고 엉뚱하기도 하며 어떨 때는 심하게 비꼬기도 하고 유쾌하지 않는 해학을 담기도 한다. 순수하고 귀여운 장남감 같은 기계들의 이미지와는 전혀 다른 이야기들로 가득하여 읽는동안 당황했던 것 같다. 어쩌면 작가의 폭 넓은 상상력이 나의 작은 그릇에 다 담기에는 너무나도 넘치고도 넘치어 감당이 안된 것 같다.

그럼에도 불구하고 이 책을 높이 평가하는 이유는 기획의도이다. 하나의 사물을 통해 이야기를 전달하고자 하는 작가의 상상력이 무척이나 돋보인다. 이야기를 글이 아닌 그림으로 표현하고 글은 부수적인 설명에 덧붙이는 그림책처럼 <이야기를 만드는 기계>는 하나의 그림책과 같다. 오히려 작가의 글을 읽는 것보다 작가의 기계를 감상하며 나만의 새로운 이야기를 만들어 보는 것이 책을 보는 즐거움 중에 하나였다.

작가만의 독특한 시선이 가득한 책에서 나의 고루한 시선이 접점을 만나지 못하고 평행을 이루다가 마지막 목차의 '개와 의자 이야기'에서 서서히 그 간격이 좁아지는 것을 느꼈다.

특히 '의자'가 '개'에게 말하는 부분은 내가 상상치도 못한 이야기로 나를 깜짝 놀라게 만들었다. '인간'을 다소 냉소적인 시선으로 바라보고 있지만 '의자에 앉는다.'라는 의미가 이런 식으로 해석이 가능하다는 생각을 미처 하지 못했기 때문에 충격적으로 다가왔다. 

작가의 독특한 시각이 돋보이는 <이야기를 만드는 기계>는 나 자신으로부터 유연한 사고의 필요성을 느끼게 해준 책이다. 나의 취향과는 무척 상반된 내용들로 가득하여 즐겁고 유쾌한 독서 시간을 갖지는 못했지만 이 책을 통해 나의 꽉 막힌 사고를 알게 되었으니 유익한 독서였다고 말하고 싶다. 

 

책으로 마음을 나누다.

[엄마와 함께한 마지막 북클럽]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마와 함께한 마지막 북클럽
윌 슈발브 지음, 전행선 옮김 / 21세기북스 / 2012년 12월

처음 이 책을 보았을 때 미치 앨런의 <모리와 함께한 화요일>을 떠올리며 이와 비슷한 책이 아닐까 하는 생각을 들었다. 결론을 말하자면 비슷한 설정은 가지고 있으나 감동은 그와 비슷하지 못하다.

췌장암 4기로 언제 죽음 앞에 놓일 지 모르는 어머니와 그의 아들이 2년의 기간동안 함께 같은 책을 읽으며 생각을 공유하게 되고 그로 인해 어머니에 대한 사랑과 존경심을 느끼게 된다는 줄거리를 가지고 있다. 그러한 점에서 <모리한 함께한 화요일>과 유사한 점을 갖고 있다.

그러나 (개인적으로 나에게는) 책에서 소개된 대부분의 책들이 무척이나 낯설었다. (내가 알고 있는 책은 <마음>과 <연을 쫓는 아이>, <천 개의 찬란한 태양>, <여자를 증오하는 남자들>, <호빗>, <나니아 연대기>, <반지의 제왕> 이었는 데 여기서 읽은 책이란 딱 세 권 뿐이었다. 그리고 아직 우리나라에는 출판되지 않은 책들도 있었다.) 그렇다보니 책 내용과 관련해서 작가와 소통이 원활하게 이루어질 수 없었다는 점이 개인적으로 무척이나 아쉬웠다. 특히 카렌 코널리의 <도마뱀 우리>와 마지막까지 메리 앤 여사께서 늘 곁에 두고 읽었던 <하루하루를 살아가는 힘>은 읽어 보고 싶은 책이었는 데 우리나라에는 아직 출판되지 않은 것 같아서 더욱더 아쉬웠다.

하지만  아쉬움만 가득한 책은 아니었다. 앨런 베넷의 <일반적이지 않은 독자>라든지 제럴던 브룩스의 <피플 오브 더 북>과 같은 훌륭한 책들을 알게끔 소개해준 기회의 책이기도 했다. 그리고 무엇보다 W. H. 오든의 '미술관에서'란 시를 알게 해준 고마운 책이기도 했다. 

특히 이 한 편의 시에 담긴 내용을 통해 메리 앤 여사의 삶과 업적이 얼마나 대단한 것인지에 대해 생각해보게 한다. 매 순간 타인들로부터 친절을 베푼 메리 앤 여사의 삶과 '아무 일 없다는 듯 재난에서 등 돌리고 무슨 일이 일어나는지 알고 싶어 하지도 않은 채, 그저 일상을 살아 나가는' 일반 대부분의 사람들과는 무척이나 대조적인 삶이 아닌가. 

메리 앤 여사는 자신의 생명이 재가 되어 다 타들어가는 그 순간까지도 아프카티스탄 도서관 건립을 위해 노력하였으며 자신의 손길을 필요로하는 이들을 절대 모른 척 하지 않았고 그들을 도울 수 있는 방법을 끊임없이 고민하였으며 최선을 다해 노력하였다. 또한 그녀는 자신의 봉사와 헌신이 결코 자랑거리가 되지 못한다고 생각하고 항상 겸손한 자세로 임하였다.

어머니는 또한 세상에는 좋은 비밀이라는 것도 있다고 믿었다. 어쩌면 당신이 누군가를 위해 행하기는 했지만, 상대가 알게 되면 부끄러워하거나 빚을 졌다고 느낄지도 모르니 차라리 그가 모르기를 바라는 비밀스러운 친절이 그렇지 않겠냐는 것이었다. (pg 86)

자신의 봉사에 대한 자부심과 자긍심으로 세상에 이름을 빛내는 일보다 항상 타인의 입장을 먼저 생각하는 그녀의 배려심에 무척이나 감동받았다. 특히 다음과 같은 구절에서는 마음이 짠해지면서 콧끝이 시큰해졌다.

어쨌든 몸이 좀 안 좋다고 해서 세상에는 나 말고 다른 사람도 산다는 사실을 잊고 지낼 수는 없어. (pg 116)

아마도 나 같았으면 죽을 병에 걸렸다는 이유만으로 '나보다 더 불행한 사람은 세상에도 없을거야.'라고 생각하고 온갖 진상을 피우며 가족들을 괴롭혔을 것 같다. 그러나 메리 앤 여사는 달랐다.

매질 하는 사람을 통제할 수는 없지. 그래도 네 행복은 네가 통제할 수 있어. 그렇게 할 수 있어야만, 비로소 삶이란 것이 살아갈 만한 가치가 있다고 여기게 해줄 뭔가를 얻게 되는 거야. 그리고 더는 그럴 수 없게 될 때, 그때는 이제 할 수 있는 일은 아무것도 없다는 사실을 깨닫게 되는 거고. (pg 188)

메리 앤 여사께서는 죽음을 앞둔 2년이란 시간을 절대 헛되지 보내지 않았다. 끊임없이 자신이 지금 할 수 있는 일을 찾았고 그 일을 끝까지 마무리 지으려 노력했으며 자신의 마지막을 스스로 정리했다. 그것이 그녀의 삶이 아름다운 이유이다.

오랜만에 책에 밑줄을 그어가며 책을 읽었다. 그러다보니 한 권의 책을 완독하는 데 생각보다 시간이 많이 걸렸다. 그러나 그어진 밑줄을 다시 천천히 훑어 보니 그 시간이 결코 아깝지 않았다. 책 중간에 종이책에 관한 작가의 생각이 담겨 있었다. 이 부분을 읽고 작가와 감정의 교류를 느꼈다. 내가 종이책을 좋아하는 이유도 작가가 말한 이유 중의 하나가 아닐까.

내가 인쇄된 책을 좋아하는 많은 이유 중 하나는 그 순전한 물질성이다. 전자책은 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어지는 그런 삶을 살아간다. 그러나 인쇄된 책은 몸이 있고, 실체가 있다.

(중략)

나도 가끔은 전자책을 찾아 읽지만, 그것은 내가 찾지 않는 한 절대로 나를 찾아오는 법이 없다. 내게 감동을 줄 수 있을지는 모르지만, 내가 그 들을 느낄 수는 없다. 그것은 실체, 감촉, 무게도 없는 영혼이다. 우리의 머릿속에 들어갈 수는 있지만, 머리를 후려칠 수는 없다. (pg 64,65)

이 책은 말기 암으로 생을 마감하는 어머니의 가슴 아픈 이야기가 아니다. 어머니와 아들이 책 한 권을 통해 소통을 함으로써 서로를 이해하고 아들은 어머니로부터 가르침을 받는다. 그것은 후에 어머니가 곁에 없어도 어머니가 사랑했던 책들을 통해 어머니를 만나고 이야기를 할 수 있는 소통의 장이 될 것임을 아들은 깨닫게 된다. 너무나도 멋진 일이 아닐 수 없다.

나도 누군가와 책 한 권을 통해 소통하며 마음을 나누고 싶다. 그 누군가가 사랑하는 이 혹은 가족들이라면 더욱더 행복할 것 같다.

끝으로 메리 앤 여사를 통해 도움을 필요로 하는 이웃을 돕고 싶어는 하나, 어떻게 시작해야 할지 모르는 사람들의 위한 글로 마무리를 짓는다.

글쎄다. 누구든 자신의 재능을 이용해야 해. 네가 홍보 분야에서 일한다면, 자선이나 기부를 장려하는 홍보물을 제작해 볼 수도 있겠지. 그리고 자선단체에서는 늘 기금 모금을 도울 사람들을 찾고 있으니 그런 일은 누구라도 할 수 있잖아. 내게는 늘 은행원이나 변호사 같은 직업을 가진 사람들이 찾아와서 나민 지원 분야에서 돈을 받고 일해보고 싶다고 말하곤 해. 그러면 나는 '난민과 일해본 것 외에는 아무런 자격이나 경험도 없는 사람이 당신의 은행에 와서 일하겠다고 하면, 또는 법정에서 변호를 하겠다고 하며 그를 즉시 고용하겠어요? 난민과 함께 일하는 것, 그것도 직업이에요'라고 말해주곤 하지. 그러니 그런 사람들에게도 우선은 자원봉사나 기부로 시작하라고 말해줄 거야. 그런 다음에 그 직종에 종사하는 훈련을 받을지 말지를 결정하는 거지. 하지만 그들이 정말로 돕고 싶다면, 돈이 가장 빠르고 신속한 방식이야. 물론 적으나마 여유가 있다면 말이지."

 그런 마음 어머니는 미소를 지으며 덧붙였다.

그리고 세상에 대해 더 많이 배우고 싶어 하거나, 자선의 대의를 어떻게 찾아야 할지 잘 모르는 사람이 있을 때, 언제라도 해줄 수 있는 말이 있어. 책을 읽으라고 말해주면 돼." (pg 345,346)