그저 바라는 것은, 내가 떠난 뒤에도 그 애가 좋은 곳에 있기를.

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

여섯 개의 소설에서 아홉 번의 생을 사는 고양이를 제외하고 사람인 화자들은 모두 죽었다. 그러나 그들은 아직 이곳을 떠나지 못한다. 하고 싶은 것이 남았기 때문이다. 나의 죽음 이후 내가 사랑하는 사람의 모습이 궁금하기 때문이다. 그들은 자신이 보고 싶은 모습을 목격한 뒤 소멸한다. 누군가의 죽음 앞에서 우리는 ‘좋은 곳으로 가세요.’라고 한다. 죽은 사람 또한 자신이 사랑하는 사람이 좋은 곳에 있기를 바란다. 사랑이란 감정은 이 책에서 이기적이기보다 이타적이다. 그래서 좋았다.

_P.25
“거기 너랑 내 얘기는 하나도 없었어. 믿어지니, 그게?”
『오리배』

_P.97
나는 심지어 가끔은, 내가 죽은 것이 더할 수 없이 온당하게 느껴져 고소하기까지 해요. 죽어 마땅하지요. 장례식에 찾아와 눈물 한 방울 흘려줄 사람이 없는 것이, 육개장 한 그릇 먹어줄 이가 없는 것이 당연하지요. 마땅히 마주해야 하는 것들을 마주하지 않았으니까요. 비겁하게 도망만 쳤으니까요.
『심야의 질주』

_P.152
매일이 그런 날들이었다.
모든 것이 좋아질 듯 좋아지지 않았고 다만 혜수가 좋았던 날들.
외롭지 않은 건 아니었다. 혜수의 마음이 내 마음과 같지 않다는 것을 알고 있었으니까. 다만 혜수가 있어서 조금 덜 외로웠다.
그거면 됐다고, 진심으로 생각했다.
『세상의 끝』

_P.176
하지만 이제는 알 것 같았다. 사랑이 정말 존재한다면 그건 바로 이런 것이 아닐까. 내 시간은 로즈의 집에 있을 때 외에는 낭비였고 내 언어는 그 애와 대화를 나눌 때가 아니면 무의미했다. 그 애의 기둥 주위로 몸을 둥글게 말고 내 가슬가슬한 혀로 기둥을 쓰다듬을 때, 나는 그 애의 가시에 찔릴까 두려워하기보다는 내가 그 애의 가시를 다치게 할까 봐 걱정했다. 나는 또 그 애의 모든 것을 알고 싶었다. 뿌리와 단면을 보고 싶었고 사막의 모래와 태양이, 밤이면 그 애의 머리 위로 쏟아졌을 은하수가 궁금했다. 나는 먹이를 조르는 새끼 고양이처럼 그 애에게 들러붙어 그것들을 말해달라고 했고 같은 이야기를 수백 번 들었지만 매번 새로웠다.
『아홉 번의 생』

_P.251
정민아, 뛰어.
『영원의 소녀』

_P.289
“보고 싶은 사람을 만나고, 가고 싶던 곳에 가고, 하고 싶은 말을 끝내 하고. 아무튼 원하는 건 거의 비슷한데, 거기까지 다다르는 과정이 또 얼마나 다양한지 몰라. 결코 길지 않은 삶을 살면서 어쩜 그렇게들 끈질기게 사랑하고 또 사랑하는지. 맘대로 안 되는데도 어떻게든 저들 원하는 방향으로 끌고 가려고 애쓰는 게 굉장하기도 하고.“
『이 세계의 개발자』

✦ 안온북스에서 책을 받았습니다.

나는 짐승처럼 살겠지 했어

짐승처럼 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 47
임솔아 지음 / 현대문학 / 2023년 6월

일곱 살 예빈은 이모의 딸이라고 생각했던 채빈이 자신의 친동생임을 알게 된다. 채빈은 같이 살기 시작하면서 엄마 앞에서 입을 열지 않다가 병아리를 키우면서 말을 한다. 그 뒤 집은 병아리를 시작으로 강아지, 가출한 아이들의 쉼터가 된다. 예빈은 채빈과 함께 있다가 죽은 엄마가 왜 죽었는지 묻지만 채빈은 입을 다물고 집을 나간다. 그 뒤 10년이 지나서 돌아온 채빈과 다시 함께 살게 된다. 이 모든 이야기가 예빈의 시점이기에 나는 채빈을 이해하기 힘들었다. 인간의 기억이 자기중심적이란 사실을 잊었던 것이다. 채빈이 예빈에게 자주 했던 “언니, 화났어?”란 말은 예빈과 친해지기 위한 채빈의 노력이었고 병아리를 키우고 싶던 사람도 채빈이 아니라 엄마였다는 사실을 예빈이 몰랐던 것처럼 그때의 예빈은 채빈을 이해하려 하지 않았다는 걸 깨달았다. 나는 짐승처럼 산다를 부정적인 의미로 생각했는데 책을 다 읽고 나니 인간중심적으로 생각했구나 싶다.

_P.128
“마음대로 하세요. 사실을 말할 뿐이라고 생각하겠지만, 거짓말을 한 셈이 될 거예요. 얘는 유나니까. 그것만 진실이거든요. 그리고 당신이 입을 여는 순간 유나는 갈 곳을 잃을 거예요.“
_P.138
“난 이제 우리가 가족 같아.”

✦ 현대문학에서 책을 받았습니다.

당신은 어떤 세계에서 살고 있나요.

덕후 일기 - 시간 죽이기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 2
송승언 지음 / 현대문학 / 2023년 6월

하지만 나는 그저 게으르고 아무 생각이 없을 뿐이다. 뭔가를 깊게 사랑하지 못하는 성정은 덕후 되기에 있어 큰 걸림돌이다.(P.11) 프롤로그의 작가의 말에 나랑 비슷한 사람이라고 속을 뻔했다. 작가는 덕후가 맞다. 작가가 몰두했던 취미들이 내가 모르는 것들이라 읽는 내내 ‘여긴 어디? 나는 누구?’ 이런 상태였다.(특히 게임…) 예전에 좋아했던 드라마나 영화 또는 책을 다시 보다가 내가 이런 걸 좋아했다는 사실에 자기혐오에 빠지고 그때의 나는 왜 문제를 인식하지 못했던 걸까 고민에 빠졌던 사람이라면 공감할 이야기가 상당 부분 있다. 웹소설과 장르소설 얘기는 속이 시원하기도 했고. 그렇지만 작가가 다루는 내용을 모르는 이라면 재밌게 볼 에세이는 아닌 거 같다.

_P.113
참으로 오랜만에 드래곤볼 시리즈를 다시 보면서 내내 들었던 의문은 원작은 물론이요, 「드래곤볼 GT」까지 오면서도 여성은 그토록 초사이어인에서 배제되었을까 하는 점이다.
_P.181
맨날 여자랑 동물만 죽이지 말고 다른 것도 좀 많이 죽여라!
_P.205
세상을 나누는 데엔 여러 가지 기준이 있다. 「성냥팔이 소녀의 재림」을 본 사람과 안 본 사람, 「클레멘타인」을 본 사람과 안 본 사람, 그리고 「자전차왕 엄복동」을 본 사람과 안 본 사람. 나는 셋 모두 본 사람들의 세계에서 살아가고 있다.
_P.242
다만 한 가지 분명한 것은 꽤 오래전부터 웹소설이든 장르문학이든 뭔가를 읽는 이들이 순수문학 또한 읽었다는 거다. 한때 이 점을 간과했던 고리타분한 어르신들이 장르문학을 무시하는 발언을 한 일도 실제로 있고(최근엔 거의 없는 듯), 장르문학 하는 분들은 또 무시당하던 것에 대한 한이 있으니까 과거의 순수문학 망령들을 향한 멸시를 늘어놓는 일도 있었지만……. 다들 아시다시피 요즘 세상은 장르가 어찌 됐든 뭐라도 읽는 소수의 사람과 1년에 책 네다섯 권도 읽을까 말까한 다수의 사람으로 구성되어 있다. 그러니까 앞으로는 서로 싸우지들 마시고 독자를 늘리는 고민을 해야겠다.

✦ 현대문학에서 책을 받았습니다.

사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아

선택적 친화력 ㅣ 을유세계문학전집 127
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2023년 6월

에두아르트와 샤를로테는 청년기에 맺어지지 못하고 각자의 배우자가 사망하고 에두아르트의 구애로 결혼한다. 에두아르트는 절친한 사이인 대위를 집으로 초대하고 샤를로테는 조카인 오틸리에가 학교에 적응을 못 하자 집으로 돌아오게 한다. 에두아르트와 오틸리에는 서로에게 사랑을 느끼고 대위와 샤를로테 또한 그러하지만, 샤를로테는 가정을 지키려 한다. 그러나 에두아르트는 오틸리에와 맺어지고 싶어 한다. 샤를로테가 임신했음을 밝혀도 여전히 그는 자신만의 생각에 빠져 오틸리에와 자신의 관계만 생각하고 현실에서 도피하고자 군대에 지원한다. 『선택적 친화력』을 읽으면 결혼에 대해 생각해 보게 될 것이다. 인간이란 변덕스럽고 믿을 수 없는 존재다. 그런 존재가 결혼을 결정하는 이유는 제각각이겠지만 나는 선택의 이유가 사랑이라면 그게 영원할 거라 생각하진 않는다. 그래서 법적으로 묶이는 관계인 만큼 신의가 가장 중요하다고 생각한다. 간통법도 폐지된 지금 사랑에 빠진 게 죄가 아니라 말하는 이도 있겠지만 나는 죄라고 생각한다. 결혼이란 제도는 선악과 도덕을 가늠하는 절대 기준인가? 이러한 의문 제기와 저항과 관대함의 계보에 있어서 괴테는 플로베르와 톨스토이 그리고 쇼펜하우어의 선배였다.(P.421) 해설에 나오는 이 문장은 나도 동의하는 바지만 이런 의문을 가진 자라면 비혼으로 남는 것이 타인을 위해 좋지 않을까.

_P.121
“제대로 된 결혼은 원래부터 미움의 대상이 되지요. 일반적으로 결혼이라는 것은 유감스럽게도, 좀 지나친 표현을 쓰는 걸 용서해 주시기 바랍니다만, 뭔가 어리석은 데가 있는 법입니다. 아주 섬세한 관계를 망쳐버리니까요. 혹 어느 한쪽에라도 도움이 된다면, 그것은 기껏해야 둔탁한 안정감 때문이지요. 모든 게 다 그렇고 그런 게 되는 겁니다. 사람들은 서로 결합된 것처럼 보이지만, 실은 그로써 이제 각자 자기의 길을 가는 거지요.”

✦ 을유문화사에서 책을 받았습니다.

다정한 김용 씨

용의 만화경
김유정 지음 / 황금가지 / 2023년 6월

_P.82
그들이 향하는 지구는 결코 낙원이 아니다. 개척 착취자들의 본사가 있고 브로커로부터 보호할 대책도 없이 행성 간 입양아를 내보내는 곳이다. 오염되고 파괴되어 인간이 살 수 있는 구역도 제한된 지 오래고 무엇보다 떠돌이인 그들을 반겨 주리란 보장도 없었다. 이곳보다 더 진절머리 나고 악몽처럼 표독스러운 삶이 기다릴지도 모른다. 그럼에도 갈 수 밖에 없다. 그들이 시작된 자리에 보란 듯 당당하게 존재하고 싶었다. 힘닿는 한 있고 싶은 곳을 스스로 선택할 수 있어야 하니까. 그럴 힘이 되어 줄 서로를 위해 그들은 만나야 했던 것이다.
『우주 시대는 미신을 사랑한다』

⟡ 우주 시대에 지구에서 태어났지만 다른 행성에서 만난 호림과 젠은 연인이 되고 지구로 돌아가기 위해 십 년을 준비한다. 우주선을 타고 지구로 돌아가는 긴 시간 둘이 동시에 깨어 있어도 될 만큼의 물자가 없기에 여행은 곧 작별을 의미했다. 그래서 두 사람은 서로의 마음이 변할까 걱정하지만 지구에 도착하고 다시 사랑에 빠지는 아주 로맨틱한 이야기다.

_P.127
어느 날 잠에서 깨어난 정주은은 자신이 하나의 가전으로 변했다는 것을 알았다.
『만세, 엘리자베스』

⟡ 로봇청소기와 몸이 바뀌고도 출근을 걱정하는 K직장인의 애환을 담은 이야기구나 생각했다가 뒤통수 맞았다.

_P.269
“너희를 모두 내게 담아서 데려갈게. 그곳에서 다시 만나자.“
미래로.
『용의 만화경』

⟡ 인간을 사랑하는 김용 씨, 너무 다정한 용이잖아요. 김용 씨 이야기 더 보고 싶어요.

_P.340
‘아니야, 도련님의 정부 따위. 내가 얻고 싶은 건 도련님이 있는 자리였다. 자리 말이야. 이름 말이야. 별 볼 일 없는 인생 말고, 있는 힘을 다해 봤자 누굴 대신해 주다 가루처럼 소모되는 인생 말고.’
『소모품 마법사』

⟡ 사이렌 과몰입 다시 시작되다. 욕망이 있고 센 여자들을 보면 마음이 설렌다.

10편의 소설이 이렇게 다양할 수 있다니 너무 매력적인 소설집이다.

✦ 황금가지에서 책을 받았습니다.