밤을 노래한다, 그리고 책을 노래한다

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

밤, 새벽이 오기 전, 고요와 적막이 가득 쌓여있을 때 온갖 상념들을 잠재우기에 가장 좋은 것은 독서가 아닐까.

특히 두시가 지나면 집중이 잘되고 나는 책 속으로 들어가 다시 다가올 내일의 일상이 두려워지기까지한다.

이 책, 밤은 책이다는 책을 좋아하는 이들에게, 그리고 밤에 책을 즐겨 읽는 이들에게 반가운 책이다.

프롤로그에서 이동진 평론가가 밝히듯 쇼핑중독자인 그와 닮아있는 내 모습에 공감이 많이 갔다.

허기와 갈증으로 가득 찬 책 중독자, 다 읽지도 않은 책이 가득한 서재와 읽을 수 없을 줄 알면서도 사 들이는 책들.

그의 말처럼 나 또한 책에 관련된 모든 것을 좋아한다. 책에 담긴 이야기와 책의 냄새와 책을 팔고 읽는 공간과 책을

읽는 시간을. 그의 정의가 맞다면 나도 책을 사랑하는 한 사람에 속할 수 있어 기뻤다.

음식에 편식을 하면 안되듯 독서에도 편식을 하면 안되는데 서재에 꽂힌 서적 태반이 문학이고, 다음은 역사, 예술,

그리고 여행. 정도의 순이라 평론가 이동진씨가 소개해준 다양한 서적들을 접하며 새로운 책에 눈을 뜨게 되었다.

그가 소개해준 책들 중 읽고 싶은 마음이 드는 책들이 있었고 서점에 또 달려갈 것 같다.

문학은 다 읽은 서적이었고 독특하고 인상적인 서적들은 위대한 환자와 위험한 의사들, 왜 버스는 세대씩 몰려다닐까,

식물탄생신화, 암컷은 언제나 옳다, 제목은 뭐로 하지 등의 책이었다.

그의 다양한 독서력에 놀랐지만 특히 소개된 책들 중 그가 소개하는 문장들이 다 좋았다. 미학적이고, 한 문장 한 문장

담겨있는 의미와 깊이, 그리고 문장 사이의 여백까지도 아름다웠다.

아직도 나의 머릿속을 휘젓는 이 문장을 기억한다.

밤으로의 여행에 실려 있는 글이다.

나는 밤을 사랑한다. 신비한 여름밤, 밤이 찾아올 때 느끼던 흥분. 밤의 검은 광채는 내 오랜 기억들 가운데 자리잡고 있다.

특히 달이 환하게 빛날 때면 난 밖으로 뛰쳐나가고 싶은 충동을 억누를 수 없었다.

밤, 그리고 책, 얼마나 어울리는 단어인지.

책을 사랑하는 이동진 평론가가 말하는 책의 매력이 이 안에는 가득 담겨있다. 밤을 노래하고 책을 노래하는 그가

또 어떤 책들을 만나고 어떤 책들을 소개해줄 지, 기대된다. 그가 바라보는 세상과 많은 이야기들, 그리고 문장들이

설레여진다.  

잃어버린 동생을 찾아서!

잃어버린 동생을 찾아서 ㅣ 비룡소의 그림동화 217
모리스 샌닥 지음, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2011년 12월

앤서니 브라운, 모리스 센닥, 독창적인 세계를 표현하는 작가들이다.  

개성만점의 일러스트로 전세계 아이들과 어른들에게 사랑을 받고 있다.

아동문학을 고를 때 내용도 좋지만 역시 일러스트 또한 빠질 수 없기에

이번에도 모리스 센닥 작가의 작품을 손에 집었다.

모리스 센닥의 작품은 처음 괴물들이 사는 나라를 통해 보았는데

이름도 독특하지만 역시 그림이 강렬했다.

그리고 두번째 이 책, 잃어버린 동생을 찾아서!

제목만으로 일단 호기심을 잔뜩 자극시키며 어떤 상상으로 독자를 데려갈지 

기대가 되었다. 기대와는 사뭇, 다른 점은 현실성이 짙다는 점이었다.

음침하고 어둡게 느껴지는 분위기도

이 책의 시발점이 바로, 미국의 린드버그 사건을 토대로 하고있기 때문이었다.

그래서 작가는 동생을 데려간 고블린을 아주 못되고 흉칙하게 어둡게 그리고 있다.

린드버그 사건은 한 비행사의 아들이 자신의 방에서 유괴되고 주검으로 발견된 사건이라

하는데 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는지 끔찍하다.

작가는 이 책을 통해 아이들에게, 그리고 가족에게 위로를 건넨다.

우리도 기억하는 사건, 개구리 소년 등의 일들의 작품을 통해 새롭게 탄생되어

경종을 울려주면 좋을 것 같다.

강인한 아이다는 소중한 동생을 혼자의 힘으로 찾아온다. 그리고 집에선 그런 그녀를

반기는 아빠의 다정한 편지가 기다리고 있었다.

먼 바다로 항해를 떠난 아버지, 유괴된 아이, 그리고 무기력해진 엄마.

단순히 그 사건을 초점에 두고 가족을 그린걸까. 아님 다른 의미하는 바가 있는걸까.

책을 읽고 나서 궁금증이 생겼다.

마냥 아름답지 많은 아동도서, 모리스 센닥의 인상적인 작품, 잃어버린 동생을 찾아서였다.  

느림과 예술에 대하여

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

허공에 떠있는 견고한 성. 잡을 수 없는 이상을 말하듯 그의 책은 난해하다.

밀란쿤데라. 언제나 철학적인 메시지를 던지는 그는 자신이 말하고 싶은 것을 대담하게

말하는 작가이다. 프라하의 자랑이던가. 간결한 문체가 특히 돋보이는 그의 문장은 그의

직설적인 표현에서 더 빛이 난다. 그리고 직설적인 표현들은 또한 매우 감각적이다.

처음부터 그는 단도직입적으로 시간, 속도에 대해 말한다. 느림의 즐거움, 빈둥거리는 자에 대해.

[내일은 없다]나 [위험한 관계]등 그가 소개하는 책들을 알아가는 재미도 쏠쏠 하다.

이 책에는 예술적으로 고민하게 될 단어들이 많이 등장한다.

쾌락주의, 춤꾼, 예술 등.

그는 또 이렇게 말한다. 사랑에 대한 우리의 안녕을 꼬집는다고.

특히 그는 사랑에 대해 말하는 작가이다. 그것도 아주 깜짝 놀라게 만들어 독자는 충격에 빠진다.

느림에 대해 그가 이 책에서 펼치는 이론은 이러하다. 아주 합당한 비유였다.

느림과 기억사이. 빠름과 망각사이의 내밀한 관계.

느림의 정도는 기억의 강도에 정비례한다고,

빠름의 정도는 망각의 강도에 정비례한다고..

소설의 구성은 독특하다. 마치 액자식 구성처럼 되어있고 과거와 현재를 오가며 사람과 사람사이를

오간다. 나 그리고 아내 베라, T부인과 기사, 뱅상과 쥘리, 체코학자, 퐁트뱅.

다양한 인물들이 등장하지만 그들의 색깔과 성은 매우 분명했다. 그리고 타인에 대한 관찰로 이들은

서로 이어져있다.

늘 느끼는 것이지만 그의 책은 읽을 수록 새롭게 인식되는 소설이다. 또한 짧지만 강렬한 소설이다.

그런 그의 책을 이번에 나온 전집을 통해 만나본다는 것은 독자에게 매우 값진 선물이다.

과거,슬픈 기억으로

녹지대 1
박경리 지음 / 현대문학 / 2012년 1월

박경리, 그를 만나는 것만으로도 이 책은 값진 선물이다.

47년만에 깨어난 고박경리 작가님의 미출간작, 녹지대. 확실히 이 책을 통해 젊은 박경리 작가님을 만날 수 있었다.

이 책은 과거의 기억, 내가 살아보지못했던, 하지만 누군가 살아왔고 지나왔던 우리들의 이야기를 조심스레

꺼내어 향수를 잔뜩 불러일으키게 만든다.

다방과 문학인들과 시화전과 통금시간...

그때도 어떤 이들은 아파했고 슬퍼했고 사랑했고 또 뜨겁게 사랑했다.

1960년대 아늑하게만 느껴지는 그 때. 박경리 작가는 그 시대에 살았던 이들을 통해 예술을 말하고 삶을 말하고

사랑을 말한다. 마치 한 편의 영화 혹은 오래전 드라마를 보는 듯 했고, 줄타기에 올라탄 광대를 보는 듯

한 장 한 장이 아슬아슬하게 넘어갔다. 그만큼 그들의 치열한 삶은 숨가빴고 위태로웠다.

그 시대가 그러했던 것일까.

김정현과 인애, 그리고 은자. 특히 이들의 캐릭터는 생생할 정도로 무척 가까이 느껴졌고 김정현과 민상건의 

캐릭터는 다른 곳에서 다시 볼 수 없을 정도로 매력적이었다.

통속소설, 세태소설이라고 봐야할까. 박경리 작가님만이 그려낼 수 있는 깊이감이 느껴지는 작품이었다.

나는 한 번 토지문학관을 가본 적이 있다. 너무도 보고싶었던 박경리 작가님을 한 번도 보지못한체 결국 이제

영영 못본다는 사실이 아직도 가슴 아프지만 이 한 편의 소설을 통해 모든 것이 위로가 된다.

부모를 잃고 큰 아버지댁에 기숙하며 사는 강인한 여인 인애. 광기어리고 슬픈 조각가 민상건, 그를 사랑하는 숙배.

그리고 인애가 사랑하는 김정현과 양공주의 딸로 태어나 결국 현실에 굴복하고 자신이 사랑하는 남자를 떠나

다른 이와 결혼하는 은자. 남편과의 가식적인 가정생활에 외로움을 견디다 못해 자살기도를 하는 숙배의 엄마, 최경순.

이들은 모두 철저히 외로운 이들이다. 그들이 만났기에 삶은 더욱 외롭다. 누군가의 위로가 될 수 없고 서로를 더

상처낼 뿐이다. 좌절된 사랑이 결국 김정현의 죽음을 통해 숙배와 민상건이 구원을 받았을 지 몰라도...

인애와 김정현의 이야기를 소설 안에서 더 많이 만나지못해 아쉬웠다. 김정현이라는 인물은 소설 속에 많이 나오지

않아도 그가 인애에게 토해내는 그의 감정이 실린 편지만을 보아도 그는 사랑할 수 밖에 없는 인물이란 생각이 들었다.

여린 감정의 소유자인 그를 충분히 글 안에서 느낄 수 있었다.

이 모든 것은 또한 인물을 그려내는 작가의 역량일 것이다.  

녹지대라는 장소는 이 소설에서 중심이 되는 곳이다. 그들이 만나는 곳이자, 도피처이다. 마치 홀로 떠있는 섬처럼..

과거 예술가들의 거리였다던 명동의 향수와 함께 문학인들이 모이는 이곳은 어쩌면 실제로 존재했을 지도 모르겠다.

요즘 작품들과 비교하면 이 작품은 지극히 통속적이다 말할 수도 있겠지만, 레코드판을 꺼내어 오래전 그때의

음악을 꺼내 듣듯 이 작품은 한국문학작품으로서 그립고도 아픈 향수와도 같은 소설이 될 것이다.   

매혹적인 그녀와의 거래

파리5구의 여인
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 1월

매혹적인 그녀, 거부할 수 없는 매력을 지닌 팜프파탈의 등장이다.

주인공 소설가가 파리에서 만난 마지트 카다르. 그녀는 아름답고 강하고 매혹적이고 연민마저 느끼게 되는 그런 여자이다.

거부할 수 없는 그녀, 그것은 마치 파우스트처럼 자신이 원하는 것을 얻기위해 계약하는 거래와도 같다.

[빅 피처]작가 더글라스 케네디 작가의 매력이 이 책 안에서 어김없이 발휘된다. 첫 장을 넘기면서 베스트셀러 작가라는 그의

타이틀이 손색없을만큼 금새 책 속에 빠져들어버린다.

이 책의 시작은 굉장히 유쾌하다. 교수 해리가 호텔에서 겪는 고초와 프론트직원과의 다툼에서 웃으며 넘어가다

살인사건이 하나씩 일어나고, 해리가 비밀의 일을 맡게되면서 이 이야기가 어떻게 전개될 지 알 수 없는 미궁 속으로

독자는 빠져들어간다. 그리고 여기서 등장하는 마지트 카다르. 그녀에 대한 반전은 뒤에 등장하는데 이 사실을 알고 보면

흥미는 반감될 것이다. 반전이 공개되기전 그녀에 대한 것을 전혀 상상못했고 파리5구의 여인이라는 제목을 생각할 때

어떤 비밀이 있는 것일까, 생각했는데 은밀히 숨겨낸 작가의 능력이 놀랍기만 하다.

책을 다 읽고 나니 표지에 그려진 그녀의 방과  글을 쓰는 남자의 설정을 잘 담아낸 것 같은 생각이 든다.

그녀의 잔인함을 어떻게 받아들일 지는, 그리고 해리의 선택을 어떻게 판단할 지는 독자의 몫일 것이다.

미스테리와 접목된 로맨스, 그리고 스릴러. 장르의 결합이 잘 되었고 책 속에서 느껴지는 어두움과 짙은 붉은 느낌의

마지트의 캐릭터, 오랜 역사를 간직한 유럽, 파리의 이미지도 접목이 잘 되었다 생각한다.

문장력과 대화의 표현력, 강렬한 스토리와 빠른 전개, 단연 독보적인 기대작이다. 결말이 어떻게 될 까, 생각하며 아쉽게

마지막 장을 넘겼다.

겉으로 표현하지못하고 감추고 있는 인간의 본성, 타인을 향한 분노와 질투, 그리고 복수심이 직접 나타났을 때 어떻게 되는지

그리고 그 파국에 대해 작가는 이 책을 통해 다양하게 접근하며 절묘한 픽션으로 소설을 이끌어 가고 있다.

이미 벌어져버린 현실, 수습할 수 없는 죽음, 살기위해 선택하는 어쩔 수 없는 선택. 불행한 해리와 시간이 지나도

해리의 연인인 마지트. 마지트의 사랑, 마지트의 복수. 요술램프의 지니이기도하고 파우스트의 악마이기도 한 마지트.

자신이 생각한 것이 이루어지는 것을 보며 해리는 통쾌함을 느꼈을 것이고 독자 또한 말모를 희열을 느끼며 마지트의

존재에 대해 끊임없이 질문하고 끊임없이 생각할 수 밖에 없을 것이다.

지금도 파리 5구 어딘가, 먼지쌓인 작은 방에 살고 있을 마지트를 생각해본다.