20년만의 재회

추운 나라에서 돌아온 스파이
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

'존 르 카레'는 오래전 '러시아 하우스'라는 책으로 첫인연을 맺었는데, 돌이켜보니 벌써 20년전 일이다. 1989년도에 발표된 책이 곧바로 다음해인 90년에 국내에 번역소개되었으니, 생소한 작가의 작품임을 고려하면 상당히 이례적인 케이스였다. 물론 그 이유는 이 작품이 '숀 코네리'와 '미쉘 파이퍼'가 주연을 맡은 동명의 영화로 제작중이었고, 당연히 국내에도 개봉될 예정이라는 엄청난 프리미엄 때문이었다. 당시 '김영사'라는 출판사는 거물작가 '시드니 셀던'의 초히트작들과 '마이클 크라이튼'의 '쥬라기공원' 등, 막강한 대박아이템들을 줄줄이 쏟아내며 발빠른 행보를 자랑했고, 그러한 분위기이다보니 작가에 대한 아무런 사전정보 없이도 믿고 구매를 했던 것 같다.

1990년 초판발행된 책이 나오자마자 샀던 걸로 기억하니까, 대학 다닐때였던 모양이다. 머리가 한참 총명할 때가 아니었던가... 하지만 부푼 기대감에 읽기 시작한 책은 이상하게도 진도가 나가지 않았다. 초반부를 읽고있음에도 도대체 무슨 내용인지 갈피를 잡을 수가 없었다. 추상화를 보는듯 종잡을 수 없는 대사들과 상황의 지루함은, 제아무리 좋아하는 '숀 코네리'가 주연을 맡았다해도 도저히 극복할 방법이 보이지 않았다. 결국 이 책 '러시아 하우스'는 3분의 1도 읽지못한채 책장으로 들어간뒤, 언젠가 다시한번 읽어야지 하다가 이렇게 20년이 지난 지금까지 고이 봉인되었던 셈이다. 물론 영화도 보는 것을 포기했다.  

최근 '게리 올드만' 주연의 '팅커, 테일러, 솔저, 스파이'가 개봉되었다. 영화감독 박찬욱씨도 르 카레의 소설들 중에서는 특별히 이 작품을 추천했던 것으로 기억한다. 아무래도 요즘 출판계는 고전과 최신작을 막론하고 영화나 드라마의 영향력이 절대적으로 작용을 하는 것 같다. 르 카레와의 그 끔찍한 첫만남에도 불구하고 이번 기회를 통해 재회를 해볼까 생각했던 것도 다름아닌 영화때문이니...

하지만 '프레드릭 포사이드'하면 '자칼의 날'이듯, '존 르 카레'하면 역시 '추운나라에서 돌아온 스파이' 오직 이 한작품이다. 그의 출세작이자 대표작을 빼놓고 다른 작품을 먼저 읽는 것은 아무래도 순서가 아니었던 모양이다. 이 책 역시 꽤 오래전에 사놓고도 차일피일하다 책장속에 잠자고 있던 차에, 뒤늦게나마 잘못된 인연을 바로잡는다는 묘한 기분과 함께 르 카레와 20년만의 재회를 시작했다.  

이 작품의 배경은 1960년을 전후하고 있는데, 1963년도에 책이 발표되었으니 작품 속의 시대상이 실제와 거의 비슷한 모습이라 보면 될 듯하다. 2차대전후 동서로 나뉜 독일과, 소련을 위시한 주변국들의 복잡한 이해관계, 그리고 끝없는 냉전... 당시의 이런 시대상에 대한 이해가 준비되지 않으면 아무래도 이 작품을 제대로 즐기기는 힘들것 같다.

스파이... 도대체 스파이란 어떤 존재일까... 스파이소설의 대가라 칭송되는 르 카레가 펼쳐보이는 그들의 세계는 내 예상과는 전혀 딴판이었다. 제임스 본드처럼 폼나는 마티니 한잔의 여유도 없었고, 스릴넘치는 자동차 추격전도 없었으며, 격렬한 액션과 총격전도 없었다. 그저 우리 일반 소시민과 다를바 없는 한낱 '인간'의 모습일 뿐이었다...

정부와 조직을 위해 목숨을 내놓은 스파이의 삶은 결코 드라마틱하거나 화려하지 않았다. 그저 상대를 속이고, 정보를 팔아먹고, 색출하고, 숨고, 도망다니는 재미없는 일상의 반복이었다. 국가와 이념이라는 커다란 울타리 속에서 개인의 의지와는 상관없이 철저하게 이용당하고 소모될 뿐인 인간군상들의 모습은 착찹하고 복잡한 뒷맛을 안겨준다. 오늘날 이렇게 평화롭게 잘사는 독일이 왜 그때는 분단되어 서로를 죽이고 감시하는 상황까지 만들었던가... 더 거슬러 올라가서 왜 수많은 사람들이 히틀러 한명의 의지를 꺽지 못했을까... 더 거슬러 올라간다면 인간들은 도대체 왜 전쟁을 하려했던가... 이 작품에는 이러한 근원적인 의문을 품게만드는 힘이 있다. 르 카레의 스타일이 무엇인지 알 것 같다.

책의 초반부를 읽으면서 20년전의 '러시아 하우스'가 왜 그렇게 지루하고 어려웠는지 이해를 하게되었다. 이 책 역시 그러했기 때문이다. 도대체 일이 어떻게 돌아가고 있는건지, 이 사람들이 무슨 얘기를 나누고 있는건지 갈피를 잡을 수 없게 만드는 르 카레만의 독특한 서술방식이 데자뷰처럼 다가왔다. 그래도 연륜이란걸 무시할 수는 없는 모양이다. 글자 하나하나에 집중하며 천천히 곱씹으며 읽을 정도의 인내심은 쌓였으니... 그럼에도 불구하고 문장 속에 들어있는 내용의 정보량이 엄청나게 압축되어 있어서, 정신차리고 읽지않으면 금새 갈팡질팡 하게된다. 그렇지만 중반부로 넘어가면 흩어져있던 조각들이 서서히 제자리를 잡으면서 비로소 후반부에 무서운 속도로 몰아치는 극적 긴장감을 만끽할 수가 있다. 책을 덮고나서야 앞부분의 지루하게만 느껴졌던 자잘한 일상사와 장황한 대화들이 모두 철저하게 계산된 장치였다는 것을 알고 뒤늦게 탄복할 수 밖에 없었다.

'The Spy Who Came in from the Cold'라는 원제에서 'the Cold'가 의미하는 바가 무엇일까 궁금하다. 과연 한글제명처럼 '추운나라'라면 과연 어디를 지칭하는 것일지... 베를린장벽 너머의 동독을 말하는 것인가, 아니면 그 너머의 소련까지 아우르는 것인가... 혹시 이데올로기에 희생되어버린 사람들의 '한없이 춥고 쓸쓸한 마음'은 아닐런지...

<사족>
1. '시오노 나나미'의 '로마인이야기'시리즈로 유명한 인문, 문학문야의 스타번역가 '김석희'씨가 번역을 맡고있어, 읽는 내내 든든한 기분이었다. 그런데 '팅커, 테일러, 솔저, 스파이'는 번역가가 달라서 살짝 고민이 된다.

2. 이 작품도 곧바로 영화화되었고, 영국의 명배우 '리처드 버튼'이 주연을 맡았다. 영화를 보지는 않았지만, '리처드 버튼'이야 워낙 잘 아는 배우라 책을 읽는 동안 그의 얼굴을 오버랩시켜보기도 했다. 원작에서 묘사한 주인공에 비해 너무 잘 생긴게 흠인듯... 

 

최고의 작가와 최고의 번역가

미세레레 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 22
장 크리스토프 그랑제 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

오래전 '마이클 크라이튼'이나 '존 그리샴', 또는 '토머스 해리스'의 신작들이 나오면, 득달같이 서점으로 달려가 설레는 마음으로 사서 읽곤 했더랬다. 활기찬 젊은 시절이었던만큼 소위 필이 꽂히는 작가를 만났을때 나타나는 자연스런 현상이 아니었나 싶다. 하지만 점점 나이가 들면서는 이런 기분을 즐기기가 무척 힘들어졌다. 한때 우상이었던 작가들은 작고하거나, 매너리즘에 빠진 쇠락한 필력으로 실망감만 더해주고, 새롭게 접하는 작가들도 몇몇 작품을 제외하면 대부분 그저그런 범작들만 쏟아내고 있으니, 특정 작가의 신작을 기다리는 열혈팬의 마음도 그저 추억거리의 한자락이 되고만 것이다.

그러던차에 우연찮게 '늑대의 제국'이라는 작품을 접하면서, 그 참신하고 특이한 매력에 반해 한 작가의 이름을 기억하게 되었는데... 다음으로 읽게된 '검은 선'이 그야말로 꺼져가던 팬심에 새롭고 강력한 불을 지핀 도화선이 되어버렸다. 도대체 '장 크리스토프 그랑제'가 누구인가... 그것이 궁금하여 데뷔작 '황새'부터 '크림슨 리버', '돌의 집회'까지 국내에 출간된 책은 몽땅 사들여 읽기 시작했다. 심지어 '황새'는 번역의 차이점을 느껴보고자 오래전에 절판된 책을 기어이 헌책방에서 찾아내어 중복구매하는 수고까지 마다하지 않았다.

 

그런 과정을 거쳐, 중학생때 '애거서 크리스티'의 거의 전작품을 섭렵한 이후 지금까지 수많은 추리, 스릴러소설들을 접해온 나에게 그랑제는 현재 유일하게 100% 신뢰하는 작가가 되었다. 거기에는 '늑대의 제국'과 '검은 선'의 번역을 맡은 '이세욱'씨의 역할도 절대적으로 작용한다. 최고의 작가에 최고의 번역가... 팬에게 더 이상의 축복은 없다.

'검은 선' 이후 정말 애타게 기다렸다. 혹시나 번역가가 바뀌지나 않을까 노심초사했는데, 역시 지성이면 감천인 모양이다. 난생처음 예약구매라는 법석까지 떨어가며 드디어 따끈따끈한 신작을 받아들었다. 본작 '미세레레'는 2008년작이다. 시기적으로 2007년작인 '림보의 서약'이 먼저 나와야 순서가 맞는데, 아무래도 출판사의 사정이 있는 모양이다.

오래 기다린만큼 천천히 음미하면서 읽으려고 한 탓에, 첫페이지를 펼친지 거의 닷새만에 완독을 했다. 책을 덮고 한동안 묵직한 여운에 취할 수 밖에 없었다. '역시...'라는 말 밖에 안나온다. 소재의 독창성, 전체를 아우르는 구성, 절묘한 컷전환, 방대한 자료조사, 캐릭터, 디테일... 어느 하나 헛점이 없다. 가랑비에 옷젖듯 의식하지 못하는 사이 서서히 누적되던 서스펜스는 후반부에 가서 거의 폭풍처럼 휘몰아친다. 정말 마지막 클라이막스 부분은 심장이 쿵쾅거리는 소리를 들으며 페이지를 넘겼을 정도다.

'크림슨 리버'와 '늑대의 제국'에서 선보였던 두 주인공의 교차진행 방식은 그랑제의 장기라 할 만한데, 본작 '미세레레'에서는 보다 자유롭고 세련된 형태로 변주되어 있다. 초중반부 칠레의 정치역사와 아르메니아, 카메룬 내전 등, 다양하고 심도있는 내용들이 등장인물들의 입을 통해 장황하게 펼쳐질 때는 살짝 늘어진다는 느낌을 받을 수도 있는데, 역시 노련하고 교묘한 번역이 적절하게 보완을 해주고 있다. 이세욱의 전매특허이기도 한 낯선 순우리말과 한자어들이 본작에서는 거의 맥시멈으로 활용되고 있다.

이제까지 추리, 스릴러라는 장르소설을 읽으며 '문학적'이라고 느낀 작품은 '히가시노 게이고'의 '백야행'이 거의 유일한데, 이번에 이 '미세레레'를 새롭게 추가해야 할 것 같다. 원숙미를 풍기는 그랑제의 디테일한 표현력이 이세욱의 세공을 거쳐 미려한 문장으로 거듭나는 모습이다. 마지막 클라이막스 부분의 한 구절은 이렇게 표현되어 있다.

멀리, 아주 멀리 지평선이 보였다. 그 선이 너무나 뚜렷하고 단단해서, 하늘과 땅이라는 두 개의 부싯돌이 맞붙어서 불을 일으키려고 하는 것처럼 보였다.

사실 클래식음악이라면 그런대로 일가견이 있다고 자부하는 편인데, 이 작품에서 주제로 택하고있는 '그레고리오 알레그리'의 '미세레레'라는 음악은 이번에 처음으로 접하게 되었다. 15분이 채 안되는 짧은 곡이라, 책을 읽는 중간중간 한번씩 감상하기도 했다.

아... 이제 또 다음 작품을 언제까지 기다려야 할지...

<사족>
1. 책의 말미에 있는 '저자와의 만남'은 무척 흥미롭다. 특히 작품의 완성도를 위한 이세욱 번역가의 남다른 노력은 감동스러울 정도이며, 앞으로도 그랑제의 차기작들을 계속 전담할 것이 예상되어 든든하고 감사하다.

2. 영화화된 '크림슨 리버'와 '늑대의 제국'은 모두 '장 르노'가 주연을 맡은바 있다. 그래서 이 작품의 주인공도 나이와 외모로 보아 혹시 그를 염두에 둔 것이 아닌가 생각했는데, 저자의 얘기를 들으니 그건 아닌듯... 

3. 정확한 발음이 '미세레레'인지 '미제레레'인지 알 길이 없는 알레그리의 이 곡은 '킹스 컬리지 합창단(King's College Choir)'의 1963년판이 유서깊은 명반으로 알려져있으며, 그랑제도 이 음반을 들으며 영감을 얻었다고 한다. 하지만 대중적으로는 '탈리스 스콜라스(Tallis Scholars)'의 1980년판이 가장 유명하고 인기있는 명반이라 한다. 

속임수의 법칙

룰스 오브 디셉션 ㅣ 롤스 오브 Rules of 시리즈 1
크리스토퍼 라이히 지음, 이정윤 옮김 / 프리뷰 / 2011년 6월

처음듣는 생소한 작가가 2008년에 발표한 이 소설은 화려한 성과와 추천사들로 도배가 되어있다. 스타작가들의 평범한 신작보다 신인들의 그야말로 흙속의 진주같은 작품들을 발견할 때의 기분이 훨씬 짜릿한 만큼, 상당한 기대감을 안고 읽어나갔다.

주인공이 정체를 알 수 없는 적들에게 영문도 모른체 쫓기며 거대한 음모에 휘말린다는 설정은, 그동안 수많은 소설과 영화에서 다루었던 너무나 익숙한 플롯이다. 추격을 피하면서 차츰 드러나는 적의 정체와 충격적인 음모, 그리고 그러한 과정에서 벌어지는 긴박한 상황들과 총격전 등의 스릴넘치는 액션이야말로 이러한 플롯이 지향하는 궁극적인 묘미가 아니겠는가. 문제는 작가가 이렇게 익숙한 플롯을 택한 만큼, 예상을 뛰어넘는 그 무엇을 보여줘야만 한다는 데 있는 것이다.

하지만 이 소설은 초반의 그럴듯한 전개와 달리 갈수록 내러티브가 삐걱거리는 모습을 보이고 있다. 주인공 일행은 위협을 피해 줄곧 고생을 하며 도망다니고 또 어딘가를 찾아다니지만, 왜 그래야만 하는지 도무지 공감하기가 힘이 들 정도로 상황에 몰입이 안된다. 극중의 인물들은 생사를 넘나들며, 국가간의 거대한 프로젝트는 긴박하게 돌아가는데, 그냥 강건너 불구경하는 느낌인 것이다.

작가가 전체적인 틀을 짜는 방법이나, 캐릭터 구축력, 대사, 디테일 등 거의 모든 면에서 함량미달의 모습을 보이고 있다. 복잡한 복선이나 구성과는 상관없이 극의 흐름 만큼은 분명하게 감정이입과 전달이 되어야만 한다. 거기에 장면장면의 세심한 연결과 배치, 그리고 적절한 완급과 강약조절 등으로 독자들의 호흡을 쥐락펴락할 때 진정한 프로작가라 할 수 있지 않을까...

요즘같은 시대에 세계적인 화제작이라면 거의 실시간으로 정보를 접할 수가 있다. 실제 작품의 수준을 고려하면 이렇게 과도한 추천사는 사실 납득하기가 어렵다. 과장광고라면 분명 자제되어야만 할 것이다.

<사족> 유려하지 못하고 맥을 끊는 듯한 딱딱한 번역 역시 작품의 질을 떨어뜨리는데 단단히 한몫하고 있다. 덕분에 3부작 형식으로 속편들이 출시될 예정이라고 하지만, 전혀 관심두지 않게 되었음은 물론이다.

추억의 미국드라마

원 샷 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

영미권에서는 작품이 성공할 경우, 같은 주인공을 내세운 시리즈물을 계속해서 발표하는 작가들이 꽤 많은 것 같다. 패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈나 마이클 코넬리의 해리보슈 시리즈, 그리고 제프리 디버의 링컨라임 시리즈 등이 대표적인데, 여기 리 차일드의 잭리처 시리즈도 늦게나마 국내에 적극적으로 소개되고 있다.

이 작가의 글은 시리즈의 첫작품인 '추적자'에 이어 두번째 만남이다. 개인적으로 스탠드얼론에 비해 시리즈물을 별로 선호하지 않는데, 그것은 회를 거듭할수록 참신함은 떨어지고 타성에 젖은 범작들이 줄을 잇는 경우가 대부분임을 이미 충분히 경험했기 때문이었다. 비록 추적자에서 보여준 힘있고 개성넘치는 작가의 필력이 인상깊었으나, 굳이 후속시리즈물까지 챙겨볼 마음은 없었던 것도 그러한 이유에서다. 하지만 난데없이 '톰 크루즈'가 본작의 판권을 사서 영화화한다는 소식을 접하니, 도저히 궁금해서 찾아읽지 않을 수가 없었다.

이 작품 '원샷'은 잭리처 시리즈의 9번째에 해당하며 2005년도에 발표된 것으로 나온다. 약간 거칠었던 데뷔작에 비해 확실히 안정적이며 세련된 느낌이다. 드라마틱하면서도 맛깔나는 대사들, 적절한 타이밍의 컷전환, 그리고 투박함과 섬세함이 공존하는 작가만의 독특한 스타일은 여전히 빛을 발한다.

하지만 페이지를 넘기면 넘길수록 마치 7,80년대 미국드라마의 한 에피소드를 보는 듯한 느낌 또한 지울 수가 없었다. 떠돌이 주인공이 어느 마을에 도착하면 그곳에는 악당들이 있고, 주인공은 마을 주민을 도와 모종의 음모와 갈등을 해결하고 다시 길을 떠난다는... 그 당시에는 이런 낭만적인 소재의 드라마들이 꽤나 많았다. 이 작품의 구성과 분위기가 딱 그런 정도다. 데뷔작으로도 충분히 짐작했지만, 이것으로 잭리처 시리즈의 컨셉은 확실하게 파악이 된 듯하다.

<사족> 영화화하기에 분명 매력적인 작품이기는 하나, 톰 크루즈가 주도하는 영화라면 아무래도 스케일을 키우기위해 많은 부분 각색이 이루어질 것으로 보인다.

익숙한 내용과 색다른 포장

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

이정명 작가는 전작 '바람의 화원'에서 보여준 예상외의 높은 필력과 내공에 무척 감탄했던 기억이 있다. 따라서 본작은 자연스레 약간의 기대감을 안고 대했는데, 막상 작품을 다 읽고나니 전작들의 성공을 바탕으로 작가가 부담없이 그동안 자신이 해보고 싶었던 여러가지 새로운 시도를 도입해본 하나의 실험작같은 느낌이 들었다. 등장인물들이 모두 외국인인 것과 배경이 가상의 세계라는 사실 역시 어느정도 이를 뒷바침해준다.

시종일관 흐린 안개 속을 걷는 듯한 전체적인 분위기는 몽환적이면서도 독특하다. 단순한 범죄추리물이라고 하기엔 의도적으로 고급스럽고 난해한 포장을 해놓아서 생각보다 그리 쉽게 읽히지는 않는다. 어떻게보면 '제임스 엘로이'의 스타일을 벤치마킹한 것 같기도 하다.

자의든 타의든 '바람의 화원'은 '다빈치코드'로 불어닥친 이른바 팩션스릴러 열풍에 시기적으로 분명 재미를 보았던 부분이 있다. 본작 역시 어떻게보면 신선해 보이지만, 기본골격은 '살인자들의 섬(셔터 아일랜드)'과 같은 굵직한 작품들에서 이미 시도되고 유행했던 플롯이란 점이 아쉬움으로 다가온다. 결국 이 작가가 겉으로는 대단히 독창적이고 참신한 시도를 하는 것처럼 보일지는 몰라도, 개인적인 느낌으로는 트렌드에 민감하고 오히려 그에 편승하려는 의도가 강해보인다. 

물론 모방도 제2의 창작이요, 원작을 뛰어넘는 아류작도 분명 존재한다. 상업소설을 쓰는 작가가 트렌드를 따르는 것이 흠이 될 리는 없다. 하지만 겉멋들린 기교는 그리 달가운 일이 아니다. 냉정하게 말해 이제는 흔해져버린 플롯에 느와르적인 분위기만 잔뜩 입혀 스타일리쉬한 느낌이 나도록 눈속임한 아류작이라 혹평한다고 해도, 별다른 반박거리는 찾기 어려울 것 같다.