[오늘의 한문장] 빌런의 심리학

개개인을 구별 짓는 모든 단어를 정리하는 과정을 통해 발견한 빅파이브 성격 특성은 인간의 다양한 개성을 나타냅니다

지금까지 연구에서 반복적으로 발견된 것은 어두운 성격과 우호성이 음의 상관관계를 보인다는 사실입니다.97 즉, 어두운 성격이 강하면 기본적으로 우호성은 낮다는 뜻이지요.
우호성이 낮은 사람은 주위에 대한 공격성이 강하고, 적의를 쉽게 드러내는 경향이 있으며, 타인을 믿지 못하고, 자신의 이익을 우선시하며, 다른 사람에 대한 배려나 공감이 결여된 경향을 보입니다. 어두운 성격의 일부 특징과 비슷하지 않나요? 어두운 성격은 인간의 성격 전체를 표현하는 경우에도 들어가는 근본적인 특징 중 하나라 말할 수 있습니다.

심리학에서 ‘퍼스낼리티’, ‘인격’, ‘성격’, ‘기질’ 등과 같은 용어를 구별하기란 꽤나 까다롭습니다. 깊이 들어가면 미묘하게 뉘앙스가 다르기 때문입니다. 내용적으로 ‘인격’이나 ‘성격’은 영어 단어 ‘퍼스낼리티(personality)’와 비슷한 의미로 쓰이는데, 문맥에 따라 ‘인격’ 또는 ‘성격’으로 번역되거나, 영어 발음 그대로 ‘퍼스낼리티’라고 쓰기도 합니다.

요즘 ‘자기긍정감’이라는 말을 부쩍 많이 쓰기 시작했다는 느낌이 듭니다. 하지만 심리학 연구에서는 이와 거의 비슷한 의미인 ‘자존감’이라는 표현을 자주 사용합니다.
자존감은 자신을 평가 대상으로 놓았을 때 스스로를 긍정적으로 느끼는 마음을 의미합니다.

자존감이 높다는 것은 이상적 자아와 현실적 자아 사이의 간극이 적음을 의미하기도 합니다. 이상적 자아와 현실적 자아 사이에 괴리가 심하면 자존감이 낮아집니다.

나르시시즘과 자존감의 관계를 생각하면, ‘자존감이 높은 게 과연 좋은 걸까?’라는 의문이 생깁니다. 지금까지의 연구를 보더라도 자존감이 높다고 다 좋은 것은 아니었으니 말입니다.

자존감이 높은 사람들을 보면 비교적 안정도가 높은 사람들과 낮은 사람들이 혼재되어 있습니다. 안정적이면서 높은 자존감을 가진 사람은 환경이나 상황에 별로 좌우되지 않고 자신을 높게 평가할 수 있습니다. 반면에 불안정하면서 높은 자존감을 가진 사람은 자신의 자존감을 어떻게 하면 높게 유지할까 늘 걱정하며 대처해야만 합니다.

자존감에는 내현적 자존감이라는 것이 있습니다.104 ‘내현적’이라는 것은 스스로도 알아차리지 못했다, 즉 의식화되지 못했다는 의미입니다. ‘무의식’이라는 말은 역사적으로 심리학과 관련이 있지만 다소 복잡한 관계성을 지닌, 프로이트가 창시한 정신분석학 용어입니다.

심리학에서도 ‘의식화되지 않은’ 심리적 프로세스를 연구 대상으로 삼는 경우가 있는데, 그런 경우에는 ‘내현적’, ‘비의식적’ 등과 같이 무의식이란 말 대신 에둘러 표현한 단어를 사용할 때가 있습니다. 이 표현은 정신분석학에서 다루는 역동적인 무의식이 아니라는 의미에서 표현상 구별을 둔 것입니다. 어디까지나 의식적으로 파악하기가 어려운, 혹은 주의를 기울이지 않으면 의식화되지 않는 심리적 프로세스를 다룬다는 의미로 이러한 표현을 사용합니다.

타인을 배려하고 그 사람의 입장에서 이해하려는 마음의 작용을 공감이라 합니다. 공감능력은 인간관계에서 꼭 필요한 능력이지만, 개인의 심리 작용으로서도 중요한 측면을 갖습니다.

어두운 성격 중 특히 마키아벨리즘과 사이코패시 성향이 강한 사람은 우울 정도가 높은 경향이 있는 듯합니다.117 심지어 우울뿐만 아니라 불안도 어두운 성격과 관련이 있다는 연구가 있습니다.118 우울과 불안 모두 기분이 침체되거나 의욕·동기부여·집중력이 감소하며, 수면장애, 식욕부진이나 과식, 극심한 피로 등 부정적인 증상을 수반합니다.

일반적인 어둠의 3요소와 과민한 어둠의 3요소는 공통된 특징을 보이지만 사실 다릅니다. 다만 일반적인 어둠의 3요소와 과민한 어둠의 3요소 사이에서 개인이 이리저리 왔다 갔다 하는 것이냐 묻는다면, 그건 아닌 듯합니다. 이 둘은 비슷한 인간관계 패턴을 보이면서도 그 너머에 있는 행동원리나 사회에 대한 대처 방법이 서로 다릅니다.

일반적인 어둠의 3요소이든 과민한 어둠의 3요소이든 현대 사회에서 자신의 방식을 관철하려 했을 때 잘 되지 않는 경우가 많지요. 일반적인 어둠의 3요소에 해당되는 사람은 잘 되지 않는 이유를 타인에게 돌리며 공격적으로 행동해 주위로부터 고립될 가능성이 있습니다. 반면에 과민한 어둠의 3요소에 해당하는 사람은 자신의 행동이 뜻대로 잘 되지 않았을 때 공격의 화살을 자신에게 돌려 결과적으로 사회에서 도태되기 쉽습니다.

연구 결과에 의하면, 어두운 성격의 소유자는 고독을 느낄 때 인터넷 트롤링을 하는 경향이 있다고 합니다. 어두운 성격을 강하게 가진 사람이라도 고독하지 않다면 트롤링 수준이 어두운 성격이 거의 없는 사람과 비슷했습니다. 어두운 성격의 소유자들은 현실 인간관계에서 문제를 느끼고 고립되거나 고독을 느낄 때 인터넷에서 다른 사람을 괴롭히는 것이지요. 어두운 성격의 소유자에게 인터넷 트롤링은 현실세계에서 할 수 없기에 사이버 공간에서 대신 벌이는 일종의 공격 행위라 볼 수 있습니다.
이 말은 곧 사회 속에서 고립되지 않은 채 살고 있다면 어두운 성격의 소유자라 하더라도 인터넷 트롤링을 하지 않을 수 있다는 뜻입니다. 그러므로 어두운 성격의 소유자가 공격적 행동을 하지 않게 하려면 그들이 만족할 만한 인간관계를 유지하도록 해야 합니다.

성격은 유전되는 것일까요? 아마 이 문제는 많은 사람이 궁금해하는 점일 것입니다. 어두운 성격도 마찬가지입니다. 유전의 영향을 받는지, 아니면 자라면서 결정되는 것인지. 또 성장할수록 심해지는지, 아니면 나아지는지.
이러한 문제에 대해서도 지금까지 많은 연구가 있었습니다.

성격이 유전자에 의해 결정되는지, 아니면 환경에 의해 결정되는지는 오래전부터 연구자들이 고민하고 연구해 온 문제입니다. 그리고 이 문제는 우월한 유전형질을 남김으로써 인간집단의 질을 향상시키려는 우생학의 역사와 분리하여 생각할 수 없습니다. 나아가 심리학의 역사도 우생학과 밀접한 관계를 가집니다.
심리학 중에서 우생학과 뚜렷한 관련성을 보이는 대표적 개념은 지능이었습니다.

우생학이 확산되면서 학자들은 지능검사에 주목하기 시작했습니다. 특히 지능검사로 지능지수(IQ)라는 수치를 산출해 낼 수 있게 되자 우생학에 기초한 연구를 하던 사람들이 이 검사를 이용하여 연구를 진행하게 되었습니다.

한편 심리학에서는 유전이 아니라 환경이 모든 것을 결정짓는다는 의견이 주류를 이루게 됩니다. 그중 하나가 정신분석학입니다. 20세기에 접어들 무렵, 지그문트 프로이트가 정신분석학이라는 새로운 학문을 창시합니다. 인간에게는 무의식의 영역이 존재하며, 우리의 행동은 무의식에 지대한 영향을 받는다는 가정에서 출발하는 이론이지요.

다른 하나는 행동주의심리학입니다. 미국의 행동주의심리학자 왓슨은 1912년에 컬럼비아대학교에서 한 강의와 초기 논문을 통해 행동주의라는 개념을 세상에 처음 알렸습니다.123 그는 그 이전에 심리학의 주류였던 내관주의심리학(의식적 경험을 스스로 관찰하여 보고하는 것)에서 탈피하여 동물을 연구할 때와 마찬가지로 관찰 가능한 행동만을 연구 대상으로 삼아야 한다고 주장했습니다.

왓슨의 행동주의이론에서 말하는 성격이란 장기간에 걸친 실제 관찰에 의해 파악되는 여러 행동들의 총화입니다. 성격은 습관이 체계화된 결과이며, 태어나면서부터 기본값이 설정되는 것이 아닙니다. 태어났을 때는 개인차가 거의 없지만, 태어난 뒤 이런저런 경험을 통해 학습하는 과정을 거치면서 습관이 형성되는 것이지요. 그렇기 때문에 환경에 대한 대응 방식은 개개인마다 조금씩 다를 수밖에 없습니다. 그리고 그것이 긴 세월 축적되면서 성격 같은 개인차로 나타나는 것입니다.124

1950년대 뉴욕에서 심리학자로 활동하던 토마스와 체스가 진행한 연구 프로젝트가 있습니다. 이 연구는 85가구 133명의 아이들을 대상으로 한 것입니다. 최초의 조사는 생후 3개월 미만일 때 이루어졌고, 그 후 그 아이들이 20살을 넘을 때까지 추적 조사를 실시했습니다. 이 연구 프로젝트는 아이들의 기질 패턴과 관련해 중요한 결과를 보여 주는데, 보고된 연구 결과는 기질의 패턴이 꼭 환경적 요인에 의해서만 형성되는 것은 아니라는 사실을 시사합니다.

대세는 성격이 환경에 의해서만 결정되는 것은 아니라는 방향으로 조금씩 옮겨 가고 있습니다.
20세기 중반이 되면서 행동유전학이라 불리는 학문의 영역이 조금씩 발전하게 됩니다. 행동유전학은 행동에 대해 다룬 심리학과 유전에 대해 다룬 유전학 사이의 학제적인 영역에서 생겨나 발전된 학문입니다.

일단 전제가 되는 것은 ‘서론’에서 언급했듯이, 대부분의 심리적 특징은 ‘있다’, ‘없다’로 구분되지 않고 연속적으로 표현된다는 점입니다. 단순히 ‘외향적’ 혹은 ‘내향적’이라 말하기 힘들 만큼, 세상에는 극도로 외향적인 사람부터 극도로 내향적인 사람까지 매우 다양한 사람이 존재합니다. 그리고 대부분의 사람들은 극도로 외향적이지도, 극도로 내향적이지도 않고 그 중간 즈음에 위치하지요.

이러한 현상은 하나의 유전자가 하나의 심리 특성을 결정한다는 개념으로는 설명이 불가능합니다. 하나의 연속적인 심리 특성에는 수많은 유전자가 영향을 미치고 있다고 보기 때문입니다. 외향적 성격이 형성되도록 영향을 주는 유전자는 매우 다양하며, 그 유전자를 많이 가진 사람일수록 훨씬 더 외향적입니다. 이를 ‘폴리진 유전’이라 부릅니다.

지금까지는 유전에 관한 이야기를 했는데, 성격이 유전만으로 결정되는 것은 당연히 아닙니다. 유전적 요인에 환경적 영향이 더해지는 것이지요.
뭉뚱그려 ‘환경’이라고 말하지만, 인생을 살다 보면 우리는 다양한 환경을 계속해서 마주하게 됩니다.

똑같이 ‘환경’이라는 표현을 쓰지만 가끔 서로 다른 이야기를 하는 것처럼 느껴질 때가 있는 건, 사람마다 떠올리는 이미지가 많이 다르기 때문이 아닐까 싶습니다. ‘환경’은 미시적으로 바라볼 수도 있고, 거시적으로 바라볼 수도 있습니다. ‘언제 어디에 있는가’를 환경이라 볼 수도 있고, ‘아이를 엄격하게 키운다’와 같이 수년 혹은 수십 년에 걸쳐 계속되는 것을 ‘환경’이라 볼 수도 있는 것이지요.

다만 이 문제는 그리 단순하지 않습니다. ‘환경’이란 것이 본인의 특징과 무관하게 외부로부터 주어지는 것들만 해당되진 않기 때문입니다. 사람들은 누구나 자신이 편안함을 느끼는 곳을 찾아 이동합니다. 자신이 잘 맞는다고 생각하는 곳에서 계속 살려고 하고, 여긴 아니다 싶으면 다른 곳으로 떠납니다. 이는 자신의 유전 상태에 맞는 환경을 스스로 선택한다는 의미이기도 합니다. 즉, 유전과 환경은 별개가 아니고 자신이 가진 유전적 특징에 의해 환경을 선택할 수도 있다는 것이지요.
나아가 환경이 갖추어지면 지금껏 겉으로 드러나지 않았던 유전적 특징이 발현될 가능성도 있습니다.

여기에는 시대나 문화, 지역 등 수많은 요인이 얽혀 있습니다.

그렇다면 어두운 성격의 중심이 되는 요소는 어떤 것일...

그렇다면 어두운 성격의 중심이 되는 요소는 어떤 것일까요?
앞서 어둠의 3요소와 어둠의 4요소를 구성하는 어두운 성격 특성에 대해 설명했는데, 심리학에서는 지금까지 반사회적인 행동을 보이는 것이 특징인 성격 특성과 성격이랑 유사한 특징을 가진 심리 특성을 연구 대상으로 삼았습니다.

독일의 심리학자 모샤겐과 네덜란드의 심리학자 제틀러는 어둠의 4요소에서 더 나아가 광범위한 어두운 성격의 특징을 집약하는 과정에서 성격의 어두운 측면을 통합하는 인자를 발견했습니다. 이는 ‘다크’의 머리글자를 따 ‘D인자’라고 불립니다.

빌런의 어두운 성격은 인간관계 속에서 그 특징이 드러납니다. 특히 집단이나 조직 내에서 특징이 겉으로 드러나는 경우가 있습니다.
타인을 자기 뜻대로 이용하는 것, 타인의 기분은 고려하지 않는 것, 좋은지 나쁜지 상관하지 않고 자기 마음대로 진행하려는 것, 자신의 이익을 최우선으로 생각하여 타인에게 부담이 되든 말든 전혀 개의치 않는 것……. 이처럼 어두운 성격은 인간관계 속에서 그 특징이 여실히 드러납니다. 이는 회사 내에서도 마찬가지입니다.

확실히 어두운 성격을 가진 사람들의 특징 중 하나인 냉담함, 타인의 감정을 완전히 분리시켜 생각하는 것, 자신의 감정을 조절하는 것은 때때로 일을 할 때 중요한 요소가 됩니다.

결과가 매우 복잡하게 나왔지만, 단순히 어두운 성격이 강해지면 관계가 악화하기 쉽다는 것 말고도 관계성과 만족도를 생각할 때는 남녀의 성격 조합도 고려할 필요가 있어 보입니다.

[오늘의 한문장] 빌런의 심리학

심리학에서는 행동적 측면과 심리적 측면의 문제를 논할 때 크게 두 종류로 나눕니다.
하나는 내재화 문제이고, 다른 하나는 외재화 문제입니다.3 이는 유아기에서 청년기까지의 젊은 세대에서 나타나는 다양한 문제를 정리하여 논할 때 사용되는 기법입니다.
내재화 문제란 우울하거나 불안하거나 공포를 느끼는 등 본인 내부에 문제가 존재하는 상태를 가리킵니다. 반면에 외재화 문제는 본인의 욕구나 충동을 억제하기가 힘들어 주의가 산만해지거나 공격적·반항적인 행동을 보이는 등 반사회적 행동으로 이어지기 쉬운 상태를 가리킵니다.

우리 주변에 존재하는 수많은 빌런들. 이 책에서는 그러한 빌런들이 지닌 ‘어두운 성격 특성’이라 불리는 일련의 성격군을 다룰 예정입니다.
그렇다면 ‘성격’이란 뭘까요?
일반적으로 ‘성격’이라고 하면 사람에 따라 다양한 이미지를 떠올리거나 의문을 가질지도 모릅니다. 가령 성격은 타고나는 것인지, 일단 형성되고 나면 바뀌지 않는 것인지, 성격과 기질은 다른 것인지, 성격과 능력·기술은 무엇이 다른지 등과 같이 말이지요. 이 책에서는 주제별로 설명을 하면서 성격이란 무엇인지에 대해서도 살펴보고자 합니다.
이렇게 생각하면 어떨까요? ‘성격은 체중과 비슷하다’라고 말이지요.

성격도 이와 비슷합니다. 외향성(↔내향성)을 예로 들어 볼까요? 성격 검사 중엔 ‘외향형’과 ‘내향형’으로 분류하는 경우가 있는데, 실제로는 사람마다 수치가 조금씩 다르므로 그렇게 단순히 분류하기는 힘듭니다. 대부분은 평균치 가까이 위치하며, 극단적으로 외향적인 사람이나 극단적으로 내향적인 사람은 그리 많지 않습니다.

성격은 안정적이지만 변화합니다

다만, 아주 내향적인 성격에서 아주 외향적인 성격으로 180° 변하지는 않습니다. 체중이 변화하는 것처럼, 생활에 변화가 생기면서 조금씩 달라지는 것이지요

긍정적인 심리학적 측면이나 좋은 성격에 주목하는 것과 어둡고 나쁜 성격에 주목하는 것은 마치 맞거울과 같은 관계입니다.

성격의 좋고 나쁨은 그 성격의 본질에 의해 결정되는 것이 아닙니다. 성격의 좋고 나쁨은 ‘어떤 결과로 이어지는가’로 판단됩니다. 좋은 결과로 이어지는 성격은 ‘좋은 성격’이고, 나쁜 결과로 이어지는 성격은 ‘나쁜 성격’인 것이지요. 언뜻 들으면 간단해 보이지만, 그리 간단한 이야기가 아닙니다. 성격이 좋은 결과로 이어질지 나쁜 결과로 이어질지는 상황에 따라 달라질 수 있기 때문입니다.

[마이리뷰] 슬픈 세상의 기쁜 말

[전자책] 슬픈 세상의 기쁜 말 - 당신을 살아 있게 하는 말은 무엇입니까
정혜윤 / 위고 / 2021년 8월

슬픈 세상의 기쁜 말이라…이율배반적인 말 같다는 개인적인 생각을 잠시 하고 책을 읽고 나니 ‘당신은 삶에서 무엇을 가장 소중하게 생각하나요?‘ , ‘어떤 단어들로 당신을 표현하고 싶으신가요?‘ 등등 이런 질문을 받는 느낌이 들었다.
그런데 부끄럽게도 딱 떠오르는 단어가 없다.
지금까지 나조차도 나를 모르고 있었나, 아니 나 자신을 들추어 보고 싶지 않아 외면하고 있었던 게 이닌 이상 이렇게까지 당장 떠오르는 단어가 하나도 없을 수가 있을까.

[오늘의 한문장] 슬픈 세상의 기쁜 말

온갖 현실적, 물질적 제약에 매여 있는 우리에게는 부자유가 주어졌다. 지옥이 있으므로 천국이란 단어가 필요했던 것처럼, 슬픔이 있으므로 기쁨이란 단어가 필요했던 것처럼, 삶이 짧으므로 오래오래 기억될 아름다움이 필요했던 것처럼, 우리에게는 자유라는 단어가 필요하다. 이 부자유에서 벗어날 수 있는 방법은 하나뿐이다. 세상이 무엇이라고 하든 우리 안에 파괴될 수 없이 소중한 무언가를 지키는 것. 그러나 사적으로는 자아에 엄청나게 집중하면서도 공적으로는 위축되고 소심해져, 서로가 서로를 두려워하는 초긴장 신경증적 지옥을 사는 우리가 내적으로 소중한 무언가를 버리기는 얼마나 쉽던가. 이 와중에도 자신의 무언가를 꿋꿋하게 지키고 사는 인간의 모습은 무엇이라고 말할 수 있을까? ‘품위’라고 말할 수밖에 없지 않을까?

시간이 갈수록 새록새록 매료된 것은 할머니의 ‘말’에 대한 믿음이었다. 할머니는 우리가 나누는 대화 속에 뭔가 중요한 것이 있을 수 있고 그것을 공유할 수 있다는 믿음을 가지고 있었다. 그는 이 믿음을 가지고 인간들끼리 나누는 ‘말’이라는 신비 속으로 뛰어들었고, 앞날에 죽음 말고는 기다릴 것이 없다고 생각하지 않고 새롭게 배우고 알려고 했다. 그러나 지금, 말에 대한 믿음이야말로 사라지는지도 모르게 사라져가는 중이다. 다른 모든 좋은 것들처럼. 한 방에 날려버리고 말겠어, 라는 의도를 가진 말들이 넘쳐난다. 나는 말 뒤에서 독이 모락모락 피어오르는 것을 무력하게 바라보고만 있다.
나는 ‘귀가 배지근해지다’라는 말 자체에도 매료되었다. ‘귀가 배지근해지다’는 다른 말로 하면 ‘눈뜨고 살다’이다. 의미 있는 말은 눈을 뜨게 만들어줄 수 있다. 좋은 목소리는 늘 내게 말한다. 눈 좀 떠봐! 그러나 아쉽게도 의미 있는 대화는 많이 사라졌고 그나마 남아 있는 말조차 나는 잘 듣는 데에 실패한다. 늘 잘못 알아듣거나 대충 흘려듣는다. 할머니의 말 중에도 제대로 이해하지 못한 말이 있었다. "내가 이런 말을 들으면 천국의 모습이 바뀔지도 궁금해." 내가 이 말을 이해하는 데는 오랜 시간이 걸렸다.

천국을 상상하는 일은 한 인간이 영원한 잠을 향한 여행을 떠나기 전 꿀 수 있는 가장 좋은 꿈이다. ‘내가 이것을 듣게 되면 천국의 모습이 바뀔까?’라는 말은 ‘남은 생을 어떤 생각을 하면서 살아갈까?’라는 질문을 그 안에 품고 있다고 나는 느낀다. 마르그리트 유르스나르는 하드리아누스 황제의 회상록을 집필하면서 황제가 죽기 전에 남긴 시편의 마지막 구절로 글을 마무리한다. 지금 그 글이 생각난다.

늘 하던 농담, 장난은 이제 못하리니. 한순간 더 우리 함께 낯익은 강변들과 아마도 우리가 이제는 다시 보지 못할 사물들을 둘러보자… 두 눈을 뜬 채 죽음 속으로 들어가도록 노력하자.

한 인간이 생에 보낼 수 있는 최고의 작별인사다.
장난치면서도 두 눈을 부릅뜨고 살 수 있다면 좋을 것이다. 그리고 나는 요새 여러 가지 이유로 할머니 생각을 자주 한다. 천국이란 단어를 확장 중이기 때문이다. 천국에 가면 신이 딱 한 가지 질문만 한다고 들었다. "그래, 너는 너의 한 번뿐인 인생으로 무엇을 한 거지?" 그에 해당하는 좋은 대답들은 다 천국의 맛을 풍길 것이다

이런 질문을 던져볼 수 있다. "당신은 타인을 볼 때 무엇을 보는가?" 아마도 많은 사람들이 타인이 무엇을 가졌는지, 무엇을 누리는지를 주로 볼 것이다. 우리는 타인이 잘 지내고 있다는 생각에, 내가 누리지 못하는 것을 누린다는 생각에 고통을 받는다. 반면 타인을 볼 때 그 사람이 지고 있는 무게를 보는 사람은 극히 드물다. 자신의 고통으로 타인이 지고 있는 무게를 가늠해보는 사람 또한 드물다. 하지만 아주 큰 고통을 겪은 사람은 그렇게 할 수 있다. 그런 사람의 말은 다르다. 그는 영혼에 바다를 품고 있는 것이나 다름없다. 이런 사람이 너무나 드물기 때문에 그는 전설이다. 우리는 이 전설적인 인물과의 만남을 행복이라고 불러도 좋을 것이다. 문제는 이 행복이 행복인 줄 모르는 사람이 많다는 것이다. 남에게 무게를 싣지 않으려는 사람에게 거리낌 없이 무게를 실으려는 사람은 많다. 무시무시할 정도로 타인의 무게를 느낄 때는 어떻게 해야 할까? 그는 이렇게 대답할 것이다.

슬픔은 그런 것이 아니었다. 슬픔은 사라지는 단어가 아니다. 슬픔은 오겠다는 기별도 없이 제멋대로 마음 내키는 대로 수시로 온다. 눈을 감아도 온다. 슬픔이 오는 것을 막을 수 있는 눈꺼풀은 없다. 슬픔은 거친 밤을 기진맥진 통과하게 만든다. 슬픔은 자신을 진지하게 대하라 요구하는 손님이다. 그러나 어쩌겠는가? 이 슬픔이야말로 딸에게서 엄마가 받은 유산인걸. 저절로 사라지는 것이 아니라면 슬픔도 눈물처럼 어디론가는 흘러가야 한다.

하쿠나마타타. 이 말을 한 사람이 딸의 뼈를 만진 손으로 찬란한 해바라기를 수놓았다는 것은 잊을 수 없는 일이다. 그는 최악의 상황을 이야기의 출발점으로 삼을 줄 알았다. 나는 그토록 깊게 슬퍼한 사람이 타인의 행복을 바란다는 사실을 떠올릴 때마다 놀란다. 슬픔과 아픔이 경이롭게 변한 말, 하쿠나마타타. 생의 경이가 아니라 생의 경시가 가득한 이 사회에서 조건이 하나 붙으면 이 말은 백 퍼센트 진실에 가까워진다. ‘당신이 싸울 준비가 되어 있다면.’

우리는 우울 속에서도, 슬픔 속에서도, 백 퍼센트 우울만도 슬픔만도 아닌 순간을 살 수 있다. 우리에게 기쁨을 주는 것이 아예 하나도 없다는 것은 과장이다. 우리가 느낄 수만 있다면. 왜냐하면 우리의 기쁨과 슬픔은 다른 모든 것과 함께 만들어지고 있는 중이니까. "우리가 이 세상에 태어나면서부터 알고 있는 것은 아무것도 아닌 것들이 우리들 속에서 따스해진다는 일 아닌가!"라는 말이 있다. 우리 가슴에 살아남아 있는 따스한 무언가는 각자의 가슴속 빛의 영역에 속한다. 삶이란 힘든 것이고 우리를 둘러싼 조건은 쉽게 변하지 않는다. 어둠은 쉽게 물러나는 법이 없고 매번 다시 찾아오고 우리는 자주 지치고 힘을 잃고 우울하다. 그러나 완전히 그렇지는 않다. 가끔은 기쁘고 질서가 잡혀 있다고 느낄 때도 있다.

야채장수 언니는 이 ‘완전히 그렇지는 않은’ 자기만의 시간과 방법을 만들고 살아냈다. 누군가 자신의 문제를 풀려고 이토록 노력했다는 것은 그 자체로 감동적인 일이다. 야채장수 언니는 대단한 업적을 이루지는 못했을지 몰라도 삶을 소중히 했다. 삶에 대한 사랑이 그녀를 지켰다. 우리도 그녀처럼 가볼 수밖에 없다. 우울과 혼돈 속에서 질서를 잡아가면서, 먼 빛이든 가까운 빛이든 희미한 빛이든 내면의 빛이든 한 발 한 발 따라가면서.

인간이 가진 힘 중 수치로 가장 측정하기 힘든 것 중 하나가 회복력이라고 들었다. 측정하기는 힘들지만 상처받았던 사람들의 회복력이 눈에 띄게 강해지는 순간이 있다고 한다. 대체 그때가 언제일까? 갑자기 다른 사람 혹은 다음 세대, 혹은 다른 생명을 생각할 때, 그때 인간은 놀랍게 회복된다고 한다. 그 말이 사실이라면 회복력은 다른 생명도 구하고 자기도 구하는 엄청나게 귀한 힘이다. 엄마에게 잘 맞아떨어지는 설명인 것 같다.

나는 우리 인류가 곁에 있던 것이 사라져 두 번 다시 볼 수 없는 존재로 변해버리는 것을 슬퍼하는 능력을 잃지 않았기를 바란다. 우리 인류가 아무런 감동이 없는 세계에서 사는 것을 선택하지 않기를 바란다. 우리 인류가 어떤 일이 나쁘다는 것을 알면 그만둘 수 있는 힘을 가지고 있기를 바란다. 그리고 상상력 없이는 하루도 못 사는 우리 인류가 새들의 비행을 상상할 수 있기를 바란다. 우리 인간의 심장은 3백 그램이다. 새의 무게는 113그램이다. 우리는 그 작은 새의 용기에서 배울 것이 많다. 난기류와 폭풍우와 번개 속을 나는 새의 용기를 배울 수만 있다면 우리의 용기도 달라질 것이다.

세월호라는 단어는 아직도 내 가슴에 너무나 생생하다. 나에게만 그렇지는 않을 것이다. 세월호라고 말하는 순간 거의 모든 사람의 시간이 잠시 멈춘다. 그 단어를 듣는 순간 이미 우리 가슴은 지금 여기가 아니라 어딘가로 떠난다. 거의 모든 사람의 눈에 작은 눈물이 맺힌다. 그냥 그 단어만 말해도 그렇다. 시간은 흐르고 많은 것은 잊히는데 왜 이 이야기는 우리를 멈춰 세우는가? 이 이야기에는 뭐가 있는가?
세월호 1주기가 지나고 유족들과 함께 광주 5·18 유족들을 만나러 간 일이 있다. 그때 세월호 부모님들은 우선 5·18유족들에게 사과를 하고?"저희가 너무 오랫동안 5·18에 무관심하게 살았습니다. 겪어보니 알겠습니다. 비통하게 가족을 잃는다는 게 어떤 건지…. 저희의 무관심을 사과드립니다. 저희가 너무 오래 외롭게 만들었습니다."

아이들에게 코로나와 기후위기 시대에 대해서 뭐라고 말해야 할까? 이제 우리는 마스크로 중무장을 하고 귀에는 이어폰을 꽂고 타인과의 접촉을 최대한 피하는 중이라고 해야 할까? 그렇게 점점 더 폐쇄적이 되어서 타인의 슬픔과 불행과 함께하겠다는 생각을 잃어가는 중이라고 말해야 할까? 우리 머리 위에는 무한한 하늘이 아니라 CCTV가 있고 그것이 우리가 누구인지를 증명해주고 우리의 하루를 대신 말해준다고? 점점 더 외로워진 우리는 죽음이 아니라 얼음 같은 차가움 속을 살아가는 것을 꽤나 두려워하게 되었다고? 사방에 냉담한 말이 넘쳐나서 살아 있다는 것을 기뻐하기는커녕 실감하지도 못한다고? 실은 우리도 두터운 유리창 안에 갇혀 있다고? 우리를 가두는 벽이 어디에서 시작되었으며 어디서 끝날지도 알지 못하는 채, 탈출은 꿈도 꾸지 못하는 채. 그리고 가장 하기 민망한 말. 아직도 아무것도 구해내지 못하고 있다고?
우리는 죽은 아이들에게 그렇게 말해서는 안 된다는 것을 안다(그렇게 살고 있어도 그렇게 말해서는 안 된다는 것을 안다). 우리 마음은 죽은 사람에게 더 이상 슬픔을 주고 싶어 하지 않는다(이것은 나의 소망에 불과한가?). 어쨌든 우리는 죽은 사람들에게 여기는 이제 그만 잊으라고, 우리에게 맡겨놓으라고 말한다. 세월호라는 단어는 우리 모두의 현실을 바꿔줄 수 있는 힘을 가진 단어다. 이 단어 앞에서 슬퍼하고 고통받는 능력은 아직 사라지지 않았다. 삶에는 함부로 파괴해서는 안 되는 뭔가가 있다고 생각한다. 생명에는 귀하게 여겨야 할 뭔가가 있다고 생각한다. 이 슬픈 마음과 현실을 연결시킬 때 변화는 가능하다. 우리는 현재와 미래를 연결하는 능력을 거의 바닥까지 상실한 듯이 살고 있지만, 과거에서 배우는 능력 또한 잃은 듯이 살고 있지만, 시간 속의 존재임을 잊고 살지만, 그렇기 때문에 더더욱 스스로를 시간의 맥락 속에서 봐야 한다. 우리 인간은 과거를 기억하고 미래를 계획하면서만 질서를 잡고 살 수 있기 때문이다. 과거와 현재, 미래를 연결하기 시작하면 우리가 기대했던

우리가 동시에 뒤돌아보던 모습은 내 마음 속에 한 장의 사진처럼 남아 있다. 이 슬픈 사람들의 마음을 세상과 연결시켜주는 단어는 생명에 대한 ‘사랑’이다. 아버지가 여치를 집어들던 작은 몸짓 하나만 말하려고 해도 그의 전 생애에 걸친 사랑 이야기가 필요할지 모른다. 그 몸짓을 보면서 나는 한때 지상에 태어나 살았으나 이제는 없는 한 아이의 존재를 느꼈다. 이제는 곁에 없는 우리가 사랑했던 사람들은 이렇게 우리 몸을 통해 무수히 돌아오고 또 돌아와야 한다.

총기 사건이 터지고 몇 달 후 콜럼바인에 신입생이 들어오자 교장은 학생들에게 말했다.
"신입생들은 여러분을 이해하지 못합니다. 여러분의 고통을 견디지 못합니다. 그들을 도와주세요."
이미 극심한 외상 후 스트레스 장애를 앓고 있던 학생들에게 교장선생님의 말은 어처구니없었을지 모른다. 이미 자기 문제로도 충분히 힘든데 무슨 힘이 남아돌아 누구를 돕는단 말인가? 하지만 대부분의 학생이 교장의 말을 따랐다. 교장의 생각은 옳았다. 누군가를 도울 수 있다면 살 수 있다. 잭의 말대로 힘을 주면서 힘을 얻는

콜럼바인 고등학교에서 다시 수업이 시작되던 날, 모두 하얀 티셔츠를 입었다. 티셔츠는 앞에는 ‘우리는’, 뒤에는 ‘콜럼바인’이라고 써 있었다. 에릭의 일지에 단 한번도 등장하지 않은 단어가 있었다. 바로, 흰 티셔츠의 앞에 써 있던 ‘우리’였다. 에릭이 결코 염두에 두지 않았던 삶, 딜런이 되고자 했으나 결코 돼보지 못한 것. 하지만 잭과 헤더가 창조한 것, ‘우리’였다.
세상은 서로의 차이를 서럽도록 강조하고 우리는 서로를 결코 이해하지 못하고 그 사이에 시간은 오싹할 만큼 창백하고 차갑게 흘러가지만, ‘우리’가 될 수 있다면 많은 것이 달라진다. 타인은 힘겨운 지옥일 수도 있지만 그러나 언제나 고독을 뚫고 나오게 하는 것 또한 타인의 존재다. 사실, 우리가 눈물 흘리는 것도 우리가 혼자라고 생각해서 아닌가? ‘우리’가 되면 내게 일어난 많은 일은 내게만 중요한 일이 아니게 된다. 한때 혼자서만 슬퍼했던 경험이 공통의 경험이 된다. 거기서 나는 내가 아닌 척할 필요가 없다. 훨씬 더 이상적인 나인 척할 필요도 없다. 아무 일도 겪지 않은 것처럼 행동할 필요도 없다. 거기서 내가 누군가를 환영한다면 나 자신도 환영하는 것이다. ‘우리’는(혼자일 때는 드러나지 않았던) 저마다의 숨겨진 힘을 보여줄 수 있는 단어다. 우리는 ‘우리’ 안에서 자신의 가치를 발견한다. 나누고 도움이 될 만한 것이 자신에게도 있다는 것을 알게 되기 때문이다. 나에게 도움이 되었던 것은 타인에게도 도움이 될 수 있기 때문이다. 목소리를 나누는 것이 치유인 이유는 내가 존재하는 데는 이유가 있다는 생각을 할 수 있기 때문이다. 우리는 ‘우리’ 안에서 내가 왜 이 일을 겪었을까 잠시나마 이해 비슷한 것에 이르기도 한다. 우리는 ‘우리’라는 단어 안에서 혼자일 때조차 혼자가 아닐 수 있다. 혼자일 때조차 함께 있게 된다. 만나서 말해줄 사람이 있으니까.

우리는 알아야 한다, 우리에게 꼭 필요한 것이 무엇인지를. 우리는 알아야 한다, 우리에게 그리고 우리가 사랑하는 사람에게 무슨 일이 벌어지고 있는지를. 이 앎이 아쉽고 소중하다. 너무 늦게 알게 되기 때문에 아쉽다. 그래도 알아낼 수만 있다면, 어렴풋하게라도 이해에 도달하게 된다면 그다음엔 어떻게 살 것인가, 무슨 말을 나누면서 살 것인가라는 질문과 연결될 수 있다. 이 앎이 꼭 필요한 일을 찾아내서 하게 한다. 그래서 먼저 겪고 알게 된 사람들의 목소리가 소중하다. 반복을 두려워하고 반복을 피하려 하고 미래의 관점으로 상황을 보면서 변화를 원하는 사람들의 목소리가 소중하다.

그 뒤로 한국에서도 ‘인생의 전문가’라는 말을 여러 번 들었다. 대체로 아주 슬픈 일을 겪은 사람들에게 들었다. 결코 우연이라고 생각하지 않는다. 그들이 입을 여는 유일한 이유는 그들의 슬프고 불행했던 사랑으로 알게 된 것이 있기 때문이다. 우리는 그들에게 들을 것이 있고 배울 것이 있다. 그들은 삶이 파괴되어봤기 때문에 삶이 얼마나 소중한지 안다. 셰익스피어의 말을 빌리자면 "내일 전쟁터에서 나를 생각하라"다. 미래가 변하길 원할 때 가장 잘 들을 수 있다. 가장 잘 볼 수 있다. 우리가 가진 모습 중 가장 좋은 모습이 미래가 변하길 원한다. 우리는 가장 좋은 모습으로 미래를 맞이할 수 있다.
삶은 계속되어야 하고 세상은 변해야 하고 우리는 사랑할 줄 알아야 한다. 우리는 계속 말할 것이다. 위험에 처한 생명에 대해서. 살고 싶게 만드는, 사랑하고 싶게 만드는 세상의 모습에 대해서. 각자가 숨기고 싶었던 어둠을 뚫고. 그리고 우리가 서로 더 잘 듣고 더 잘 말하고 더 잘 알게 되면 확실히 이 세상에 위안과 아름다움은 존재할 것이다.
이제 우리 이야기의 마지막 질문이 남아 있다. 당신 삶의 이야기는 누가 말하고 있는가? 혹시 역사가? 혹시 시스템이? 혹시 상황이? 혹시 부동산 시장이? 내가 가진 것이? 나 아닌 누가 나 대신 나를 말하고 있는가? 혹시 당신 목소리를 잃었다면 그 대가로 얻은 것은 무엇인가?

‘나는 잘못 살았구나!’
그 느낌이 얼마나 쓰라리고 가슴 철렁한 것인지 안다. 그리고 내가 잘못 산 여파로 남에게 준 상처가 얼마나 후회되는 일인지도 안다. 그런 일들을 몇 번 겪었다. 지금도 나의 일부는 분명히 잘못 살고 있을 것이다. 그것이 무엇인지는 나중에야 또 알게 될 것이다. 그때가 되면 ‘아, 그때 그렇게 했어야 하는데… ’ 하며 말도 못하게 괴로울 것이다. 다만, 그 괴롭고 후회스러운 일들에 이어지는 다른 이야기가 나에게 없지는 않다.
어느 해, ‘정말 잘못 살았구나’ 하는 깨달음이 또 왔다. 내가 잘해나가고 있다고 착각했기 때문에 추락은 깊었다. 그냥 아무 데로나 며칠간 떠나 있고 싶었다.

최근 수년간은 이 생각에 의지해서만 초라한 자아를 극복하고 꺾인 무릎을 펴고 길을 나설 수 있었다. 우리는 대부분 무엇을 원하는지도 모르는 채 검은 물살 위에서 이리저리 외롭게 흔들린다. 그래서 ‘아더 사이드’는 우리 모두의 단어가 될 수 있다. 무엇을 원해야 할지 모르기 때문에 현실의 다른 측면을 보고, 다른 사람들을 보고, 다른 이야기를 들어봐야 비로소 지금과 다른 삶이 가능하다. ‘아, 난 이것을 원하는구나!’ 하고 알게 되는 것은 한 개인의 삶에 일어나는 강렬한 해방적 순간이다.

‘스틸 뷰티풀’은 변주가 가능하다. 아무리 많은 일이 일어났어도 아름다운, 슬프지만 아름다운, 덧없지만 영원한, 슬프지만 기쁜. 내 마음의 고독이 찾던 이야기들은 모두 이 말과 관련이 있다. 몇 번이고 곱씹어볼 만큼 아름다운 이야기를 듣던 날들은 사랑스러운 일몰에 대한 기억처럼, 어느 아름다웠던 별이 가득한 밤의 기억처럼 끝없이 떠오르는 마음속 풍경이다. 우리의 어둠을 의미 있게 만드는 것은 아름답고 빛나는 이야기뿐이다.

나는 시 속에서, 그리고 시적인 순간들을 만나면서 달라지고 싶다. 현실을 변신의 장소인 것처럼 살고 싶다. 특별한 이야기의 힘을 믿고 우리에게 마법 같은 힘이 있음을 믿고 세상에 기적이 존재함을 믿고 우리의 행동이 우리의 운명을 바꿀 수 있음을 감히 믿으면서 살고 싶다. 우리는 다른 사람이 달라질 수 있는 가능성을 믿어야 자신도 달라질 수 있다. 나는 그 가능성의 증거가 되고 싶다. "누가 그래? 내가 예전과 똑같은 사람이라고."