[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

처음 사고를 당했을 땐 기자들이나 경찰이 도와줄 줄 알았는데 시간이 지나면서 아니라는 걸 깨달았죠. 진도대교 싸움도 누가 시켜서 했던 게 아니에요. 처음엔 촛불집회에도 가지 말자고 했는데 지금은 그렇게 말하는 사람이 없잖아요. 우리 부모들이 잘하고 있다고 생각해요. 정부 쪽에서는 우리 싸움을 막으려고 개인보상으로 파고들어올 테고 그걸 방어하는 게 제일 시급한데 우리는 잘 버티고 있잖아요. 최대한 막아내야죠. 큰 걱정은 안 해요. 세월호 싸움은 국민들의 지지를 받은 덕도 크지만, 부모들이 당당하게 중심을 잡아갔기 때문에 가능하기도 했어요. 스스로 필요를 느끼니까 청와대에도 가고, 민주당 점거농성도 하고, 분위기를 주도해가고 있잖아요. 부모들이 자랑스러워요. 감동적이에요.

아무리 힘들어도 부모 마음은 다 똑같아요. 억울하게 죽은 애 생각만 하고 자기 자신은 힘든 줄도 몰라요. 의무감이지만 대단한 힘이에요. 이제는 개인의 슬픔, 분노보다는 대한민국 학부모의 대표라고 생각하면서 싸워나가야겠죠. 그래야 국민적 지지를 받아서 특별법을 만들 수 있을 테니까요.

돌이켜보면 내 삶은 우리 현대사의 급류에 휩쓸려왔고, 그 끝에서 참사의 당사자가 되어 이렇게 길거리에 앉아 있어요. 87년 6월항쟁부터 거의 30년이 지났는데도 세상은 그때하고 달라진 게 하나도 없어요. 어떻게 이렇게 변한 게 없을 수 있을까 싶어요. 오히려 더 나빠진 거 같아요. 사회의 모순은 더 고착되고 견고해졌다는 생각이 들어요. 그동안 허울만 좋은 민주주의에 국민들이 완전히 속았어요. 참담하죠. 내 딸을 잃고 나서야 그런 생각이 간절해졌어요. 우리가 꼭 진실을 밝힐 거예요. 이 문제를 지금 해결하지 못하면 30년 후에 나 같은 사람이 또 가족을 잃고 이 자리에 앉아 있지 않겠어요?

4월 16일 이후 우리는 모두 세월호 참사가 만들어낸 시간을 살아가게 되었다. 슬픔을 벗어나기가 어렵다. 그래서 슬픔을 잊기 위해 그 시간들로부터 벗어나려는 사람들이 생긴다. 이제 그만이라고 말하며. 그 말들이 비수가 되어 다시 하나의 시간을 슬픔에 가둔다. 그러니 우리는 가족들이 전하는 이야기를 슬픈 이야기로만 읽어서는 안 된다. 자식 잃은 부모가 웃는다고 쳐다볼까봐 웃지도 못한다는 가족의 이야기를 들으며 슬픔만 고백할 수는 없다.

하나의 시간은 균질한 시간이 아니다. 지금도 이어지고 있는 시간들에 하나의 수식어를 붙인다면, 슬픔이 아니라 ‘이러지도 저러지도 못하는’이 더 맞다. 집 밖을 나갈 수도, 집 안에만 있을 수도 없는 시간, 아이의 물건을 태울 수도 그대로 둘 수도 없는 시간, 밥을 먹을 수도 안 먹을 수도 없는 시간.

이는 가족들만의 이야기가 아니다. 위로하며 같이 울고 싶지만 섣부른 위로가 가슴을 후벼팔까봐 다가서기 어려운 시간, 진실을 밝히려고 앞장서는 가족들에게 경의를 표하다가도 뒤돌아 무너지는 모습을 보며 경의조차 잔인하다 여겨지는 시간. 집에 들어가며 누군가의 존재를 느낄 때 누군가의 부재에 직면해야 하는 사람들을 떠올리며 자신의 소소한 일상에 행복해하지도 미안해하지도 못하는 시간. 이 책을 읽는 우리가 보내는 시간도 이렇게 이어지고 있다.

그러나 똑같지는 않다. 가족들은 이 시간을 살아내기를 미룰 수 없다. 어떻게 해야 할지 무엇을 해야 할지 답이 없는 시간, 그동안 익혀온 어떤 삶의 기술도 무력해지는 시간, 살면서 쌓아온 세상과 인간에 대한 감각을 처음부터 다시 써내려가야 하는 시간을 가족들은 먼저 살아내고 있다. 그것은 절망적이지만, 세월호 참사 이전으로 돌아갈 수 없다고 외쳤던 우리는 다시금 가족들로부터 배운다. 누군가 이와 같은 참사의 소용돌이에 휘말릴 가능성은, 그렇지 않을 가능성보다 적을지 모른다. 그러나 우리는 더이상 확률을 따지지 않는다. 단 한 사람이라도, 죽어도 되는 사람은 없으며, 모욕당해도 되는 죽음은 없다. 부인되어야 할 삶이 없는 세상으로, 가족들은 우리를 이끌고 있다.

혼자였다면 어딘가쯤에서 이 시간을 닫아버렸을지도 모른다. 죽은 아이를 통해 ‘아이들의 죽음’을 겪게 된 부모들이 서로 지켜주며, 자꾸만 돌아오는 시간을 미래로 밀어가고 있다. 누군가는 집에서, 누군가는 거리에서, 누군가는 말하며, 누군가는 들으며, 누군가는 울며, 누군가는 웃으며, 시간을 만들어간다. 시간을 밀어갈수록 죽은 아이가 돌아올 수 없다는 아픔은 뼈저리다. 그렇게 아픔을 삼키며 밀어가는 시간의 무게를 우리는 충분히 짐작하고 있을까. 이러지도 저러지도 못하는 시간을, 이럴 수도 저럴 수도 있는 시간으로 바꾸며 사람의 시간을 여는 것은 우리 모두의 몫이어야 한다. 8개월여의 시간을 정리한 연대기(年代記)가, 슬플 수만은 없는 연대(連帶)의 기록으로 이어지기를, 간절히 바란다.

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

그녀는 세월호 참사 6개월 만에 직장에 복귀했다. 삶의 안정을 되찾으려는 노력 중 하나였지만 세상과의 거리를 확인하는 생활이기도 했다. 그녀는 ‘세월호 엄마’라는 말이 싫다고 했다. 세월호 엄마라는 말에는 사람들이 보고 싶은 ‘행동’과 ‘편견’이 포함되어 있을 테니까. 그래서일까. 원래 잘 웃는 그녀였지만 예전보다 말할 때 눈물을 글썽이는 일이 많아졌다. 일상을 되찾고 준우 동생 태준이를 챙기기 위해 꾹꾹 슬픔을 누르는 모습이, 직장 일을 마치고 홀로 분향소에 들러 준우 영정을 보고 가는 모습이, 쓸쓸해 보였다. 그 쓸쓸함을 차가운 밤공기가 아닌 따뜻한 무엇이 감싸주면 좋겠다.

세월호 참사가 잊혀지지 않도록, 실종자가 잊혀지지 않도록. 누군가는 광화문에서 누군가는 국회에서 또 거리에서 그리고 누군가는 진도 팽목항에서 온 힘을 다해 싸웠다.

진도에 내려가서도 내 자식 보고 싶고 그리워 울고 싶어도 실종자 가족 앞에서는 못 울어요. 몰래 안 보이는 곳에 가서 울고 오지. 일반인들이 유가족들 보면 솔직히 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고 그러잖아요. 우리도 진도에 가면 똑같아요. 우리도 실종자 가족 앞에서 무슨 말을 해야 할지 모르겠으니까. 아직 시신조차 못 찾아서 유가족이 되는 게 소원이라는 사람들 앞에서 우리 자식 보고 싶다고 어떻게 말해요. 그나마 우리는 장례라도 치렀으니 할 말이 없죠.

누구는 진실을 밝히는 게 뭐 중요하냐. 앞으로 안전한 나라를 만드는 게 중요하지라고 하는데. 썩은 데가 있으면 그곳을 파내고 새 살이 돋아나게 해야 하는데 그냥 두고 새 살이 돋길 바라는 것은 말도 안 돼요. 제대로 된 진상규명을 못하고 의문만 남기는 법이라면 제2, 제3의 세월호 참사가 나지 않으리라는 법이 없어요. 그때 가서 누구를 원망하고 누구를 탓하겠냐고.

안전에 대해서도 자기들 일이라고 생각을 못하는 거야. 내 자식이 그렇게 될 것이라고 생각 못해. 간담회 가면, 내가 우리 자식 물에 빠져 죽지 않게 하려고 수영 가르쳤다고 그런 얘길 해요. 한데 그게 개인이 노력해서 수영 잘해서 될 게 아니잖아. 왜 법이 만들어져야 하는지 말하는 거지. 그런데 사람들이 자기 자식 일이라고 생각 안 해요. 소를 잃어본 사람이 외양간을 고치지, 소가 멀쩡하게 있는 사람은 모르더라고.

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

오늘밤도 눈물바다구나ㅜㅜ

여기서라도 우리 아이가 이렇게 살다 갔다는 이야기를 남기고 싶어요. 우리 아이도 소중하다는 걸, 우리 아이도 정말 사랑스럽고 예쁜 아이였다는 걸, 그런 아이가 세상에 왔다가 갔다는 걸. 저는 그거 하나예요. 사건의 단추가 어디서부터 끼워졌고 어디서 끝날지 모르지만, 그 과정에서 잘못한 사람들이 제발 미안해하는마음이라도 가졌으면 좋겠어요. 미안하다는 말을 듣더라도 우리 가족이 달라지는 건 하나도 없겠지만… 아, 그래도 미안해하기는 해야죠.

그냥 4월 16일 이전으로 돌아갔으면 좋겠어요. 그날 이후 모든 시간이 꿈 같아요. 채원이가 간 다음에는 순간순간이 다 새롭고 처음이니까. 그 처음을 시작하는 게 너무 어려웠어요. 제일 힘든 게 주말이에요. 식구들이 다 함께 있으면 사람이 하나 빠진 상황을 어쩌질 못하겠는 거예요. 어디다 화를 내야 하는지 모르겠고. 이번 추석 때도 죽는 줄 알았어요. 식구들 셋이 아무데도 못 가고 우리끼리 있는데 정말 신경이 날카로워지는 거예요. 그때 폭발할 것 같더라고요. 아직도 실감 안 나요. 우리 애가 어떻게 됐다는 게.

사람들이 나보고 속에 있는 얘기를 하라고, 혼자 있으면 안 된다고 얘기를 하지만, 새로운 사람들을 만나고 새로운 관계가 만들어지는 게 너무 피곤해요. 나 자체로도 힘들고 가족끼리 있는 것도 너무 힘들고… 트라우마라는 뜻이 그런 건지 모르겠지만 공포감이 떠나질 않아요. 나가서 사람들 만나면 웃으면서 얘기하기도 하는데 제자리로 돌아왔을 때 그 두려움이란… 내일 일이 너무 무서워요. 작은애가 하다못해 자전거를 타고 나가도 너무 무섭고. 내가 알던 국가라는 게 이런 건지도 몰랐고. 내가 이렇게까지 세상을 모르고 살았구나. 영화 속세상만 앞서가지, 진도에서 일어난 일은 정말 미개한 수준이고. 내가 그 속에 끼어 있는 것도 너무 힘들고…

잘 모르겠어요. 새로운 관계가 부담스럽고 그냥 혼자 있고 싶은데 혼자 있으면 또 번민이 너무 많아지고. 주체가 안 되는 생각들에… 불구가 된 것 같아요. 생각하는 것에서도 불구, 판단하는 것에서도 불구, 결단하는 것에서도 불구. 아이의 미래에 대해서도 생각할 수가 없어, 겁이 나서. 윤일병 사건 같은 사회문제가 터지면 다 내가 겪을 것 같은 두려움에… 산다는 것에 대한 두려움, 세상 돌아가는 것에 대한 두려움으로 아무 데로도 나아갈 수가 없어요.

천주교에서는 연도(영혼을 위한 기도)를 하잖아요. 근데 내가 내 아이를 위한 연도를 할지는 정말 몰랐거든요. 누가 이렇게 짧게 왔다 갈지 생각을 했겠어요. 솔직히 애 장례 치를 때는 감정이 없었어요. 실감도 안 나고 그저 멍한 느낌. 우리 아이한테 미안하다는 ‘생각’을 했어요. 지켜주지 못해서, 여기 안산에 살게 해서 미안하다고. 그동안 나한테 와주어서, 내 곁에 있어줘서 고마웠다고. 그뒤부터는 내가 해결해야 하는 문제죠. 부모로서 작은아이 곁에도 있어줘야 하니까 살기는 살아야죠. 근데 남은 시간이 좀 빨리 갔으면 좋겠어요.시간이 빨리 가서 이 삶이 정리가 됐으면 좋겠어요.

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

배에는 전부 앙카라는게 있어요. 그걸로 유리창을 깨면 그 방 아이들은 다 살아서 나올 수 있었던 거예요. 민간 선주들 전부가 하나같이 다 그 이야기를 하는 거예요. 내가 섬에 내려갔을 때 선주들이 나를 보자마자 하는 첫마디가 "해경 개새끼, 죽일 놈의 새끼들. 저 새끼들이 안 구했어"였어요. 나보다 성이 더 나갖고 ‘살릴 수 있었는데 안 살렸다’고 욕을 하는 거죠.

저희가 섬 주민들에게 정말 도움을 많이 받았어요. 어느 센터나 기관, 사랑의열매니 하는 곳에서 성금을 모아놓은 것으로 섬주민들 배라도 만들어주라고 하고 싶어요. 주민들이 배를 안타요. 섬 사이를 돌아다니는 도항선의 상태가 어떤지 잘 아니까요. 하나같이 상태가 굉장히 안 좋아요. 그래서 안전법을 만들어야 해요. 언제, 어디서, 어떤 배가 어떻게 될지 정말 대한민국 국민들 전혀 몰라요. 나도 몰랐던 사람이지만. 그래서 제가 세월호에 대한 일이 다 끝나면 하고 싶은 일은 초·중·고등학교와 대학에서부터 구청·시청·도청 등 기관과예비군 훈련장까지, 어른에서 아이들까지 안전교육을 시키는 일입니다. 배에 대한 사고에 대해선 세월호 유가족만큼 전문가가 없습니다. 아무리 뒤져봐도 해군도 아니고, 해경도 아니고, 앞으로 배에서 사고가 나면 제일 먼저 나를 데려갔으면 합니다.

세월호는 전부 ‘왜’라는 물음에서 시작해서 ‘왜’라는 물음으로 끝납니다. 왜 한 아이도 살리지 못했을까, 왜 안개 낀 인천항에서 배는 떠났을까, 왜 배는 급선회했을까… 왜 왜 왜. 사람들은 지겹다고 그만하라고 해요. 그런 사람들을 나는 좀 즐기고 싶어요. 나는 왜 그런 사람들을 못 만날까. 많이 만나고 싶어. 당신들 말대로 나 애새끼 팔아서 돈 벌고 싶은데 이 한 글자 왜라는 이 말에 답을 좀 줬으면 좋겠어. 그 답 들은 후에 돈을 벌게. 왜 아직도 아이들이 바닷속에 있는데 안 건지냐고 묻고 싶어.

JTBC 〈뉴스9〉은 수현이의 휴대전화에서 나온 동영상 중 하나를 공개했다. 동영상에는 침몰 당시 세월호 내부 모습이 담겨 있었다. 어지러운 화면 속에서도 아이들 목소리만큼은 또렷하게 흘러나왔다. 두려움이 들이닥쳤을 상황이건만, 아이들은 침착함을 잃지 않고 있었다. 엄마 아빠를 찾으면서도 선생님을 걱정할 줄 알았고, 옆 친구에게는 선뜻 구명조끼를 양보했다. 배가 점차 기울어가긴 했지만, 움직이지 못할 정도까지는 아닌 듯 싶었다. 그때까지만 하더라도 아이들에게는 배에서 탈출할 만한 시간이 충분히 남아 있었다.
"현재 위치에서 절대 이동하지 마시고 대기해주시기 바랍니다."
문제는 연이어 울려퍼진 안내방송이었다. 아이들은 어른들을 믿고 그 말을 곧이곧대로 따랐다. 승객들을 내팽개친 채 도망간 선장의 지시는 동영상이 끝날 때까지도 계속됐다. 아이들은 15분 동안 여전히 제자리에 묶여 있었다. 우리 사회는 커다란 충격에 휩싸였다. 이 미증유의 참사가 단순한 안전사고가 아니라는 사실이 분명해졌기 때문이다.

말은 품어내지 못하는 것이 많다. 이를테면 누군가에 관한 기억이 그렇다. 내뱉자마자 사그라지는 이야기 속에서 기억은 쉬이 흩날린다. 음절과 음절, 어절과 어절이 끊고 매조지는 동안에도 흔적은 조금씩 희미해진다. 결국 말은 쌓여갈수록, 기억되는 이를 그만큼 가라앉힌다. 애당초 기억은 온전하지도 않다. 바람, 감정, 판단은 매순간 기억하는 이의 머릿속을 마름질한다. 그 와중에 기억하고 싶은 것과 기억하고 싶지 않은 것, 기억해야 한다고 믿는 것과 기억하면 안 된다고 믿는 것이 엇갈린다. 결국 말이 반복되고, 시간이 흐를수록남겨지는 것은 두루뭉술한 잔상뿐이다.

유가족들은 참사 이후, 304명의 억울한 죽음 위에서 우리 사회가 조금이나마 나아지기를 하나같이 소원하고 있다. 수현이 아버지 역시 진상규명이 끝마쳐지고, 거기에 따라 개선책들이 만들어진다면 아이의 죽음이 헛되지 않을 수 있다고 생각한다. 하지만 우리 사회가 보여준 지금까지의 모습은 그의 바람을 철저히 외면한 것이었다.

[오늘의 한문장] 금요일엔 돌아오렴_11주기 [대여] : 240일간의 세월호 유가족 육성기록

10월 29일에는 대통령이 국회에 온다기에 이번이 진짜 마지막이라는 생각으로 찾아갔어요. 나는 이렇게 말하고 싶었어요. "약속했잖아요. 약속 지켜주세요. 진짜 잘못한 사람 잘못한 만큼 벌주세요. 우리처럼 힘없는 사람들, 우리끼리 싸우게 하지 마세요." 못 들어가게 할 것 같으니까 이틀 전에 들어가서 아예 바깥으로 안 나왔어요. 핫팩 차고 겨울잠바 입고서 이틀 동안 국회에서 노숙을 했어요.

우리 힘만으로는 안 돼요. 언론에서 다 막아버려요. 부모들이 외치는 거, 허허벌판에 메아리예요. 그래도 이것마저 안하면 다 끝났다고 인정해버릴까봐, 그러면 내 자식한테 더 죄를 짓는 거 같아서 이렇게 소리치는 거예요. 그건 진짜 죄예요. 처음엔 내 자식 일이라서 돌아다녔지만 이제는 너무 많은 것을 알아버려서 포기가 안 돼요. 여기서 포기해버리면 나라가 버린 내 자식을 부모가 또다시 버리는 셈이니까. 죽어서 내가 우리 애를 어떻게 봐요. 그래서 이 말주변 없는 엄마가 전국을 다니면서 간담회를 하게 됐어요. 뭐라도 알려야 될 것같아서. 잊히는 게 무서워서.

그래도 지금은 상태가 좀 나아진 게, 똑바로 살다가 내 새끼 봐야 하니까, 내 새끼 보려면 이렇게 멍청하게 살면 안 되는데 싶어서. 가서 원 없이 만져보고 끌어안고 싶어요. 그래서 이렇게 돌아다니는 거예요. 다른 가족들이 아마 그럴 거예요. 저 엄마는 여기 가도 있고 저기 가도 있는데 누구 엄마인지는 모르겠다고. 우리 아이는 너무 평범하고 다른 애들처럼 특별한 재주가 없어서 누가 뭐 하자고 하면 "아니야, 아니야" 그랬어요. 호성이에 대해서 특별하게 이야기한 게 없어요. 그런데 애가 국어선생님이 꿈이었으니까 TV나 기사에나오는 것보다, 책에 한장이라도 남으면 애가 좋아하겠다 싶어서 인터뷰하겠다고 한 거예요.

다른 유가족 어머니들 말 들어보면 굉장히 착한 애들이 너무너무 많더라고. 엄마하고 사이도 좋고 공부도 잘하고 말썽도 안 피우고. 그렇게 아들하고 딸하고 사이가 좋아서 헤어지는 사람들도 너무너무 가슴이 아프지만 나처럼 사춘기 때 사이가 안 좋다가, 서로 대치하다가 떠나보낸 그 아들과 딸에 관한 아픔도 정말 크거든. 후회가 굉장히 많이 남아요. 사이가 좋았던 부모나 나빴던 부모나 그 아픔이라는 건 똑같은 거 같아요.

초기에 트라우마센터에서 왔었어요. 그때는 우리 상태가 어떤 상태인지 몰랐어요. 지금 시간이 가면 갈수록 애가 없는 빈 자리가 더 커져서 갈수록 아프거든. 점점 더 아픔이 느껴져. 아이의 빈 자리가 정말 말도 안 되게 큰 거야. 애가 있었는데 없어졌어요. 있다가 없어진 게, 그냥 둘 중 하난데… 17년 동안 같이 있었던 애가 하루아침에 없어진 이 사실이 뭐 어떻게 감당이 안 되는 거예요. 모든 부모들이 그래요. 시간이 갈수록 그 아픔이 점점 커져가고 있어요. 갈수록 태산인 것 같아요. 광주 오월어머니회 분께서 "죽어야 잊지그걸 어떻게 잊느냐"고 하신 그 말이 맞는 것 같아요. 절대로 잊는다고 잊히는 것도 아니고 죽을 때까지 갖고 가야 할 그런 거 같아요.