아빠는 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 나를 배웅하러 나섰다...

아빠는 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 나를 배웅하러 나섰다. 내가 여기 있은지 벌써 넉 달이 넘었지만, 런던에 막 도착한 아빠는 내가 걱정스러운 것이다. 파란 여름 밤, 오랜만에 아빠 손을 잡고 별 말도 없이 한참을 걸어 집으로 왔다. - P170

하지만 가장 마음에 들었던 건 전혀 유명하지 않은 미완성작인 <저녁 별Evening Star)이었다. 바닷가 마을, 한 소년이 광주리를 들고 귀가하고, 작은 개가 반가운 듯 소년 곁을 맴도는 지극히 평화로운 풍경. 제목은 ‘저녁별인데 대체 별이 어디 있는 거지, 하는 순간 화폭 중앙에 빛나는 단 한개의 작은 별이 보인다. 터너가 얇은 붓을 들어 툭 찍었을 하얀 유화 물감이 작은 별로 둔갑해서 마음속에 박힌다. 그 방 전체에 별이 뜬 것처럼 마음이 환해진다. - P174

나도 십대 혹은 이십 대 초반의 청춘남녀를 보면 그 파릇파릇함이 너무 부러워 나도 모르게 ‘무엇이든 할 수 있는 나이니 맘껏 도전해보라‘는 둥 너무 흔해빠져 급훈으로도 안 쓸 말이 곧잘 튀어나온다. 하지만 그 시절을 돌아보면 나 역시 숱하게 같은 말을 들었지만 전혀, 일절, 하나도 와 닿지 않았다. 다들 좋은 시절이라 하는데 뭐가 좋은지도 모르겠고, 지금을 즐기라는데 어떻게 즐겨야 할지 전혀 알 수 없었다. - P178

역시 갖고 있으면 귀한 줄 모른다. 후에 돌아보고 "아, 그때 정말 제대로즐겼어야 하는데" 하고 회한에나 사로잡히는 게 인간이다. - P181

무엇보다도전체 군집이 하나의 유기체처럼 움직여 각각의 개미에게 자아가 없다는사실이 슬프면서도 매력적으로 느껴졌다. - P182

나는 늘 문제가 발생하면 그에 대해 고뇌하고 또 고뇌하는 사람이었다. 심지어 내가 어찌할 수 없는 문제나 그저 얌전히 결과를 기다려야 할 사항마저도 전부 끌어안고 궁리하고 또 궁리했다. 때로는 걱정이 내게 껌처럼 엉겨붙었고, 때로는 내가 걱정에 아교처럼 달라붙었다. 고민하고 또 고민해지쳐 나자빠질 정도가 되어야 벗어날 수 있었다. 아니, 벗어났다기보다 잠깐 쉴 수가 있었다.
내 일상은 잘못 돋아난 거스러미 하나 없이 모든 것이 평평하고 말끔해야했다. 매끈해야 할 내 삶에 뭔가 까칠하게 거슬리는 게 싫었다. 글씨가 삐뚜름하게 써진 공책 첫 장은 결국 뜯어내버렸던 것처럼, 아물지도 않은 상처마저 건드리고 건드려 결국 딱지를 떼버렸던 것처럼, 나는 반질반질한 평화를 깨는 뭔가를 그냥 내버려두지 못했다. - P188

‘모든 것을 날씨처럼 생각하기‘는 큰 효험이 있어서, 여행 기간 내내 큰 힘이 되어주었다. (중략) 숱한 문제가 생겨도 예전처럼 스트레스를 받지 않고 그저 적당히 떨어져서 보는 여유를 얻었다. 문젯거리를 늘 보물처럼 끌어안고 소일 삼아 걱정하던 내가 그 모든 트러블을 슬며시 내려놓는 사람이 된 것이다. 언제 다시 도질지 모르는 ‘안달병‘이지만, 이런 회복 가능성을 발견한 것만으로도 이번 여행에 의미가 있지 않을까, 그런 생각이 들었다. - P190

급성 고독감
술에 취해 들어왔다.
복통처럼 외로웠다.
네모난 방에 동그랗게 누워
고독을 잊으려 잠을 덮었다.
밤은 얕고 잠은 깊었다.
뿌연 아침이 왔다.
외로움은 가셨다.
복통이 왔다. - P265

내가 이겼다! 오, 세상에 난 누구와 싸우는 일이 정...

내가 이겼다! 오, 세상에 난 누구와 싸우는 일이 정말로 드물고, 승리하더라도 손이 부들부들 떨려 밥숟갈도 제대로 못 쥐는 사람이었는데, 이번엔 놀랍게도 그저 후련하기만 했다. 당연히 지켜야 할 자리를 지킨 것. 응당 누려야 할 권리를 누린 것뿐인데도 마음속에 환희의 폭죽이 팡팡터졌다. - P149

흔히 자식이 으슥한 곳에서 깡패에게 봉변을 당하면, 부모는 다독이거나 위로하기 전에 "그러게, 왜 그 길로 갔어! 엄마가 일찍 다니라 그랬어, 안그랬어!" 하고 성부터 낸다. 하지만 피해자에게 필요한 건 힐난이 아닌 위로와 해결책이 아닐까. 난 그런 태도를 답습하지 말자. 난 그런 훈육태도(?)를 따르지 않을 거야! 이런 갸륵한 마음으로 정신을 가다듬고 사태를 개선할 방도를 찾기로 했다. - P153

엄마, 아빠가 낯선 유럽 땅을 떠돌 남은 3주가량이 내내 걱정될 듯했지만 그래도 잘 다니시리라 믿고 안심하는 수밖에. 딸자식을 런던 땅에 보내놓은 엄마, 아빠의 마음을 그제서야 비로소 이해할 수 있었다. - P157

나도 런던 땅이 여전히 낯설어 누군가 예상 밖의 반응을 보이면 자동적으로 마음이 움츠러들곤 하는데, 그녀도 일한 지 얼마 안 되어 예상치 못한 주문에 우츠러 들었나보다. 거만하게 나를 밀쳐내려고 했던 게 아니라 자신도 낯설고 겁나서 마음이 작아졌나보다. 우리는 서로 무서웠던 모양이다. 하지만 이젠 괜찮아. 누구도 상대를 공격하려고 그랬던 게 아니었으니까. - P164

뭔가 서글프다. 낯선 사람은 무조건 경계해야 하는 현실이 타인의 관심을 호의로 느끼지 않고 범죄의 전조로 감지하는 내가. 하지만 별 수 없다. 지인 하나 없는 대도시에서 나를 간수하려면 모두를 경계하고 의심해야한다. - P143

[오늘의 한문장] 지금이 아니면 안 될 것 같아서

시간이 갈수록 한정된 어휘로 나를 표현하다보니 내가 정말이지 재미없는사람이 되는 것 같았다. 나의 재치, 말재간, 어휘력이 소거되자 나의 매력도 8할쯤 사라진 기분이 들었다. - P123

늘 담백하고 절제된 감성으로, 다소 건조할지라도 자신을 오롯이 바라보고 싶은 것이다. - P126

그날의 대화 이후 나도 그저 자신의 낭만에 마음을 맡기고 냉소적인 자기비판 따위 일절 하지 않기로 했다. 그전까지의 내가 작은벤치에 앉아 ‘내가 런던 노천카페에 있구나!‘ 하고 감격하다가도 문득 ‘이 동네 사람에겐 일상의 편린일 텐데, 이런 데서 감동하는 것은 웃기는 일이다’ 운운하며 자신을 몰아세웠다면, 이젠 그저 햇살을 즐기며 낭만에 취해 고양이처럼 갸르릉거리기로 했다. 그냥 나의 감성을 풀어놓고 남의 감성도 넉넉한 시선으로 바라보기로 했다. 아빠의 작은 낭만을 생각하며 말이다. - P131

언제라도 동전 몇 개에 알딸딸한행복을 느낄 수 있는 집에서 3분 거리의 펍. 나는 후에 이것을 얼만큼 그리워하게 될까. - P136

[마이리뷰] 꽃들에게 희망을 (반양장)

꽃들에게 희망을 (무선) ㅣ 생각하는 숲 6
트리나 폴러스 지음, 김석희 옮김 / 시공주니어 / 2017년 1월

"그저 먹고 자라는 것만이삶의 전부는 아닐 거야.
이런 삶과는 다른 무언가가 있을 게 분명해. - P4

"그렇기도 하고, 아니기도 하지.
‘겉모습‘은 죽은 듯이 보여도,
‘참모습‘은 여전히 살아 있단다.
삶의 모습은 바뀌지만,
목숨이 없어지는 것은 아니야.
나비가 되어 보지도 못하고 죽는애벌레들과는 다르단다." - P75

호랑 애벌레는 봄이 오싹해지는 것을 느꼈습니다.
그렇게 높은 곳에 있는데도, 이곳은 전혀 고귀한 자리가아니었습니다. 밑바닥에서 볼 때만 대단해 보였던것입니다. - P94

호랑 애벌레는 새삼 깨달았습니다.
높이 오르려는 본능을그 동안 얼마나 잘못 생각했는지.
‘꼭대기‘에 오르려면기어오르는 게 아니라 날아야 하는 것이었습니다. - P114

[마이리뷰] 지금이 아니면 안 될 것 같아서

지금이 아니면 안 될 것 같아서 - 루나파크 : 훌쩍 런던에서 살기
홍인혜 지음 / 달 / 2011년 9월

그러다 처음으로 발을 들여놓게 된 건 새로 이사한 집과 가장 가까웠던펍, ‘올드 스위스 코티지‘였다. 구라파 동무 노난의 런던 입성을 축하하려고 방에 짐을 부려놓자마자 펍으로 향했던 것이다. 나에겐 그토록 바랐던동행인도 생겼고, 귀한 벗을 만난 이런 날까지 겁을 먹어선 안 되니까 마음 밑바닥의 모든 용기를 그러모아 문을 밀어젖혔다. - P110

결국 내가 어디에 있건 나의 가족들은 그곳에 늘 같은 모습으로 있을 것이고, 나를 반겨줄 것이다. 물론 나도 돌아가는 즉시 1초의 서먹함도 없이그 풍경에 녹아들 것이다. 그렇기에 아스라한 환청으로 깨어난 그런 아침에도 나는 하나도 슬프지 않았다. - P117

차별하지 않고, 타자화하지 않고, 없는 사람인 양 모르는 척하지 않고, 그저 ‘보통 사람‘의 범주에 모두가 속하는 세상이 되었으면 좋겠다. 모두가자기를 드러내며 한길을 자유로이 다니는 세상이 되었으면 좋겠다. 나는런던에서 이런 생각을 했다. - P121