독창적이되 늘 환상적이어야 하고 진정한 상상력을 보여 주되 늘 분석적이어야 한다.에드거 앨런 포의 글을 읽으며어느 시대나 사람들에게 길티플레져가 존재했음을 생각한다.더럽고 무시무시하고 기괴하고 징그럽고 무서운 것을일부러 찾아 읽는 까닭은분명 길티 플레져다.옛날이 지금보다 우아했다는 것은에드거 앨런 포로 확신한다.독일 낭만주의자들을 모방했다는 비난을 받자 포는 이렇게 반박했다.˝공포는 독일의 것이 아니라 영혼에 속하는 것이다.˝<도둑맞은 편지>첫문장; 18xx년 가을, 파리.<병속에서 나온 수기>첫문장; 내 고국과 가족에 대해서는 거의 할 말이 없다<밸더머 사례의 진상>첫문장; 물론 나는 밸더머 씨에게 일어난 경천동지할 사건이 많은 논쟁을 유발했다는 지적에 대해서는 전혀 이의가 없다.<군중 속의 사람>첫문장; 독일에는, 읽는 것이 허용되지 않는 책이 있다는 얘기가 있다.<함정과 진자>첫문장; 길고 끈질긴 고통 탓에 나는 초주검이 되었다.
어쨌거나.유토피아적 사상과 현실에 마주한다.덴마크란 유럽 땅에서의 아이의 죽음은 모든 어른들에게 공포심을 안겨준다.그리고 너무나도 잘되어있는 시스템들.언뜻 보기에도 이 나라에서 범죄를 일으키기엔 어려움이 다분한데...그럼에도 불구하고 일어난 일이다.아름다운 책이라 들었다.우아한 행동들과 차가운 말들이 눈송이처럼 펼쳐진다.눈송이처럼 읽고 넘어갈 때마다 녹아 없어진다.문장이 기억나지 않는다.까라마조프네 형제들을 읽을때에도등장인물들로 골치 아프지 않았는데이 책은 등장인물로 골치 아프다.추위는 온도계로 잴 수 있는 것이 아니라 몸소 느낄 수 있는 것으로,실제 기온보다 바람의 세기와 상대적 습도에 좌우된다.-17유럽사람들을 침묵 속에 놓아두는 것은 항상 흥미로운 일이었다.그들에게 침묵은 긴장이 자라나서 참을 수 없게 되어버리는 진공과 다름없었딘-35어쩌면 그때 나는 벌써 얼음을 이해하고 싶어진 것인지도 몰랐다. 이해하고 싶다는 것은 잃어버린 무언가를 되찾고자 하는 시도다.-55동정적인 반응만큼이나 흥분을 가라앉힐 수 있는 것은 없닺-67어린애들도 자라서 다른 사람들과 짐을 나누어 져야만 하는 것이딘-70그렇게 위엄있고 근사하게 보이기만 한다면 늙어가는 것도 즐거운 일이 될것이다. 그러자면 30센티미터는 더 자라야 한다는 생각이 들었지만 떨쳐버렸다-98침묵을 지키는 것 또한 하나의 기술이다-104미안해요.험한게 단지 내 입뿐이라는 인생을 줬다면 말이죠.나는 모든 일에 험해지도록 최선을 다하고 있거든요.-134아침을 먹지 않으면 대결의 순간은 빨라진다-148동족 인간에게 나 자신을 설명할 기회를 갖는다는 건 드문 일이다.보통 우리는 발언권을 얻기 위해서 싸워야 할 때도 있다.-158즐거운 동시에 경계심을 갖고 있기란 어려운 일이다.-222진정으로 자기 중심적인 사람에게 주위 세계는 희미하고 이름이 없는 것이닺-245나는 이제껏 한번도 다른 사람들의 불행한 연애사건에 대해서 관용을 베푼 적이 없다. 그들의 연약함을 싫어한다.-250행복만큼 사람을 타락시키는 것은 없다. -259동작이 반복되는 것을 보니 그것은 허영이 아니라 자신감의 표현이라는 것을 알 수 있었다-279나는 공포를 거부했다. 겁을 먹는 것이 싫었다. 공포를 없애는 길은 단 하나다.수수께끼같은 공포의 중심으로 들어가는 길.-315호기심이 허영심을 이겼다-325그만두라고 말하는 것은 아주 다른 재능을 요구한다. 훨씬 더 세속적이고 훨씬 더 명확한 시야를 가진 무엇인가를. 훨씬 더 쓰라린 무언가를.-452어떤 사람 속에는 다른 사람이 존재한다. 완전한 형태를 갖추고 있고 관대하며 믿을만한 개인이지만, 뼛속까지 썩어버린 상습범들에 둘러싸여 있기 때문에 어렴풋한 모습으로밖에는 빛속으로 나오지 않는 사람-486고독과 내적 성찰을 짧은 기간이나마 갈구하고 찾은 적이 있다면, 언제나 더 강한 사람으로 사회 집단에 돌아가기 위해서였다.-493나는 사람들이 진정으로 냉담해질 수 있다고 믿지 않았다. 긴장할 수는 있겠지만 냉담해질 수는 없다. 삶의 본질은 온기다.-536무언가에 열중하게 되면 사물은 언제나 간단해진다. 수학처럼. 사물을 뚜렷이 바라보는 일은 객관적이 되는 것이며 영웅의 환상을 버리고 현실로 돌아오는 것을 의미한다.-561살아있는 한 우리는 생존해나갈 방법 찾기를 그만두지 않는다. 우리 안에 누군가 있는 것처럼, 더 순진하지만 끈질긴 사람이.-576첫문장; 얼어붙을 듯 춥다.
글을 쓰려면 이 정도는 써야지 ! 라고 말하고 싶었다.무려 카프카를 두고.보르헤스는 카프카를 두고<슬픔과 지연의 이중주>라 하였다. (첨부 밑줄)카프카의 작품에서는 단 한 유형의 사람밖에 없다. 세상의 어떤 조적이나 관청,정신병원,감옥에서 아주 천한 자리일지라도 자리 하나를 갈망하는 유대인이다 독일인인 호모도메스티쿠스(길들여진 인간)이다.-15p1.독수리첫문장; 독수리 한 마리가 내 발을 쪼았다.2.단식 광대첫문장; 지난 수십 년 동안 단식 광대에 대한 관심은 크게 줄어들었다.3.첫번째 시련첫문장; 한 곡예사가ㅡ 넓은 버라이어티쇼 무대의 둥근 천장 높이에서 벌이는 그의 곡예는 인간이 해낼 수 있는 가장 어려운 기예에 속했다ㅡ 처음에는 그저 완벽해지려고 애를 쓰다가,나중에는 폭군이 되어 버린 습관 때문에,결국 다음과 같은 생활을 해나가게 되었다.4. 잡종첫문장; 나는 반은 새끼 고양이고 반은 양인 묘한 동물 한 마리를 가지고 있다.5. 도시의 문장첫문장; 바벨탑을 짓기 시작할 때는 모든 것이 그럭저럭 질서가 잡혀있었다.6. 프로메테우스첫문장; 프로메테우스에 관해 네 가지 전설이 전해진다.7. 일상의 혼란첫문장; 일상적인 사건 하나가 일상적인 혼란을 초래한다.8.자칼과 아랍인첫문장; 우리는 오아시스에 짐을 풀었다.9.열한 명의 아들첫문장; 내게는 열한 명의 아들이 있다.10.학술원에 드리는 보고첫문장; 존경하는 학술원 회원 여러분!진실이 문제가 될 때 대범한 사람들은 세련되기 그지없는 매너따위는 팽겨쳐 버리는 법이지요.-92p11.만리장성을 쌓을 때첫문장; 만리장성은 북쪽 끝을 쌓고는 마무리 지어졌다.