돌려줘, 내 디지털 주권

내 데이터를 가져다 뭐하게 - 디지털 시대의 자기결정권
브리기테 비어만 외 지음, 김현정 옮김 / 책세상 / 2015년 5월

*이 글은 <빅이슈코리아> 112호에 게재된 칼럼입니다.

피로감 때문만은 아니었다. 몇 시간만 지나도 산처럼 쌓여있는 읽을거리들이 시끄럽게 느껴지기 때문이기도 했지만, 못지않은 정도로 불안했다. 끊지는 못했다. 다만 대폭 줄였다. 개인적인 SNS 활동의 짧은 역사다. 이후 몇 가지 괴담(에 가까운 뉴스들)이 전해졌다. 직원 채용 과정에서 SNS 검열 후 채용 결정을 취소한 회사가 여론의 뭇매를 맞는가 하면, 모바일 메신저 회사가 대화 기록을 검찰에 제공했다는 이유로 이용자들이 대거 ‘사이버 망명’을 하는 사태가 벌어지기도 했다. 그랬다. 필요하다면 우리(가 자발적으로 남긴) SNS 기록은 우리에게 어떤 혐의를 씌우는 정보가 될 수 있었다. 이것이 디지털 세상에 속한 우리 모두의 위치다. 

디지털 정보에 관한 주도권이 누구에게 있나. 포털에 검색된 자신과 관련된 정보를 지우려면 얼마나 걸릴까? 한 시간? 하루? 글쎄. 담당자 찾는 데만 며칠이 걸릴 것이다. 그동안 정보는 얼마든지 무한 복제되고 검색될 수 있다.

한 가지 상상을 더 해보자. 누군가가 포털에 공소시효, 살해방법, 연쇄살인범, 미제 살인사건 등을 검색했다. 그는 살인을 계획하는 예비 살인범일까? 그가 다만 추리소설을 쓰고 있는 작가였다면? 혹시, 그 자신이 결백하기만 하면 된다고 순진하게 믿는 것은 아닌지 모르겠다. 그렇다면 부디 다시 생각하길 바란다. 디지털 정보는 객관적이지 않다. 정보를 해석하는 인간이 객관적이지 않기 때문이다. 그리고 “데이터는 우리에 대해서 우리 자신보다 더 많은 것을 알고 있”(<내 데이터를 가져다 뭐하게>, 30쪽)다.

아마존은 상당히 높은 확률로 마약상의 신원을 확인할 수 있다. 마약을 거래하는 많은 사람들이 아마존에서 미세저울, 작은 플라스틱 봉지 등 불법 마약거래를 위해 필요한 물건을 주문하기 때문이다. 그래서 아마존은 특정 저울을 둘러보는 사람에게 마약거래 경험자들이 필요로 했던 다른 모든 물건도 제안한다. (<내 데이터를 가져다 뭐하게>, 100쪽)

<내 데이터를 가져다 뭐하게>의 저자 말테 슈피츠는 이동통신회사, 카드사, 공공기관, 여행사, 병원 등에서 부지불식간에 보관하고 있는 자신의 정보가 얼마나 되는지 확인하고자 한다. 결과는? 놀랍게도 이동통신회사가 보관하고 있는 최근 6개월의 사용기록은 3만 5,730 건에 달했다. 그 정보가 저자가 “언제 어디서 무엇을 했는지” 충분히 예측할 수 있는 엄청나게 정교한 자료라는 점은 부연할 필요도 없을 것이다. 비행 시 작성되는 승객예약정보에는 여권번호는 물론이고 15년도 넘은 비행기록, 그가 공항 검색대 어디에 줄을 섰는지, 어떤 직원이 저자를 검색했는지까지 모두 저장되어 있었다.

내 데이터를 찾아 고군분투하는 이 ‘탐험기’에서 저자는 종종 SF 소설에 등장할 법한 상상을 한다. 그 모든 것이 우리가 당면한 현실이었기에 무척이나 섬뜩하다. ‘디지털 포렌식(Digital forensic, 각종 디지털 정보를 분석하는 수사기법)’이 이미 광범위하게 적용되고 있지 않은가. 침실에서 회사까지 당신이 다니는 모든 곳에 함께 하는 휴대전화 하나만으로도 당신에 대해 알아낼 수 있는 정보가 얼마나 많은지 굳이 말하지 않겠다. 이처럼 국가는 예비적으로 모두를 감시하고, 국민은 모두가 잠재적인 피의자가 된다. 디지털 세상에 무죄추정의 원칙은 없다. 과연 새로운 ‘빅브라더’가 감시하는 세상이다.

그럼에도 불구하고 디지털 진보의 흐름을 막을 수는 없다. 개인은 그저 조심하는 수밖에 없단 말인가? <잊혀질 권리, 나를 잊어주세요>의 저자 송명빈은 개인이 ‘잊혀질 권리’를 위해 노력하는 것을 넘어 ‘디지털 주권’을 회복해야 한다고 말한다. 아무리 삭제하려고 해도 삭제되지 않는 디지털 정보 앞에서 잊혀질 권리는 아주 협소한 한 줌 권리에 불과하다. 한 개인이 디지털 정보 삭제를 요구한다고 해서 순순히 들어줄 기업도 아니다. 대체 왜? 이 정보는 그대로 기업의 자산가치기 때문이다. 자산을 애써 삭제할 이유가 없다.

심지어 세상은 사물인터넷(IoT, Internet of Things)에 열광하는 중이다. 인간은 태어나면서부터 디지털 정보로 다루어질 것이다. 아기에게 입힌 옷이 아기의 건강상태를 체크하고, 침대가 심장 기능을 점검하고, 변기가 소변 검사를 하는 세상이 곧 온다. 영화 <터미네이터>의 세상 아닌가!

<잊혀질 권리, 나를 잊어주세요>의 문제의식에 적극적으로 접근해야 할 이유가 여기에 있다. 개인이 자신의 디지털 정보를 통제할 수 없다면, 디지털 정보가 지금처럼 결코 소멸하지 않고 무한히 복제될 수 있다면, 디지털이라는 정글에서 개인은 무기력하게 대상화되고 말 일이기 때문이다.

나는 트위터에서 내가 독감에 걸렸다거나 두통으로 침대에 누워 있다거나 팔이 부러졌다는 등의 내용을 전혀 언급하지 않을 것이다. 세상으로 전송되는 그러한 정보들은 언젠가 분명히 우리에게 불리하게 사용될 테니까. (<내 데이터를 가져다 뭐하게>, 185쪽)

그 많은 비밀들 - <구제불능 낙천주의자 클럽>

[구제불능 낙천주의자 클럽]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

구제불능 낙천주의자 클럽 1
장미셸 게나시아 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2015년 4월

이것은 아름다운 소설입니다. 우정에 관한 이야기고, 예술에 대한 이야기며, 사랑과 삶, 그 모든 것들을 믿는 낙천주의자로 사는 것에 관한 이야기입니다. 완벽한 이 이야기 안에 완벽하지 않은 제각각의 삶이 등장하는 것은 필연적이지요. 각자가 지나온 삶은 그 자체로 거대한 물결을 일으키는 것이지만 지금은 그저 먼지처럼 흩날립니다. 그리고 여기에서, 제멋대로 접점을 만들다 흩날리곤 합니다. 과거의 이야기자 현재의 이야기고 미래의 이야기기도 한 것들입니다. 이 모든 것들이 한 데 뭉쳐 인생이란 이토록 사소한, 장난 같은 우연이 엮는 거대한 운명의 실타래였다, 고 하는 불길한 예감을 하게 됩니다. 쓸쓸하고, 처연하고, 몹시도 아름답습니다.

사랑스러운 주인공 미셸. 이 쉼없이 흔들리고, 괴로워하고, 모든 것을 궁금해하면서 하나씩 확신의 영역을 만들어가는 미셸. 미셸을 따라갑니다. 그가 머물기로 마음 먹은 '발토'의 클럽 회원들과 사랑에 빠집니다. 삶의 질곡을 지나온, 낙천주의자 친구들은 미셸이라고 하는 다음 세대를 함께 가꾸는 훌륭한 선배 집단입니다. 그들이 미셸에게 전한 말들, 소중한 이 말들을 적어봅니다.

어쩌다 우울한 기분에 젖어 자신의 고뇌를 드러내는 사람은 이런 식으로 퉁바리를 맞기가 십상이었다. "너는 네 문제로 우리를 따분하게 만들고 있어. 너는 살아 있잖아. 그걸 복으로 알고 살아." (1권, 127쪽)

"일상에 무관심해질 필요는 없어. 조금 거리를 두겠다고 생각하면서 살아. 그러면 어느 것도 너를 괴롭힐 수 없을 거야." (2권, 89쪽)

오늘날 나는 책을 읽고 잠을 자고 라디오로 콘서트를 듣고 파리 시내를 한가로이 거닐고 사람들과 수다를 떨고 영화관에 가고 낮잠을 자고 동네 고양이들한테 먹을 것을 줘요. 그러다가 돈이 떨어지면, 그물코 사이로 슬그머니 들어가 번역 일거리를 얻거나 몸을 놀려 일을 하오. 살기 위해 최소한의 일을 하는 거요. 나는 평생에 걸쳐 지금보다 행복한 적이 없었소. 우리한테 정말 치욕스러운 것은 착취가 아니라 우리의 바보 같은 짓거리요. 잉여와 쓸모없는 것을 얻겠다고 우리가 서로 강요하는 속박 말이오. (중략)인간은 진화의 역사에서 아무것도 배우지 못했소. 그냥 일만 하는 자는 바보들의 왕이오. (2권, 147쪽)

그리고 사샤가 남습니다. 그는 갑자기 미셸의 마음에 들어옵니다. 미셸과 멋진 우정을 만들죠. 미셸은 사샤를 통해 사랑을 배우고, 예술을 알게 됩니다. 성도 모르고, 도통 사연도 알 수 없는 미지의 사샤. 클럽에서 배척당하는 그 사샤. 어쩌면 그 모든 것이 사샤의 비극을 향해 달려가는지도 모르겠습니다. 그가 남긴 말, 미셸에게 하는 그 아름다운 당부, 그것만이 가슴에 남아 크게 울리고 또 울립니다.

내 무덤에 놓을 마거리트 꽃 한 다발만 사고 나머지는 네가 가져. 나를 기쁘게 해줄 일이 하나 더 있어. 프로코피예프의 <로미오와 줄리엣>을 사서 나를 생각하며 들어줘. 그리고 아름다운 사진들을 찍어. 진짜 아름다운 사진들이어야 해. (2권, 467~468쪽)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

성경과 법. 본 것과 보이는 것. 조지와 아서. - <용감한 친구들>

[용감한 친구들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

상반된 두 '친구'처럼 세상은 상반된 것들이 뒤엉켜 만드는 침침한 그림 같습니다. 그림을 희망적으로 읽는 사람들도 있는가 하면 불안하게 바라보는 사람들도 있겠죠. 저는 후자에 가깝습니다. 전해지는 규칙이나 현실은 작은 개인에게는 그다지 우호적이지 않아보이거든요. 세계 안에서 한 개인은 언제든지 배척당할 수 있는 작은 부속품에 불과하지 않나요. 땅이 꺼지고, 하늘이 무너지는 일은 언제 어느 한순간 일어날 수 있는 일상다반사입니다. 그래서 우리는 나 자신만으로 충분하다고 여기지 못하고 다른 어떤 것을 따라가는지도 모르겠습니다.

하지만 조지는 그것들에게마저 배신당합니다. 안전하다고 믿었던, 잘 쌓아올린 울타리가 얼마나 쉽게 무너지던지요. 조지는 수감되는 순간까지 그 사실을 믿을 수가 없습니다. 자신이 확고하고 믿었던 세상, 법의 세계에 균열이 가는 소리를 듣고 좌절합니다. 작가는 공들여 조지의 성정, 지나치게 침착하고, 꼼꼼하고, 균형적인 사고를 하기 위해 노력하는 마음 가짐을 설명해놓음으로써 독자가 조지와 함께 좌절하게 만들고요.

그후 그는 더 이상 침착하게 전문적인 분석을 이어갈 수 없었다. 그는 엄청나게 피곤한 동시에 지나치게 흥분해 있었다. 그의 순차적인 사고력은 제 페이스를 잃었고, 휘청거리며 고꾸라지다가 감정의 중력에 끌려다녔다. (1권, 288쪽)

그것은 아주 오랫동안 진행되었던 조지가 속한 세상의 편견과 오해, 배척과 음모의 결과물이었습니다. 조지 자신은 끝내 부정하려고 했던, 명확하지 않은 세계의 파편들이었어요. 조지가 믿었던 단 하나, 명백한 법의 영역과는 괴리가 큰 것들이었습니다.

이때 아서가 등장하죠. 아서는 이미 자신만으로 충분하다고 여길 수 있는, 다른 어떤 것들을 꽤나 많이 가지고 있는 중심부의 사람입니다. 그의 세계는 늘 그렇게 구축되어 왔지요. 마음 먹은 것은 이루고 말았고, 본 것은 확신할 수 있는 것들이었고, 세상은 그에게 언제나 응답했습니다. 

그에게 찾아온 단 하나의 커다란 위기. 아내의 죽음과 자신의 외도인데요. ('외도'라는 단어를 둘러싼 많은 선입견 탓에 아서에게 이 단어를 덧씌우는 것이 과히 적절하다고 느껴지지는 않습니다만 논외로 하지요.) 아내가 알았을지도 모르겠다, 아서는 전율합니다. 그리고 한 줄기 구원의 빛처럼 조지를 발견해요. 아서는 싸우면서 살아나는 사람이니까 이들은 만날 수 밖에 없었겠지요. 그렇게 이들은 '용감한 친구들'(!)이 됩니다.

아서에게도 조지의 세상은 만만치 않았습니다. 조지의 세상이 쌓은 배척의 벽이 꽤 컸어요. 하지만 아서는 물러나지 않았고, 예상하듯, 절반의 해피엔딩으로 이야기는 끝이 납니다.

아주 꼼꼼하게 적힌 이 이야기는 따라가는 재미가 있습니다. 예민한 독자에게 다양한 즐거움을 주는 작품인데요. 시점의 변화(시작 부분에서 아서는 과거형, 조지는 현재형으로 서술되지만 어느 순간 뒤바뀌고 어떤 사건들 앞에서 뒤섞입니다), 교차되는 장면들(조용히 말을 다스리는 그 장면! 명장면으로 꼽을 수 있겠죠), 사건 종결 이후의 이야기까지 작가의 지치지 않는 집중력을 따라가다보면 훌륭한 한 편의 연주를 들은 것처럼 동화되는 기분을 느낄 수 있습니다.

게다가 가장 마지막 부분의 기록.

작품 속에서 인용된 모든 편지는 진이 아서에게 보낸 편지를 제외하고, 서명 유무와는 관계없이 실제로 존재한다. 신문기사, 정부 보고서, 의회 기록, 그리고 아서 코난 도일 경이 쓴 글도 마찬가지다.

이거 정말 대단하지 않습니까. 작가는 논문을 쓰듯, 기사를 쓰듯, 이야기를 지어냈고 그 이야기 속에서 죽은 인물들이 되살아나 자기들의 이야기를 합니다. 조지와 아서는 물론이고 줄리언 반스라는 작가 자신을 사랑하지 않을 수 없게 만드는 것이죠.

줄거리만으로는 다 얻을 수 없는 이 소설의 엄청난 매력들입니다.

한 가지가 더 있어요. 소제목들 말입니다!! 책을 읽을 때는 흐름을 아는 것이 중요하기 때문에 이야기 시작 전에 늘 목차를 먼저 읽어요. 그런데 이 목차는...! 정말 감동이었습니다.

[시작들 / 결말을 동반한 시작 / 시작이 있는 결말 / 결말들] 이라니.

이런 섬세한 감각이라면 줄리언 반스라는 작가를 도무지 실망할 일은 없겠다고 확신하게 되는 것입니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

제각기 다른 진지함과 단호함이 모여 - <익사>

[익사]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

익사 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 128
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

책을 한 번 읽고 뭐라 적는다는 것이 얼마나 불완전한 짓인지 생각합니다. 대부분의 책이 그렇겠지요. 하지만 이 책은 유독 그 정도가 심합니다. 그래서 조심스럽고, 참 어렵네요. 읽은 후 (주절거린다 하더라도)금방 책에 대해 쓰던 것과는 다릅니다. 미처 소화하지 못한 음식을 배설하기 어려운 것과 비교해도 괜찮을까요. 토해내는 심정으로, 몇 자 적어봅니다.  

생각해봤습니다. 어째서 어려울까.

무엇보다 가장 큰 이유는 서술 방식 때문이 아닐까 싶습니다.

주인공의 행동과 사유의 흐름은 도무지 속시원하게 이야기해주는 법이 없고, 다만 주변인물들의 입이나 혹은 오고 간 편지(이메일)로 짐작할 뿐이니까요. 작가가 일부러 애쓰고 공들여 독자의 독법을 방해하는 게 아닌가, 하는 생각까지 들었습니다. 그정도로 난감한 서술방식이라 꾸역꾸역 다 읽기는 했지만 여전히 아리송한 부분이 한둘이 아닙니다.

아버지의 죽음을 평생에 걸쳐 생각한 아들,

장애가 있는 아들과의 관계가 흔들리는 아버지,

강간과 강제 낙태의 경험을 가진 여자,

억압적인 국가와 남성 세계에 대해 반기를 들며 미세한 균열을 내려는 한 인간,

모두가 제각각의 이유로 작품 안에서 서로의 존재를 드러내고 영향 받습니다.

이 모두는 '익사'하거나 익사하지 않기 위해, 혹은 익사하리라는 사실을 잘 알고 있는 문제적 개인들이죠.

그들의 태도도, 방법도, 이유도 모두 다르지만 그 모습들이 모두 진지하고 단호하기 때문에 소설은 아주 무겁고도 힘이 있습니다.

그래도, 어려워요. 흠.

다만 한 가지 위로 받는 것은, 독서가 어려웠던 사람이 나뿐 아니라는 사실에 있지 않을까, 요...

이 작품에 대한 줄거리나 주요한 흐름에 대해서라면 책에 함께 수록된 번역자이자 일문학자 박유하 교수의 해설을 읽으면 충분할 것입니다.

나쓰메 소세키의 <마음>과 프레이저의 <황금가지>를 안다면,

일본의 상황, 그 중에서도 전후 사정을 제대로 이해한다면

훨씬 풍성한 독서가 될 것 같습니다.

그 후에야 이 반쪽짜리 리뷰도 제대로 다시 쓰이겠지요.  

추천하기 힘들지만 이 책을 읽은 사람들과 꼭 만나 이야기를 나눠보고 싶습니다.

숙제 같은 책이에요.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 이것이 인간인가

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

잊지 말아야 할 역사적 사건, 그 한가운데를 살았던 위대한 철학자, 화학자, 작가였던 프리모레비를 잊지 말아야 합니다.