마음이 문제!!

Heart of the Matter (Hardcover)
Emily Giffin / Thorndike Pr / 2010년 6월

제목은 무슨 뜻일까..The heart of the matter라는 다른 작가의 작품은 '사건의 핵심'으로 번역이 되었던데 이 제목은 그냥 '마음이 문제다' '마음이 중요하다'로 읽힌다. 문제의 핵심이라고 꼭 해야하나.. 

발레리와 테사라는 두 여자에 대해서 번갈아가며 작가가 얘기해주는 형식. 발레리는 여섯살 짜리 사내아이를 키우는 싱글맘, 테사는 외과의사 남편을 둔 전업주부. 테사의 남편 닉이 발레리의 아들을 치료하게 되면서 이 두 사람이 얽히게 되는데..불륜이라는 주제가 원래 답이 없으므로 결국 원래의 모습으로 돌아오려는 결말이 싱겁게 느껴진다. 전작도 그러더니만 이번 작품도 묘사는 세부적인데 결말이 영 싱겁다. 연애, 결혼, 아이갖기 등 뭔가 핵심을 덜 건드리는 듯한 주제라 세 아이의 엄마인 작가가 뭔가 본격적으로 얘기해주길 바랬는데. 이번에는 불륜 이야기로 돌아왔다.

But one thing I've learned in life is that you can never say never.--절대라는 말은 하지 말아야지..

When a man opens the door of his car for his wife, you can be sure of one thing-either the car is new or the wife is. --ㅋㅋ

Exercise. Meditate. Eat healthy foods. Get lots of sleep. Brighten up your highlights. Buy some new shoes.--엄마들의 기분 전환 방법

I know life is hard. Life with little kids just beats you down and makes you weary. I know that the stage of life we're in. --아이들을 정말 사랑하지만 동시에 우리를 'weary'하게 만든다.

Marriages are funny, complicated, mysterious things..and they go through cycles. Ups and downs, like anything else..--맞다맞다.

Thinking of how difficult marriage can be, how much effort is required to sustain a feeling between two people-a feeling that you can't imagine will ever fade in the beginning when everything comes so easily. I think of how each person in a marriage owes it to the other to find individual happiness, even in a shared life. That this is the only real way to grow together, instead of apart.--맞다맞다..

읽는 내내 우울했다. 항상 바쁜 외과의사 남편 닉. 아내에게는 무심하지만 자녀들에게는 한없이 잘하는, 하지만 그들이 도움이 필요할 때는 어김없이 그건 엄마 차지고..부부의 소통 부재. 일을 그만두고 아이를 돌보고 전업주부로서의 삶을 선택한 테사. 그녀는 아줌마들과 한심한 수다(그들 남편들을 끊임없이 비교하는 것)를 떨면서 왜 그래야하는지 자신에게 계속 묻는다. 자신의 부모가 이혼했기 때문에 자신의 아이들에게는 그런 모습을 보이기 싫은 그녀..전업주부로서의 삶에 행복해 하지 않는 아내. 그걸 바라보며 또한 불행해하는 남편..집에 있는 아내와는 정반대의 싱글맘 발레리. 사소한 일을 의논하고 귀찮은 일만을 부과하며 늘 힘들어하는 아내에 비해 홀로 사내아이를 키우고 일을 하는 발레리는 또 얼마나 아내와 다른가..

결말 전까지는 완전 몰입. 그 상황들의 리얼함에, 그 상황들의 여과없음에..테사와 발레리가 얼마나 공감이 되는지..하지만 결말은..어차피 어떤 결말도 만족스럽지 않았을 테지..인생에 결혼에 불륜에 사랑에 만족스러운 결말은 없는 것일까..

고향찾기 뿌리찾기 아빠찾기 자아찾기

Homecoming (Paperback)
Schlink, Bernhard / Vintage Books / 2009년 1월

I enjoyed those train trips: the vistas of passing towns and landscapes, the security of the compartment, the independence. I had ticket and passport, food and books; I needed no one and had no one telling me what to do.

이 소설의 두번째 문단. 독자는 자신도 모르게 자유로운 기차여행을 상상하며 어느새 어린 '나'가 되어 소설에 빠져들게 된다. 

The relationship between single mothers and only sons has a bit of the married couple to it. This does not make it a happy one: it can be just as loveless and aggressive, just as much of a power struggle as a marriage. As in marriage, though in its own way, there is no third party or parties - no father, no siblings - to drain off the tension that inevitably arises in so intimate an association. 엄마와 둘이 살면서 할아버지, 할머니 집을 오갔던 주인공의 생각. 이래서 모자 가정은 쉽지 않다. 차라리 모녀 가정이나 부자 가정이 훨씬 낫다. 아들에게 아버지의 부재는 치명적이다. 딸에게 어머니의 부재도.

In a few months-a few weeks, even - that life will lose its exoticism and be just like the local variety, only uglier. It will have all the same chains, and your kids will be wearing Gap clothes and eating Big Macs. 유럽인의 시각에서 본 미국생활..모든 것의 체인화, 몰개성. 몇 달 몇 주만 지나면 이국적인 것들은 추한 것으로 변한다. 그러니 장소를 바꿔 본들 지금 이곳에서 행복하지 않은 사람은 어디에서도 행복할 수 없다.

The person is no more. He is not bewildered, he can make no fuss, nor can he mourn. He no longer suffers from what he suffered while alive: loneliness, illness, poverty, stupidity. A person never suffers from his death: he does not suffer before his death, because he is alive, or after his death, because he is no more. 삶과 죽음에 대한 궤변 같은데 생각해 보면 맞는 얘기다.

If you don't know what you want, you can't know when you have it. 그러니 내가 뭘 원하는지부터 생각하는 게 먼저겠지.

What we love is in fact our responsible decision; love is a matter of the will, not of the emotions. 사랑은 책임있는 결정, 감정의 문제가 아니라 의지의 문제.

it is the image I have made of my father and hung in my heart. 소설의 마지막 문장. 그가 끝없이 고향찾기, 뿌리찾기, 아빠찾기를 하고나서 얻은 깨달음이다.

베일에 싸인 아버지의 존재를 찾아나가며 나의 존재를 깨닫는 이야기. 결국 인간은 이렇게 끝도 없이 미지의 그것, 나의 뿌리를 고집스럽게 찾아나가는 존재일까..주인공의 추적은 꽤 처절하다.

인간에게 고향은, 부모는 무엇인가. 우리의 존재는 무엇으로 증명되는가.

독일인의 작품을 영역으로 읽어도 참 맛있다. 작가의 힘인가, 번역자의 힘인가. 둘 다의 힘인가. 베른하르트 슐링크의 건조함이 영역에서도 고스란히 드러난다. 'The Reader'만큼 충격적이지는 않지만 독자들은 퍼즐을 맞추어 나가는 듯한 추리로  한 순간도 긴장을 늦출 수 없고 어느 순간에 마음이 '쿵' 울리는 충격과 감동을 느낄 수 있다.  

Just pamper my wanderlust!!!

Queen of the Road: The True Tale of 47 States, 22,000 Miles, 200 Shoes, 2 Cats, 1 Poodle, a Husband, and a Bus with a Will of Its Own (Paperback) - The True Tale of 47 States, 22,000 Miles, 200 Shoes, 2 Cats, 1 Poodle, a Husband, and a Bus With a Will of Its Own
Orion, Doreen / Broadway Books / 2008년 6월

Like many people, until we reached our late thirties, Tim and I went through life feeling rather invincible. Not only was it inconcevable that something bad could ever happen to us, even our very morality seemed suspect. When we hit our forties, this changed, as our contemporaries experienced sudden, unexpected tragedies: A friend was diagnosed with breast cancer. A colleague died of a heart attack in his sleep. Both of us, for the first time, could feel creaks and aches in bones we hadn't thought about since anatomy class. Over the years, we each treated people in our practices who looked forward to all they planned to do in retirement but, when the time came, were too ill to travel or too devastated by the death of a spouse to live out their dreams. 이런 심정으로 버스공포증에 슈즈홀릭인 도린은 수많은 구두와 개와 고양이를 싣고 1년 일정으로 전미 버스 여행을 떠난다.

Yes, a forest is pretty. But at walking speed, the scenery just doesn't change that much minute to minute. Worse, when the aim of lake, why all those hours of mind-numbing exertion for a few minutes' view? 이게 보통 사람이 산에 오를 때 심정이겠지. 하지만 자칭 나무늘보인 도린도 이 이후에는 산의 좋은 점을 알게 된다. 너무나 당연하게도.

We spent Christmas and New Year's in Key West..It seems spending the holiday's in the Keys-especially Key Weird- is insanely popular amongst the RV set. 키웨스트를 키위어드라고 표현하는 정도가 그녀의 위트다. 역시 빌 브라이슨 만한 위트나 재치를 다른 사람에게서 기대하는 것은 무리.

On our way to Tucson, we stopped at a truck stop in Segovia, Texas, whose sign boasted "Fuel, food and pretty waitresses." I was a bit offended, until upon closer inspection, the word "old" became apparent between "pretty" and "waitresses." 이런 농담은 우리 나라에도 있지 않을까.

I devised the Five Stages of Getting Grief from Hiking with Doreen: Denial("We're not going all the way up there, are we?"); Anger("I can't believe I let you take me on this stupid hike!"); Bargaining("If we stop now, I'll have the energy to do another hike tomorrow. Really, I promise!"); Despair("Oh, why did I ever let you talk me into anything over three miles?"); Acceptance("Fine, But this is absolutely, positively, the last hike I will ever go on for the rest of my life!") Recalling the disappinting Perseverance Lake Trail of Ketchikan, I felt compelled to add a sixth stage, one which only occurs in extreme circumstances, at a perfect storm of elevation gain, accumulated mileage, mud, and bugs: Confabulation (Look at the dog! You're killing him!") Finally, when I nagged enough to make even Tim agree to quit, I clutched the poodle to celebrate, beaming as I attempted to reinforce the wisdom of my husband's capitulation. 이런 정도가 그녀의 특성을 잘 드러내는 말장난.

Living on our bus allowed me to see how few things I really needed and, ultimately, what I actually valued. I truly hadn't appreciated how important my belongings had become, until I shed most of them and put the rest at risk-on the bus. And risk itself turned out to be exactly what I needed. 하지만 1년의 버스 여행 경험은 쇼핑광이었던 그녀를 변화시킨다. 굳이 버스에 살지 않더라도 몇 년 여기저기 떠돌아 살다보면 우리가 생활하는 데 정말 필요한 물건은 몇 안 된다는 것을 알게 된다. 옷, 화장품, 심지어 책도 무겁고 귀찮은 짐에 불과하다는것을 알게된다.

주유소 강도를 목격하고, 누드파크에도 가보고 온갖 특이한 경험을 하지만 그게 전부다. 번역본으로 책 소개를 접하고 원본으로 읽게 되었지만 외국인에게는 잘 알려져있지 않은 미국인들이 선호하는 상호(예를 들면 R.E.I.같은 것들)나 문화들이 많이 나와서 번역하면 그 재미가 반감될 것 같다. 왜 이 책이 번역됐는지 참 특이하다. 하지만 떠나고 싶지만 떠나지 못하는 이들은 늘 이런 책을 찾게 된다. Just pamper my wanderlust!!!

귀엽고도 귀여운 브라이슨

A Walk in the Woods: Rediscovering America on the Appalachian Trail (Mass Market Paperback) - 빌 브라이슨『나를 부르는 숲』원서
빌 브라이슨 지음 / Bantam / 2006년 12월

누구보다도 빌 브라이슨의 책은 번역본보다 원본으로 보는 것이 훨씬 재미있다. 이 책도 번역본은 십년 전에 던져버렸지만 원본은 던져버리지 않고 없는 시간을 쪼개 4개월 동안 쥐가 쏠듯이 읽어냈다. 그 이유는 실로 여러 가지인데..

Imagine, if you will, lying in the dark alone in a little tent, nothing but a few microns of trembling nylon between you and the chill night air, listening to a 400-pound bear moving around your campsite. Imagine its quiet grunts and mysterious snufflings, the clatter of upended cookware and sounds of moist gnawings, the pad of its feet and the heaviness of its breath, the singing brush of its haunch along your tent side. Imagine the hot flood of adrenaline, that unwelcome tingling in the back of your arms, at the alarming wild wobble of your frail shell as it roots through the backpack that you left casually propped by the entrance-with, you suddenly recall, a Snickers in the pouch. 애팔래치안 트레일을 경험해보겠다면서 이렇게 곰을 두려워하고 있다. 그 능청이라니..트레일을 시작하기 전에 여러 필요 용품들을 마련하면서도 소비가 소비를 부르는 이상한 등산 용품 이야기를 하는데도 배꼽을 잡을 수 밖에 없다. 왠지 본질보다 사소한 것에 관심이 많은 것 같아 보이는 것이 빌 브라이슨의 매력이자 엉뚱함.

She could not have signaled her availablity to Katz more clearly if she had thrown her skirt over her head and lain across his Hungry Man Breakfast Platter. Katz in consequence was pumping testosterone.
같이 트레일을 함께한 친구 Katz를 이렇게 묘사하기도 하고..Hungry Man Breakfast Platter라니..이것보다 더 미국적으로 한 남자를 묘사할 수 있을까..

Dessert was of course the highlight. Everyone on the trail dreams of somthing, usually sweet and gooey, and my sustaining vision had been an outsized slab of pie. It had occupied my thoughts for days, and when the waitress came to take our order I asked her, with beseeching eyes and a hand on her forearm, to bring me the largest piece she could slice without losing her job. She brought me a vast, viscous, canary-yellow wedge of lemon pie. it was a monument to food technology, yellow enough to give a headache, sweet enough to make your eyeballs roll up into your head-everything, in short, you could want in a pie so long as taste and quality didn't enter into your requirements.
트레일을 오래 걷고 나서 단 것을 열망하는 모습..구구한 표현이 더 절절하게 다가온다.

Distance changes utterly when you take the world on foot. A mile becomes a long way, two miles literally considerable, ten miles whopping, fifty miles at the very limits of conception. The world, you realize, is enormous in a way that only you and a small community of fellow hikers know. Planetary scale is your little secret.
Life takes on a neat simplicity, too. Time ceases to have any meaning. When it is dark, you go to bed, and when it is light again you get up, and everything in between is just in between. It's quite wonderful, really.
You have no engagement, commitments, obligations, or duties; no special ambitions and only the smallest, least complicated of wants.
이렇게 시작하는 챕터도 있는데 왜 그가 트레일에 나섰는지 알 수 있게 해주는 대목이다. 우리가 원하는 삶은 의외로 단순한 것일 거다.  브라이슨도 이렇게 심각할 수 있고 말이다.

We had been a week on the trail and were going to town the next day. That was self-evident. We would hike eight miles, get a room, have a shower, phone home, do laundry, eat dinner, buy groceries, watch TV, sleep in bed, eat breakfast, return to the trail. All this was known and obvious. Everything we did was known and obvious. It was wonderful really.
때로는 단순 반복이 우리를 평화롭고 행복하게 할 수 있다.

정말 멋진 책이고 작가인데 불행하게도 읽는데 시간이 오래 걸린다는 단점이 있다. 하지만 빌 브라이슨의 작품은 꼭 원서로..그래서 번역본으로 휘리릭 읽고 싶지만 못 읽고 있다.

유럽을 누비며

My Life in France (Paperback, Media Tie In)
Child, Julia 지음 / Anchor Books / 2009년 6월

메릴 스트립 주연에 노라 에프런 감독이라 영화가 보고싶었지만 시기를 놓쳐서 구입해서 읽게 된 책. un관련일을 하는 남편을 따라 프랑스 각지로, 독일, 노르웨이까지 유럽을 누비며 살면서 프랑스요리를 마스터하고 미국에 프랑스요리를 소개한 선구적 역할을 한 Julia Child의 회고록이다.

낯선 곳에 살게 될 때마다 씩씩하게 어학 코스를 듣고 금방 그곳에 적응해 가는 그녀의 모습이 참 부러웠다. 요리에 대한 그녀의 집념과 요리책 출판을 위해 오랜 기간 몰입하는 그녀의 모습이 멋졌고, 티비요리강좌까지 마스터해가는 모습 또한 아름다웠다. 기대했던 프랑스 요리에 대한 이야기는 적었지만 그녀의 일생과 더불어 미국의 역사와 유럽 주변 정세까지 엿볼 수 있다. 단순히 'tag along'했던 것을 전화위복으로 삼아 자신이 좋아하는 일을 찾아 매진할 수 있었던 그녀가 부럽다. 이는 미국인의 유럽 선망, 그녀가 백인이었던 점, 미국인들의 유럽요리에 지대한 관심이 있었기에 가능한 일이겠지만 1900년대에 여성의 삶이 이럴 수도 있다는 점에서도 매우 감동적이었다.

I just tagged along as his extra baggage.

I began to nostalgic for Norway, with its good sturdy folk, its excellent educational system, its unspoiled nature, its lack of advertising, and its nonhectic rhythms.

The great lesson embedded in the book is that no one is born a great cook, one learns by doing.