예성아파트 19호실 (JYOH 서재)

[마이리뷰] 가호 - [가호]

JYOH — Wed, 04 Nov 2026 07:16:00 +0900

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

#가호 #무라카미하루키

무라카미 류가 며칠 전 별세했다. 하루키는 신작을 냈는데. 이십대 때 열광했다가 삼십 대때까지 꾸준히 읽다가 어느 순간 흥미를 잃었다가 몇 년전부터 다시 신간을 기다려 읽게 되었는데 이번 책은 시종일관 읽기 힘들었다.

그가 최초로 여자 목소리로 쓴 소설이라는데 의도가 대체 무엇이었는지 의문이 들고 그다지 효과적이지 않은 것 같다.
아마존 정글에서 찾아온 개미핥기 부부, 모터사이클을 탄 오프비트 수호천사, 날붙이를 갈며 외톨이로 살아가는 ‘칼 가는 집‘의 고독한 주인, 홀스타인 소 무늬의 길 안내자 고양이 스칼릿 조핸슨...이상한 나라의 앨리스 하루키 버전일까.

이렇게 재미를 느끼지 못하고 읽은 하루키 책은 처음인 듯. 그의 저서는 다 읽은 것 같은데 말이다.

[마이리뷰] 프리즘 - [프리즘]

JYOH — Sun, 01 Nov 2026 08:40:00 +0900

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 09월

처음에 읽어나가기가 쉽지 않았으나 그 이후 부터는 술술 읽혔다. 시나리오를 쓰던 작가라 장면장면이 영화같은 부분이 있어서 더 그런 듯.

호계 예진 도원 재인의 엇갈린 사랑 이야기. 작가가 연애의 성사 여부와 상관없이 썼다는 점이 마음에 들었다. 사랑의 결실이, 연애의 성공이 꼭 행복 보장이라고 할 수없고 불행의 시작 또는 사랑의 스러짐이 시작되는 순간일 수 있으니.

어떻게 이렇게 사랑의 작대기 아니 큐피드의 화살이 안 맞게 꽂히는지. 사랑은 타이밍이라는데. 그래도 나름 재밌게 읽었다. 엇갈린 사랑 또는 이루어지지 않는 사랑에 괴로워하는 것도 청춘의 특권일 테니.

[마이리뷰] 서늘한 대화 - [서늘한 대화 - 인공지능이 인간의 자리에 들어온 뒤, 우리에게 남겨진 질문들]

JYOH — Fri, 30 Oct 2026 11:35:00 +0900

서늘한 대화 - 인공지능이 인간의 자리에 들어온 뒤, 우리에게 남겨진 질문들
정재승 지음 / 어크로스 / 2026년 10월

#정재승 #서늘한대화

워낙 출간 도서가 많은 저자이지만 단독 저서는 몇 안 되는데, 오랜만에 단독 저서가 새로 나왔다는 점에서 의미가 깊다.

아이, 세상, 어른, 행복의 네 섹션에 각각 다섯 개의 꼭지로, 총 20꼭지의 글이 담겨 있다.

의미심장한 구절이 많았다. 어른 섹션이 가장 보편적인 이야기를 하는 것 같았고, 아이 섹션은 교육적 측면이 많이 담겨 있었고(정재승의 인간탐구보고서 시리즈 출간을 통해 아이, 학부모와 많이 소통하게 된 것이 계기가 된 듯 하다. ) 세상이나 행복은 인공 지능 시대에 우리가 생각해야 할 것들을 차분히 짚어주는 이야기들이었다.

정재승은 알려진 대로 과학자, 연구자, 교수, 대중들에게 과학을 잘 전달하는 사람에서 그 이상으로 나아가고 있는(이미 저 너머 어딘가로 나아간) 듯하다. 남들은 해보지 못하는 진기한 경험들(올리버 색스, 제인 구달, 대니얼 카더먼 등을 만나 대화를 나눈 이야기 등등)을 의미심장하게 풀어놓는다.

1장
지식을 받아들이는 일만큼 중요한 것은 그 지식이 자신의 경험을 통과하게 하는 일이다. 26쪽
- 교실에서의 교육이 무의미하게 느껴지지 않기 위해서 필수적으로 해야 하는 일!!

8장
알파고와 이세돌의 세기의 대국을 이세돌의 입장에서도 들어보고(이세돌, 인생의 수읽기) 장강명의 입장에서도 들어봤는데(먼저 온 미래) 정재승의 입장도 있었다. 그는 무려 그 때 사회를 보았고 이세돌과 대국 직전과 직후에 대화도 나누고 상황을 근접하게 직접 볼 수 있었다!!

인공지능의 정보 처리 과정을 투명하게 알지 못한 채 인공지능이 처리한 문서에 인간이 확인 도장을 찍고 거기에 책임을 지는 인간만이 남는 현 세태에 대한 경고가 매우 의미심장하게 다가왔다. 자동화 편향과 인간의 책임 문제. 매우 중요한 문제를 잘 짚어주었다.

11장
우리는 말을 건네는 모든 것에 마음을 줄 준비가 되어 있다. ...
인간은 말이 잘 통하면 상대를 쉽게 인간으로 여기는 존재..
인간은 말이 통하는 인공지능을 어떤 존재로 인식하는가.. 224쪽

앞으로 컨설턴트는 기업 내부의 독점 데이터와 조직의 이해 관계를 읽어내면서, 데이터는 아직 부족하고 위험과 불확실성은 높은 영역에 대해 전략을 세우는 일을 해야 한다. ..어느 분야든, 앞으로 일은 나뉘고, 깊어지며, 세분화될 것이다. 범용 지식은 인공지능을 통해 싸고 넓게 공급되지만, 현장에서만 얻을 수 있는 구체적인 암묵지와 신뢰는 쉽게 복제되지 않는다. 228-229쪽
-또 나왔다. 암묵지!!

인간 자신도 이름 붙이지 못한 감정을 기계가 먼저 문장으로 만들어주는 시대가 온 것이다. 234쪽
-이런 깨달음이 우리에게 ‘서늘함‘을 준다. ‘서늘한‘ 대화.

12장
교육의 핵심 과제는 배우려는 의지와
배울 수 있는 능력을 심어주는 것이다.
교육은 지식을 갖춘 사람에 머물지 않고,
계속 배우는 사람을 길러야 한다.
에릭 호퍼, <인간의 조건>

The central task of education is to implant
a will and a facility for learning;
it should produce not learned but learning people.

13장
이기적이고 다투기 좋아하는 사람들은 결속하지 못하며,
결속 없이는 아무것도 이룰 수 없다.
찰스 다윈, <인간의 유래와 성선택>

Selfish and contentious people will not cohere,
and without coherence nothing can be effected.

‘약한 연결‘은 친하지 않은 동료와 옛 지인, 가끔 인사하는 이웃처럼 서로 다른 사회적 집단을 잇는 다리다. 새로운 일자리와 아이디어, 낯선 기회는 나와 같은 정보를 가진 친한 친구보다 다른 세계에 발을 걸친 지인을 통해 들어오는 경우가 더 많다고 한다. 끈끈한 관계가 나를 지켜주는 담요라면, 약한 관계는 바깥 공기를 들이는 창문이다. 266쪽

인공지능은 낯선 분야의 지식을 찾아주고 대화의 초안을 만들어줄 수 있지만, 신뢰와 평판, 호혜성은 실제 관계 속에서 축적해야 한다. ...
사회성이야말로 인공지능으로 쉽게 대체하기 힘든, 우리가 장착해야 할 가장 강력한 무기다. 367쪽

19장
오래 지속되는 안녕은 쾌락의 강도보다 안정적인 관계, 통제감, 삶의 의미, 그리고 몸이 안전하다는 감각에서 나옵니다. 401쪽

어쩌면 과학이 해야 할 일은 믿음을 조롱하지 않되 인간이 왜 믿는지를 이해하는 것이고,
종교가 해야 할 일은 위로를 제공하되 그 위로를 과학적 검증의 면죄부로 사용하지 않는 일일 것이다. 403쪽

20장
불편의 감소가 곧 행복의 증가로 이어지진 않는다. 415쪽

행복은 사랑받고 있다는 감각, 쓸모와 존엄, 자신의 시간을 스스로 선택할 수 있다는 자유가 만든다. 422쪽

이 책은 서문에서 ‘서늘하다‘는 단어의 의미 풀이부터 시작한다. 인공지능과의 대화가 ‘서늘하‘게 느껴질 때가 많다는 것으로 거칠게 이해할 수 있을 텐데, 이 책에서 과연 ‘서늘하‘다라는 단어가 얼마나 쓰였을까.

서늘한 깨달음들이 곳곳에 배치되어 있어 밑줄 그으며 포스트잇 플래그를 붙이며 며칠 푹 빠져 읽게 되는 책이다.

[마이리뷰] 시대예보: 수고인류의 시간 - [시대예보: 수고인류의 시간]

JYOH — Wed, 28 Oct 2026 12:52:00 +0900

시대예보: 수고인류의 시간
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 09월

#송길영 #시대예보 #수고인류의시간

시대예보가 매년 한 권씩 나올 때마다 사보는 일인. 역시나 매우 의미심장하게 읽었다.

‘수고인류‘는 인공지능 전환으로 인해 기업에서 떠밀려 나갈 수많은 구성원들을 위한 지침인 동시에, 직접 숙련하고 실행하지 않고는 어떤 성취도 하기 어려운 지능화 시대에 대한 발견을 함축하는 단어라고 한다. 핵개인의 시대 다음에 오는 인간형이라는데 이전 개념들보다 탁 와닿는 맛은 떨어지는 듯. 명시지와 반대되는 암묵지가 인공지능 이후의 시대에 키워드가 되었으나 이제는 암묵지도 인공지능이 많이 흡수한 상태인데 인간은 인간만의 어떠한 수고를 쌓아 나가야 하는 것일까.

‘원본인간‘은 자신의 판단과 이름으로 무언가를 손수 만들어내는 사람 이라는데 정재승의 ‘서늘한 대화‘에서는 인공지능의 보고서에 인간이 사인만 해서 책임만 지워지는 경향이 언급되기도 한다. 무엇이 자신의 판단인지, 그 판단은 어떠한 과정과 근거를 거쳐 이루어졌는지를 투명하게 하는 것이 관건인 것 같다.

‘자신만의 무엇을 정하고 난 후에는 혼자서 만들어야 합니다. 만들어낸 그것을 혼자 안고 있는 것만으로는 충분치 않습니다. 그 결과를 발행함으로써 자신이 역량을 검증할 수 있을 때 비로소 그의 정체성을 공인받을 수 있습니다. ...여기서 경계할 것은 누군가의 글을 필사하거나 사적인 일기를 매일 써서 올리는 챌린지와 같이, 자신의 정체성과 고민을 담지 않고 온라인에 게재하는 것이 ‘발행‘은 아니라는 것입니다.‘ (70, 73쪽) 정체성.정체성을 살려서 혼자서 만들어야 한단다. 정체성이란 무엇인가.

일본의 스키마바이트가 틈새 일자리 찾기로 각광을 받았다고 한다. 최소 근무 시간 단위 1시간에 당일 급여 정산이라는 장점을 내세워 노령층의 사회참여까지 돕고 있다는데 (85쪽) 긱 이코노미가 이렇게 장점으로 활용될 수도 있구나 싶은 사례라 새로웠다.

더욱 발전하는 AI는 도제 시스템을 거쳐 얻은 기예까지도 모사하고 대행할 수 있습니다....이제 ‘전수자‘를 넘어 ‘창시자‘로 거듭나야 합니다. ...단순히 스승에게 배운 것을 지키기보다 계속해서 배우면서 발전하는 자, 스스로 창시자가 되어 자신만의 것을 만들어나가는 자가 될 것입니다. 102쪽
이렇게 선언은 할 수 있는데 앞서 언급했듯이 암묵지가 점점 작아져가서 무엇을 어떻게 창시하는가가 참 어려운 문제가 되었다. 계속해서 배우고 실패하는 인간의 영역으로 남는 것..이것이 인류의 미래인 듯하다. 맞나?

뒷부분으로 갈수록 뒷심이 아쉬웠다. 그래도 또 내년에는 어떤 소식이???

[마이리뷰] 아메리칸 학원 2 - [아메리칸 학원 2]

JYOH — Wed, 21 Oct 2026 18:39:00 +0900

아메리칸 학원 2
이민진 지음, 정소영 옮김 / 현대문학 / 2026년 10월

#아메리칸학원 #이민진

이민진의 신작 아메리칸 학원을 예약구매해 바로 보았다. 원서도 구입. 원서는 600쪽이 넘지만 한 권이던데 번역을 하니 분량이 두 배로 늘어났다. 9년 간 이런 장편을 쓸 수 있는 창작 환경이 작가가 아님에도 매우 부러웠다. 물론 작가는 두 곳의 창작 기금과 여러 도움을 받았다고 했지만 말이다.

1200쪽에 해당하는 장대한 대 서사시.
작가는 인간에 대한, 가족에 대한 끈끈한 정에 초점을 맞추어 미국과 호주, 서울을 넘나드는 한국 가정의 이야기를 멋지게 담아내었다.
이렇게 장대한 대서사시를 이렇게밖에 표현하지 못하면서 리뷰는 뭐하러 남기나 싶다. ㅠㅠ

처음에는 내 예상과 달랐었다. 코리안 학원이 아니라 아메리칸 학원이니 당연한가 싶기도 했는데..읽으면 읽을수록 작가가 작심하고 썼구나 하는 생각이 들었다. 심금을 울렸다. 헬렌이 스러져 갈때, 1200여쪽의 이야기가 막바지에 달할 때 눈물을 참기 어려웠다. 미도네 가족의 건투를 빈다.

작가는 한국 교육에 대해서 비판을 하고 ‘이상적인 학원‘아니 ‘초현실적인 학원‘을 만들고 싶다는 생각을 했나보다. 미국 유학 미화라고 비난할 사람이 있을까 하는 생각이 들기도 하지만. 넓은 세상에서 공부해보는 경험은 아무리 강조해도 지나치지 않다.

미도네와 그 이웃들의 이야기에 웃고 울었는데 갑자기 일상으로 돌아가려니 어색하다. 계속 그들의 이야기를 듣고 싶다. 이 작품도 드라마로 만들어지려나.

[마이리뷰] 이상한 지도 - [이상한 지도]

JYOH — Mon, 12 Oct 2026 17:24:00 +0900

이상한 지도
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2026년 09월

#우케쓰 #이상한지도

이상한 집에 이어 이상한 지도!! 이상한 집 2는 아직 못 읽었으나 이상한 지도가 궁금해서 일단 지도 먼저 보는 걸로.

일본판 셜록 홈즈인가. 척척척 비밀을 알아낸다. 읽으며 들으며 하는데 특히나 지도나 그림이 나와 듣더라도 읽기 버전을 확인해야 하는 것이 오히려 더 재미있다.

다른 책들 좀 보다가 심심해지면 다시 이상한 집 2도 찾아봐야 할 듯~~

[마이리뷰] 자연의 것들은 그저 자란다 - [자연의 것들은 그저 자란다]

JYOH — Mon, 12 Oct 2026 08:41:00 +0900

자연의 것들은 그저 자란다
이윤 리 지음, 정혜윤 옮김 / 다산책방 / 2026년 09월

#이윤리 #자연의것들은그저자란다

원서와 번역본을 모두 구매했는데 번역본을 먼저 읽었다. 원문이 훨씬 아름다울 것 같다. 번역된 문장을 읽으며 원래의 문장을 상상했다.

두 아이를 떠나보내고 어머니로서 ‘제자리걸음을 하며 심연에 빠져‘ 살면서도 이윤 리가 삶을 살아내는 이유는 그것이 ‘자식을 계속 사랑할 수 있는 유일한 길‘이라서 그렇다고 한다. 세상에는 겪어보지 않고는 절대 이해하지 못하는 것이 있는데 이윤 리의 경험은 겪어도 이해하지 못할 것 같다.

고통을 잘 알고 고통을 잘 글로 쓰면서 왜 나를 낳았냐고 물었던 다섯 살 때의 큰아들이라니..

이윤 리 자신도 두 번 자살 시도를 했음에도 ‘실제로 도움이 되는 일을 하라‘는 행동치료 지침 개념을 떠올린다.

‘세상에 고통을 보여줘야 한다는 의무감을 느끼지 마세요. 당신의 눈물을 볼 자격이 있는 사람은 극히 드물어요.‘ 작가에게 전했다던 위로의 말 중 공감이 가는 말..

자식을 잃고 울다 바위가 된 니오베는 죽은 게 아니라 돌덩이로 살아가는 것이다. -신형철
삶의 가혹함을 품위 있게 견뎌내는 방식에 대해 영감을 주는 책-옮긴이

삶이란 제자리걸음을 하며 견뎌내는 것.-이윤 리

절창이다. 먹먹하다.

+자식을 떠나보낸 부모의 심정을 절절히 담은 책으로는 ‘안간힘(유병록)‘이 기억나는데 결이 정말 많이 다르다. 부모로서 최대의 비극은 자식을 먼저 보내는 것이다.

[마이리뷰] 5000일 후의 세계 - [5000일 후의 세계 - 모든 것이 AI와 접속된 ‘미러 월드’의 시대가 온다]

JYOH — Thu, 08 Oct 2026 14:21:00 +0900

5000일 후의 세계 - 모든 것이 AI와 접속된 ‘미러 월드’의 시대가 온다
케빈 켈리 지음, 오노 가즈모토 엮음, 김윤경 옮김 / 한국경제신문 / 2022년 06월

#케빈켈리 #5000일후의세계

실제 10000일 후에 ‘2049‘에서 예상한 것들이 얼마나 적중되었는지를 확인하면 재밌겠다는 생각을 했었는데 전작인 ‘5000일 후의 세계’를 지금 읽으면 그 확인이 가능하겠다 싶어 얼른 전작을 찾아 읽다. 막상 읽고 보니 과거에 예상했던 미래를 바로 그 미래가 현실이 됐을 때 확인하는 것보다는 그냥(?) 미래를 예측하는 것이 더 재미있다는 깨달음이 왔지만 사실 확인도 재미있었다. 거의 대부분 적중한 듯. 현재진행형인 경우도 많고.

뒤늦게 케빈 켈리에 빠졌는데 이 책에서 그에 대한 소개가 최근작보다 더 많이 나왔다. 미래 세상을 예측한다는 것은 그다지 새로울 것이 없지만 그것을 막연히 십년 이십년으로 말하지 않고 5000일, 10000일로 표현한 점이 새로웠는데 저자는 여행 중에 이 계산법을 알게 되었다고. 막연히 이십오년 후라고 하는 것보다는 10000일후라고 말하는 것이 더 구체적으로 와닿아 실제로 그는 평균수명에서 남은 일수로 달력을 만들어 사용하고 있다고. 정말 그런다면 하루하루 정신 바짝 차리고 살게 될 듯하다.

케빈 켈리 더 파보겠다~~

[마이리뷰] 2049 : AI가 만드는 25년 후 세상 - [2049 : AI가 만드는 25년 후 세상]

JYOH — Wed, 07 Oct 2026 16:50:00 +0900

2049 : AI가 만드는 25년 후 세상
케빈 켈리 지음, 우천 엮음, 김도인 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 09월

#케빈켈리 #2049AI가만드는25년후세상

영화 ‘블레이드 러너 2049’ 도 아닌데.
한 치 앞도 모르고 사는 것이 인생이고 생성형 인공 지능 이후 세상이 더 휙휙 바뀌어서 일 년 아니 한 달 후도 기약할 수 없는 세상이 되어버린 것 같은데 25년 후의 세상을 예상한다고? 1000일도 아니고 10000일 후를? 하는 호기심으로 보게 된 책. 이 사람 오천 일 후를 예언하더니 이제 일만 일 후를 예견하고 있다.

차례만 봐도 내용을 짐작할 수 있도록 잘 짜인 책이다. 내용도 놀랍지만 납득되는 내용이 많아 다시 다 꼼꼼히 읽어야 하나 싶기도 하다. 이런 갈래의 책들은 한 번 휘리릭 읽으면 끝이라고 생각하기 쉬운데 말이다.

스마트폰이 사라지고 스마트 안경으로 인터넷 환경이 모두 구현되는 ‘거울 세계’라니. 무시무시한 내용이 많아서 그때까지 사는 게 더 좋은 건가 안 좋은 건가 싶기도 하다. 25년 후까지 내가 살아남을까도 의문이긴 하지만 그 때가 와서 이 이야기가 얼마나 적중했을지 확인해 보는 것도 매우 재미있을 듯.

하루하루 적응하기도 바쁜 중장년 층도 읽어봐야 하지만 25년 후에 전성기를 누릴 10,20대들이 오히려 필독해야하는 책이 아닐까?

[마이리뷰] 눈 내리는 삼일포 - [눈 내리는 삼일포]

JYOH — Mon, 05 Oct 2026 19:56:00 +0900

눈 내리는 삼일포
김연수 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

#김연수 #눈내리는삼일포

김연수 신간. 최근 삼년 간 쓰인 단편을 모은 책. 작품들간의 연결고리가 있지 않을까 싶었으나 아니었다. 배경은 조선 시대부터 미래까지 다양하다. 현시대가 시대이니만큼 sf느낌의 소설도 있었으나 그는 과거를 배경으로 한 소설에 더 특화되어 있는 듯하다. 공상과학소설로 나아가는 듯한 느낌이 들어 후반부로 갈수록 집중력이 흩어졌다.

이런 정통 (?) 한국 단편 소설을 얼마만에 읽어보는가 하는 감동으로 읽었다. 삶과 죽음, 시간과 공간, 정신과 육체, 존재하는 것과 사라지는 것 등 세월의 흔적이 묻어나는 작품들이 아름답고 몽환적이었다.

오래오래 써주시길.

[마이리뷰] 요가 다녀왔습니다 - [요가 다녀왔습니다]

JYOH — Sat, 03 Oct 2026 07:49:00 +0900

요가 다녀왔습니다
신경숙 지음 / 달 / 2022년 11월

#신경숙 #요가다녀왔습니다

드문드문 요가를 해오다가 매진할 일이 갑자기 사라진 뒤 본격적으로 요가를 해온지 이제 이년 반. 주 3회에서 주4회로 그러다 매일반으로 등록해 좀 진지한 요가 클래스를 수강하면서 드디어 외계어로 들리는 산스크리트어가 무슨 뜻일까가 궁금하게 되어(참 빠르기도 하지 ㅠㅠ) 요가 관련 책들을 뒤적이다 우연히 발견해서 재미있게 읽은 책. 신경숙 작가도 요가를 하는구나. 신경숙 작가 책은 정말 오랜만이다. 가독성은 여전했다.

작가는 요가에 대한 본격서라기 보다는 요가가 배경인 에세이라고 자평하지만 본격서란 무엇인가. ‘아무튼 요가’도 요가 책이지만 내용은 영어 공부 분투기 같았었다.

작가의 삶과 요가가 어우러져 잘 읽혔다. 해외 여러 이야기도 나오고 작가 동네도 나오고 친구도 나오고 지인도 나오고. 개 자세, 영웅 자세, 원숭이 자세, 태양경배자세, 머리서기 등등 아사나로 알려진 다양한 요가 자세 이야기도 있지만 거기에 인생이 있었다. 푸근한 인생이야기.

+어느 평론가가 책을 아무리 많이 읽어도 그걸 글로 쓰지 않으면 읽지 않은 것과 같다는 말을 했다는 작가의 인용이 나온다. 무슨 말인지는 알겠지만 좀 극단적인 것 아닌가. 하긴 내가 그 무수한 책을 읽었어도 늘 제자리걸음인 이유가 쓰기에 있을 수도 있겠다. 내 리뷰는 내가 다시 읽어도 책 내용이 잘 기억나지 않을 정도. ㅠㅠ 책 내용은 어디서나 찾을 수 있기에 굳이 내용을 요약하기 보다는 내 느낌 위주로 써서 그런 것 같다.

어느 정도 읽어야 하고 어느 정도로 써야할까. 읽기란 무엇인가 쓰기란 무엇인가. 창작자들이 부럽다.

각설 책 내용을 자신의 방식으로 다시 써보는 것은 좋은 활동이다. 내가 책 내용을 얼마나 이해하고 있는가를 보여준다. 그러나 재밌고 행복하기 위해서 읽는 책을 꼭 독후감 같은 것으로 제한해야하나 하는 생각도 있다. 애들이 책읽기 싫어하게 되는 이유와 같다. ㅋ

[마이리뷰] 아르고스 - [아르고스]

JYOH — Fri, 02 Oct 2026 09:12:00 +0900

아르고스
이승형 지음 / 한겨레출판 / 2026년 08월

한겨레문학상 수상작. ‘인간이 잘 때도 인공지능은 계속 일한다’는 발상으로 시작한 작품인 듯. 여기서는 인공지능이 인간의 수면을 없애고 무한노동을 하게 만들지만. 230쪽 분량으로 빠르게 읽을 수 있다. 결론이 예상되고 캐릭터가 단순한 점이 아쉽지만 시의적절한 주제인 듯.

[마이리뷰] 재이 - [재이]

JYOH — Wed, 30 Sep 2026 17:34:00 +0900

재이
조남주 지음 / 문학동네 / 2026년 09월

#재이 #조남주

‘82년생 김지영’이상으로 재미있게 읽었다. 가독성과 주제의식은 보장이라 늘 믿고 보는 조남주 작가이지만 이번에는 기대 이상이었다.

주인공 재이는 계급 탈출에 성공한 사람이다. 기초수급자에서 한강뷰를 내려다보는 아파트에 살게 되기까지의 삶을 다뤘다. 돈이나 재테크 이런 이야기가 아니라 아비투스를 다루었다. 계층 또는 계급에 대한 작가의 깊은 천착을 느낄 수 있었다. 중간중간 자주 등장하는 사회과학 서적들이 반갑고도 적절했다. 마지막에 인용되거나 참고한 문헌들을 정리한 부분이 있나 찾아보았지만 아쉽게도 없었다. 아무래도 소설이라 참고문헌을 다는 것이 부담스러웠을까. 인용된 책들은 읽은 책, 들어본 책, 못 들어본 책 등 다양했다. 책을 다 읽은 지금 참고문헌을 되짚어 하나하나 나도 다 따라 읽고 싶다.

소설을 이렇게도 쓸 수 있구나. 계층 이동을 이렇게 다룰 수도 있구나. 멋지다. 문화자본이라는 것은 얼마나 무서운 것인가, 얼마나 대단한 것인가. 인생의 단계마다 늘 조력자가 있어 점프를 할 수 있었던 재이. 재이를 부러워만 할 나이는 애저녁에 지난 것 같고, 우리는, 나는 누구에게 그런 존재일 수 있을까. 그런 존재였던 적이 있을까. 돌아봐야할 때라는 생각이 들었다.

매우 의미심장한 작품.
조남주 작가가 또 큰 일을 해낸 것 같다.

[마이리뷰] 난파선의 선장들 - [난파선의 선장들 - 당장의 삶, 다가올 죽음, 그 사이를 채운 책에 관한 216일간의 대화]

JYOH — Tue, 29 Sep 2026 09:11:00 +0900

난파선의 선장들 - 당장의 삶, 다가올 죽음, 그 사이를 채운 책에 관한 216일간의 대화
김새섬.김진경 지음 / 어크로스 / 2026년 09월

#김새섬 #김진경 #난파선의 선장들

알라딘 신간 안내를 훑어보는데 깜짝 놀랐다. 장강명의 아내, 그믐 대표 김새섬의 책이 나왔기 때문에. 교모세포종이라더니 책을? 깜짝 놀라 전자책을 구매했다. 종이책 배송을 기다릴 시간이 없었다. 얼른 보고 싶었다.

스위스에 머무는 저널리스트? 김진경이 김새섬을 인터뷰한 책이었다. 퇴근 직전에 구매해서 퇴근길에 급하게 들었다. 막연히 투병 중이라고만 생각했는데 그는 역시 의미있는 일을 하고 있었다. 장강명의 신간 두 곳에서 팟캐스트 운영에 대한 이야기는 없었던 것 같은데 그들은 팟캐스트도 운영하고 세바시에도 나가고 활발히 활동하고 있었다. 듣고 읽어 보니 그들은 한국판 ‘바람이 숨결이 될 때(when breath becomes air-폴 칼라티니)‘를 쓰고 있는 것 같았다. 실로 죽음의 집대성이라고나 할까. 죽음에 대한 책은 전부 언급되는 것 같았다. 죽음이 나에게 서서히 다가오지만 나는 내 길을 묵묵히 걸어가겠다는 자세로. 예견된 죽음에 맞닥뜨렸다고 해서 울고만 있을 수는 없다고. 누구보다 열심히 살아왔던 김새섬이라는 사람에게 왜 하필 나야 라는 말이 절로 나올 것 같은 상황이 주어졌지만 그는 자기연민에 빠지지 않고 자신을 객관화한다.

메멘토 모리, 아모르파티..등 죽음에 대한, 삶에 대한 경구들은 많다. 하지만 우리들은 우리가 마치 불사신이 된 것처럼 아무 생각없이 우리는 죽지 않을 것처럼 생각하며 살고 있다. 김진경의 인용처럼 우리는 모두 난파선의 선장들이다. 우리 모두 배를 탔다. 언제 난파될지 모르는.

무신론자였던 장강명이 가톨릭 신자가 되어 아내를 위해 성당에 나간다고 한다. 뒤늦게 유튜브를 찾아보니 김새섬의 세바시에 그의 인생은 40배속이라는 말이 나왔다. 40배속 실감이 안 난다. 아마 그들도 그럴 것이다. 기록의 대유행 시대에 왜 그토록 기록에 집착해 의미를 찾으려고 할까 싶었는데 이렇게 기록의 쓸모를 단적으로 보여주는 활동을 하고 있다니. 그들의 용기에 박수를 보낸다. 모두들 대단하다.

+ 실로 이 책에는 죽음에 대한 책들의 집대성이라고 할만큼 많은 죽음에 대한 책이 나온다. 내가 가장 감명깊에 읽었던 죽음에 대한 책은 ‘명랑한 은둔자(캐럴라인 냅)‘이다. 이 제목을 떠올리기까지 너무 오래 걸렸다. 역시 기록을 해야 한다.

[마이리뷰] 모순 - [모순 - 개정판]

JYOH — Sat, 26 Sep 2026 10:58:00 +0900

모순 - 개정판
양귀자 지음 / 쓰다 / 2013년 04월

#모순 #양귀자

98년 출간 직후 읽고 근 삼십여 년만에 다시 읽은 ‘모순’. 요즘 다시 주목받는 게 신기했는데 아이가 모순을 읽었다고 해서 아이와 책에 대한 대화를 나누기 위해 부리나케 읽었다. 역시나 가독성 하나는 보장하는 양귀자 소설인만큼 한 번 책을 손에 쥐고 쭈욱 내리 읽었다. 네 시간 정도면 읽을 수 있는 듯. 작가는 오래오래 읽으라고 했던 것 같은데.

양귀자는 시대를 앞서간 작가였나보다. 98년에 쓰인 작품이어도 고리타분하게 느껴지는 점이 별로 없었다. 제목처럼 모든 인물이 양극단에 있는 점이 아쉬웠지만 작가의 의도는 바로 그것이었으므로. 쌍둥이인 엄마와 이모. 이모네 식구들과 내 식구들. 모든 것이 준비된 남자와 사랑은 하지만 아무런 준비도 되어있지 않은 남자. 모든 것이 예상되었지만 삼십 년전에 읽었던 기억은 전혀 나지 않고 그때도 도서관에서 한 번에 쭈욱 읽었던 기억만 어슴프레.

아이와 책대화를 가능하게 해준 작가에게 감사. 요즘 젊은 애들이 읽어도 손색이 없다. 당시보다 오히려 요즘 더 주목받는 것 같기도. 모순. 구의 증명. 급류 등 역주행 하는 책들은 다 이유가 있지. 양귀자는 힌국의 제인 오스틴이려나. 지극히 통속적인 이야기를 하면서도 시대를 견뎌내는 힘을 지닌.

[마이리뷰] 소설가라는 이상한 직업 2 - [소설가라는 이상한 직업 2]

JYOH — Wed, 23 Sep 2026 10:47:00 +0900

소설가라는 이상한 직업 2
장강명 지음 / 유유히 / 2026년 09월

장강명 신작을 늘 챙겨보는 일인으로서 반갑게 읽었다. ‘서성이다’에서 보여준 것처럼 실제 작가는 개인 사정상 ㅠㅠ (아내 분을 위해 기도합니다) 늘 울고 있을 듯한데 이렇게 힘을 내어 일상을 유지하고 일을 착착 해내시다니 실로 대단하다는 말로는 부족하다.

인공 지능 시대에 작가라는 직업에 대한 질문들 중 공감가는 부분이 많았다. 비단 작가가 아니더라도 우리 모두 생각해 봐야할 문제들과도 일치했다. 우리는 어디로 가고 있는가. 우울증에 대한 천착도 놀라웠다. 장강명 작가의 소설도 재미있지만 역시 그는 르포르타주나 에세이에 특화된 것 같다. 그래서 소설이 잘 안 써지시는 것일 수도.

개인사정상 강연을 다 취소하고 열심히 많이 글을 쓸 수밖에 없다고 하시니 그의 끊임없는 질문과 이에 대한 사유를 접할 수 있어서 기대가 되지만 한편으로는 이러한 기대를 해서는 안 되는 것인가 싶기도 하다. 작가가 글에서도 밝혔지만 작가의 고통이나 개인적 비극이 대작을 만들어내는가에 대해서도 매우 조심스럽다. 어떠한 말로도 위로가 되지 않는 상황이기에 그의 글을 감사히 읽고 또 기다린다. 이러한 상황에서 우리가 할 수 있는 일이 기도뿐이라는 사실이 아프다.

[마이리뷰] 여우의 계절 - [여우의 계절 - 귀주대첩, 속이는 자들의 얼굴]

JYOH — Wed, 23 Sep 2026 10:35:00 +0900

여우의 계절 - 귀주대첩, 속이는 자들의 얼굴
차무진 지음 / 요다 / 2024년 03월

장강명 신작을 읽던 와중에 작가의 극찬으로 알게 된 작품. 고려시대를 배경으로 한 소설은 처음인 것 같은데 작가의 추천과 내 느낌은 사뭇 달랐다. 광활한 배경, 북쪽의 겨울, 계속되는 전쟁으로 인해 특별한 느낌이었으나 반전으로 인한 재미는 그다지 느끼지 못했다. 무협 소설(?)을 좋아하지 않는 내 취향 때문일 수도. 이래서 책 추천이 제일 어렵지~~그래도 이렇게 광대한 서사는 실로 오랜만이었다.

[마이리뷰] 기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이 - [기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이 - 박준의 시를 읽는 마음]

JYOH — Wed, 16 Sep 2026 11:09:00 +0900

기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이 - 박준의 시를 읽는 마음
박준 지음 / 난다 / 2026년 08월

#박준 #기쁨에도슬픔에도아랑곳없이 #박준의시를읽는마음

연예인급 시인이라는 박준 시인의 신간이 나왔다. 샘플이 좋아서 아껴 보려고 구매했는데 눈에 탈이 나서 읽을 수가 없었다. 전자책을 오디오북으로 듣는 것도 신물이 나서 책을 눈으로 읽는다는 것은 뭘까를 생각해 보게 되었다. 묵독을 하면 예전에는 못하게 했다지. 몸만 여기 있고 마음은 딴 곳에 있다는 걸 알고 머리속으로 무슨 짓을 하는지 몰라서 그랬다지. 그럴 만도 하다. 책이라는 물성 어쩌고 하는데 그런 것은 차치하고 글자와 내 눈과 내 머리가 하나가 되어 생각을 만들어내는 그 작용이 나는 좋다. 책과 나만 있고. 모든 것은 사라지는 그 세상. 아직 정상은 아니지만 그래도 안경을 쓰고 책을 볼 수 있게 되어 띠엄띠엄 읽고 있다.

시심을 일으키기 위해 읽는데 아무래도 사라진 시심을 일으키기는 쉽지 않았다. 예열이 많이 필요했다.

유명한 시인의 시 한편..이에 대한 박준 시인의 소회나 관련 글 한 편..이런 식으로 구성된다. 오랜 시인부터 최근 시인으로 시인의 출생년도 별로 시가 수록되어 있어서 재미있었다. 예전의 유명 시인들의 명작들을 다시 보게 되고, 몰랐던 시인들도 알게 되고, 박준 시인의 슬픈 산문도 읽을 수 있으니 일석삼조인가.

[마이리뷰] 나는 한국인이 아니다 - [나는 한국인이 아니다]

JYOH — Tue, 15 Sep 2026 17:59:00 +0900

나는 한국인이 아니다
송경동 지음 / 창비 / 2016년 02월

#송경동 #나는한국인이아니다

박준 시인의 책에서 새롭게 알게된 송경동 시인의 시집을 읽고 싶어서 도서관을 뒤져도 시집은 없더니만 밀리의 서재에서 발견하고 바로 읽다. (밀리의 서재에는 있을 법한 책은 없는 경우가 꽤 있고 없을 것 같은 책은 있는 경우가 꽤 있다. 웬 반전?)

현실에 발딛고 써내려간 그의 시. 아니 생활.

[마이리뷰] 빵충 사육 준수 사항 - [빵충 사육 준수 사항]

JYOH — Thu, 10 Sep 2026 11:11:00 +0900

빵충 사육 준수 사항
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2026년 08월

#김혜영 #빵충사육준수사항 #안전가옥

밀리의 서재에서 인기라고 해서 들어보았다. 귀엽고 맛있고 저렴하고 키우기도 쉬운 빵벌레? 라는 발상을 어떻게 끌고 갈까 궁금했다. 판타지를 좋아하지는 않지만. 노골적인 아니 필터없는 욕이 나오는 것이 좀 아쉽기도 했지만 신박한 발상은 언제나 대환영~~

[마이리뷰] 서리꽃 1 - [서리꽃 1]

JYOH — Wed, 09 Sep 2026 08:47:00 +0900

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 08월

#조정래 #서리꽃

‘직업병의 행렬 속에서‘도 그가 써내려가고 싶은 이야기는 과연 무엇일까 하는 궁금함에 샘플만 보려던 것이 결제를 누르고 전자책 구매를 해 완독하게 되었다.

등장 인물들은 이십대 삼십대 초반이고 배경도 현재인데 그들의 말투나 생각은 1960년대에 머무는 것 같았다. 작가가 한창 때이었을 시절에 머무는 것이 당연한 것일 수도.

그의 글쓰기에 대한 열정이 참으로 대단하다는 말은 표현의 한계를 절감하게 해 줄 뿐이다.

[마이리뷰] 작은 땅의 야수들 - [작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작]

JYOH — Tue, 01 Sep 2026 20:40:00 +0900

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2023년 06월

#김주혜 #작은땅의야수들

영어로 쓰여져 미국에서 출간된 한국 이야기를 담은 소설이 얼마나 될까. 거기에 3.1운동이 나온다면. 왜 교포들이 열광했는지 알 것 같았다. 톨스토이 문학상을 왜 받았는지도 알 것 같다.

로맨스로 흐르는 것 같다가도 시대의 한복판에 서 있기도 하고. 나름 방대하다. 캐릭터들이 살아있고 다양한 인간 군상들이 나온다.

문화라 추천도서 중 내가 안 읽은 책 두 권 중 마지막 한 권. 문화라 작가에게 감사하다. 그의 추천 라인업이 무척 마음에 들었는데 이제 다 읽었다니 뿌듯.

김주혜 최근 출간작부터 시작해서 앞으로 출간될 단편집도 기대된다. 얼른 읽어야지. 이맛에 산다~~

[마이리뷰] 우리가 겨울을 지나온 방식 - [우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작]

JYOH — Sat, 29 Aug 2026 20:34:00 +0900

우리가 겨울을 지나온 방식 - 제19회 세계문학상 수상작
문미순 지음 / 나무옆의자 / 2023년 06월

#문미순 #우리가겨울을지나온방식

문화라의 ‘읽고 싶은 소설이 생겼다’에 소개된 여러 책 중 내가 읽지 않은 작품은 세 개. 그 중 한 권이 바로 문미순의 이 작품이었다. 세계문학상 수상작이라 가독성 보장이겠군 하는 생각만으로 읽고 들었는데 시종일관 우울했다. 2023년 작품. 노인 문제 치매 문제 간병 문제는 정말 개인이 감당하도록 두어서는 안 된다는 경종을 울리는 작품.

[마이리뷰] 그랬다고 적었다 - [그랬다고 적었다]

JYOH — Sun, 23 Aug 2026 21:31:00 +0900

그랬다고 적었다
김애란 지음 / 문학동네 / 2026년 08월

#김애란 #그랬다고적었다

김애란 산문 예약주문 배송 후 바로 독서. 3부 구성 중 압도적인 부분응 1부. 특히 아버지 이야기가 눈물겨웠다. 자식의 의무는 부모보다 나중에 죽는 것이니.

그래도 작가들은 부모에 대해 그들의 노화에 대해 인터뷰도 하고 글도 남기고 부럽기만 하다. 이렇게 부모를 취재하고 기록할 수 있는 것도 축복.

챗지피티를 틀에 박힌 예의, 눈치없음, 회피적 성격으로 규정한 부분에서 폭풍 공감. (거기에 다변까지. 별 내용도 없으면서 길게 말한다.)

나머지 글들은 몇 년간 여기저기 발표한 글들을 모은 듯.

이렇게 또 다음 글을 기다리게 된다.

[마이리뷰] 카프네 - [카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작]

JYOH — Sun, 23 Aug 2026 15:27:00 +0900

카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 03월

#아베아키코 #카프네

제목도 표지도 재미없어 보였지만 기분 전환을 위해 읽기 시작했다. 평소 일본소설이 여러 모로 한발 앞서 있다는 느낌을 갖고 있어서인지도. 간혹 다 읽지 못하는 경우도 있지만 실패 확률 낮음.

류현재의 반전소설을 읽었는데 이건 더 반전이었고 끝까지 끝을 예상할 수 없었다. 루현재 추천한 지인에게 이 소설을 얼른 읽히고 싶을 정도. 내가 이길 거 같은데.

류현재 소설이 흥미 위주였다면 이 소설은 사회에 던지는 메시지가 훨씬 분명하고 강렬하다는 것. 이것이 단점이자 장점.

이 소설은 가족과 관계에 대해 끝없이 근본적인 질문을 하게 만든다. 출산에 대해 부정적인 시각을 가진 인물들도 툭히 남자들이 나오고. 국가가 개인에게 무엇을 해주어야 하는가에 대한 메시지도 읽힌다. 열두 살 차이가 나는 남매의 우애가 매우 아름답기도 하고. 혈연 아닌 다른 인연들을 소중하게 다루는 인물들이 참으로 바람직하게 여겨지기도 한다. 그것이 요리라는 소재로 얽혀 있어 더 친근감있게 다가온다. 책 속 레시피 음식을 판매하는 곳이 있다고도 하고.

인간에게 소통은 무엇인가.
우리가 알고 있는 한 존재가 대체 그 존재의 어느 정도나될까.
인간은 참으로 불통의 존재라는 생각도 들고.

애정과 돌봄, 유사 가족에 대한 일본 사회의 필요가 낳은 작품이라는 평도 있던데 작년 일본서점대상 작품인만큼 가독성 최고~~ 교과서적인 면이 있지만 밤새워서 읽은 책이 대체 얼마만인지. 감동과 반전의 쓰나미~~

[마이리뷰] 네 번째 여름 - [네 번째 여름 - 류현재 장편소설]

JYOH — Thu, 20 Aug 2026 18:49:00 +0900

네 번째 여름 - 류현재 장편소설
류현재 지음 / 마음서재 / 2021년 07월

#류현재 #네번째여름

반전에 반전에 반전. 꼬꼬무 반전의 향연. 작가라는 존재는 얼마나 머리가 좋은 걸까.

웬만하면 스토리라인이 읽혀서 소설을 즐기지 않는 지인이 예상치 못했던 반전이 있어서 재밌다는 이야기를 해서 작가 작품에 대한 사전 지식 없이 밀리의 서재에서 들었다. 덕분에 지루한 출퇴근 시간이 순삭~~

사랑이라는 감정이 대체 무엇이길래 이들을 이렇게 만든 것인지 그 얽히고 설킨 관계들이 의미심장하게 다가온다.

[마이리뷰] 서성이다 - [서성이다]

JYOH — Mon, 17 Aug 2026 10:58:00 +0900

서성이다
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 08월

#장강명 #서성이다

장강명이 작년 먼저 온 미래 작가의 말에서 아내가 뇌종양이 생겼고 여명이 일년 안팎이라고 기도해달라는 말을 담겼었다. 그런데 올해 신간이 나와서 얼른 구매해 보았더니 곧 두번째 수술을 앞두고 있다고 기도해 달라고 했다. 기도합니다.

이 소설은 아내가 갑자기 토하고 의식이 불명해져 병원으로 이동해 뇌종양 진단을 받기까지의 사흘을 그린 작품이다. 솔제니친도 아니고 삼일간 있었던 일을, 그것도 작가 개인에게 일생동안 가장 끔찍했던 경험을 한 편의 소설로 펴내다니 역시 장강명답다.

아내분과 작가님께 어떤 말씀을 드려야할지 먹먹하다. 역시 기도밖에 없다. 신을 믿든 믿지 않든 인간은 이런 일을 겪을 때 신밖에 기댈 언덕이 없다. 그래서 신을 만든 것일 수도.

소설은 정말 핍진하다. 어제 읽었는데 계속 마음이 먹먹해 바로 리뷰를 쓸 수 없었다. 먹먹하다는 말밖에 할 수 없는 나라는 인간. ㅠㅠ

[마이리뷰] 찌니주의보 - [찌니주의보]

JYOH — Sat, 15 Aug 2026 14:12:00 +0900

찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 08월

#정지아 #찌니주의보

정지아가 돌아왔다. 웬일로 전자책도 있어서 클릭클릭. 구성진 전라도 사투리의 향연으로 읽는 내내 키득키득.

레지가 아니라 레즈라네. 라는 문구만 보고 호기심이 동해서 클릭했더니 손에 놓지 않고 쭈욱 읽게 만드는 매력.
소설은 성진혜진 커플을 가리키는 ‘찐이’의 정체가 드러나면서 일어나는 한바탕의 소동을 다루고 있다.

다이내믹 버전의 전원일기를 보는 것처럼 캐릭터들이 저마다 살아있다. 황석영 작가의 추천사에 나왔듯이 참으로 ‘글로컬’해 시종일관 웃을 수밖에.

재밌는 이야기 많이 많이 써주시길~~

[마이리뷰] 시간의 감촉 - [시간의 감촉]

JYOH — Fri, 14 Aug 2026 23:16:00 +0900

시간의 감촉
은희경 지음 / 문학동네 / 2026년 06월

#시간의감촉 #은희경

은희경이 신간으로 돌아왔다. 새의 선물에서는 열광했었지만 세월이 흘러감에 따라 작가도 나이가 들고 나도 나이가 들고 점점 멀어지게 됐다. 그래서 이번 신간 소식에도 읽어볼 생각을 하지 않았었다. 그런데 이혼한 전남편이 ‘경선’에게 경선 이름으로 된 통장을 남겼다는 줄거리를 읽고 호기심이 일었다. 어? 이거 나이든 여자의 로망인가 싶었다. 젊은 여자들에게 백마 탄 왕자님에 대한 로망 더 어린 나이에는 키다리 아저씨에 대한 로망이 있다면 나이든 여자에게는 이혼한 남편이 정말 뼈저리게 싫고 원한이 맺혔더라도 죽어서 돈벼락이라도 맞게 해주길 바라는 것이 로망인가 싶었다. 왜냐하면 이혼한 전남편은 절대 그런 일을 하지 않기 때문이다. 아내는 이혼 후의 남편을 걱정하는 사람들이 꽤 있다지만 남편들은 절대 아내를 걱정하지 않는다고 아니 아내라는 존재 자체를 고려하지 않는다고 들었다. 그러니 외도를 하고 이혼도 하고 했겠지만. 남녀 성향 차이도 있겠고.

하지만 실제로 읽어보니 전남편의 유산 대목은 매우 짧게 처리되어 있었고 (나는 이 부분이 매우 궁금했는데 아쉽다. 예상 빗나감) 주로 육십대 여인들의 노화 이야기, 자신들의 삶을 되돌아보는 이야기, 자녀나 손주에 대한 이야기였다. 덕분에 가방끈이 짧던 옛할머니들 이야기가 아닌 대졸 할머니들의 소회를 엿볼 수 있었다. 586? 386? 이런 말을 지세대들은 모른다고 하지만 암튼 그들의 이야기다. 아니 이제 그들은 686이 되었나.

박완서 박경리 작가 이후 활발히 활동하는 여성 작가들이 드물게 느껴졌는데 그런 면에서 단비같은 작품이다.

[마이리뷰] 한심한 나는 하늘을 보았다 - [한심한 나는 하늘을 보았다]

JYOH — Thu, 13 Aug 2026 09:58:00 +0900

한심한 나는 하늘을 보았다
구보 미스미 지음, 서혜영 옮김 / 포레 / 2011년 09월

#구보미스미 #한심한나는하늘을보았다

구보 미스미 데뷔작이 실린 단편모음집. 한국에서는 절판되었으나 도서관에서 대출 가능. 19세 미만 구독불가라는 빨간 표시가 책 표지 앞뒷면에 커다랗게 쓰여있다. 주위 사람이 신경쓰이는 내용이라던 다른 작품과 유사한 특성. 그런 그가 왜 최근작과 같은 건전한 작품을 쓰게 되었나 그 변화의 계기가 궁금했으나 그 뿌리는 이 책에 있었다.

동전의 양면과 같이 반대되는 두 속성을 모두 지니고 있는 삶에 대한 긍정이 후반부로 갈수록 짙어졌다. 첫 작품과 연결되는 일련의 작품들이 너무나 일본적이고 외설적이고 선정적이었으나 점점 빠져들게 되는 매력이 있다. 작가는 능수능란하게 타쿠미가 되었다가 안즈가 되었다가 료타가 되었다가 나나가 되었다가 타쿠미 엄마가 되기도 한다. 필력이 매우 우수한 작가!!

구보 미스미에 빠져 산 며칠 행복했다.