"줄리아한테 해요! ... 내가 아니야!"

1984 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 15
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

"줄리아한테 해요! ... 내가 아니야!" p353

윈스턴이 1번 방에서 그들이 원하는 마지막 단계가 되기 위한 교화 고문을 받았을 때, 그들이 원하는 '그 답' 을 외친 것이다. 윈스턴이 가장 무서워하는 쥐가 자신의 얼굴을 갉아먹으려 하기 직전 외친 소리. 내가 아닌 그녀에게 해라고. 사랑하는 그녀에게. 겉으로 드러나는 어떠한 말과 행동을 하더라도 그 둘의 '사랑'을 '배신'하지 않는다고 서로가 굳게 믿었는데, 그 둘은 극단의 고통 앞에서 그 고통을 세차게 밀어냈다. 각자가 각자에게.

조지 오웰의 '1984'는 반유토피아적으로 엄중히 전체주의를 경고한다. 등골이 오싹할 만큼. '당'에 의해서 부부의 성관계마저도 - 그 쾌락마저도 - 어릴 때부터의 교육으로 '자손'을 생산하기 위한 '행위'로 간주된다. '당'을 영속시키기 위한 새로운 노동력 - 새로운 감시자 - 을 생산하기 위한 그저 '생식' 활동일 뿐인 것이다. 감정을 풍성하게 만드는 다양한 언어의 표현마저도 줄여가며 인간의 정신과 마음을 모두 통제하는 1984의 사회에서 인간이 얼마까지 '회색적'으로 변해갈 수 있는지를 엿볼 수 있다. 버마에서의 경찰 생활, 런던에서의 따라지 인생, 스페인 내란의 참여를 통해 눈으로 보고 귀로 들은 오웰은 이 섬뜩한 미래의 사회를 곧 일어날 것만 같이 엉뚱하지 않게 그려낸다.

윈스턴과 줄리아의 사랑마저도 그의 펜 앞에서는 '당'이 보여준 '사회'보다 더 무섭고 잔인하게 결말이 그려진다. 최악의 고통 앞에서 사랑하는 이에게 그 고통을 가하라고. '사랑한다'라고 말하는 것이 내 앞의 당신에게로인지 '나'에게로인지 생각하게 만드는 대목이다.

과중한 업무로 스트레스를 받았을 때, 집안의 백년동안 반복되고 도저히 풀릴 수 없이 얽힌 갈등에 휩싸였을 때, 좀 더 생물학적으로 말하면, 끼니를 걸러 배가 몹시 고플 때, 사소한 감기에 걸렸을 때, 우리는 '오브라이언'이 쥐떼를 얼굴에 들이대지 않아도 쉽사리 세상에서 가장 날선 칼을 편리하게 소중한 '당신'에게 들이댈 수 있다. '설득의 심리학'에서도 어려운 말을 꺼낼 때는 맛있는 것을 사주며 하라고 하지 않는가. 물론, 우리는 생물학적 본능에만 지배받는 동물은 아니다. 하지만 생명체이기 때문에 그것에 전혀 지배받지 않는다고 말할 수 없다.

'사랑은 지고지순하고 모든 고통 위에 있는 거룩한 것이다'를 부인할 생각은 없다. 그런 말과 아름다운 가슴 뭉클한 이야기는 많으니. 나는 오웰이 1984에서 아름다운 유토피아가 아닌 섬짓한 미래로 경종을 울렸듯이, 사랑도 '인간이 하는 것'이기 때문에 '동물적'인 것에서 자유롭기 힘들다라는 것을 말하고 싶다. '좋을 때'는 모든 것이 만사 오케이고 아름다워 보일 것이지만, 그 반대일 때는 사소한 실수 하나에도 '종말'에 다다를 수 있다는 것이다. "Rest well to shake off your cold" (감기를 떨쳐버리기 위해서는 잘 쉬어라)라고 굿모닝 팝스에서 며칠 전 이야기한 것이 생각난다. 당신이 지금 사랑하는 이와 싸우고 있다면 맛있는 것을 먹고 좀 쉬어보자. '데이비드 실즈'의 '우리는 언젠가 죽는다'처럼 당신과 당신의 당신도 사람이고 생명체이고 동물이다.

* 책 속의 사유노트

1. 윈스턴이 일하는 진리부의 기록부가 우선 다루어지는 것은 그것 (언론, 문화)이 가장 중요하기 때문이 아닐까? 전체주의를 위해 중우를 만들고 지속시키기 위해 언론과 문화를 조작하는 것이 최우선시 되기 때문이 아닐까? p63

2. 동의어, 반대말 등을 없앰으로써 언어를 단순화시키고, 그것을 통해 사람들을 획일화 단순화시켜가는 것 같다. 전체가 하나같이 똑같은 회색인간 - 무미 건조한 - 이 되게. 사고의 폭을 좁힘. p67

3. '그들'은 집요하게 총력을 기울여 '과거'를 끊임없이 바꾼다. '그들'이 현재 떠드는 것을 정당화하기 위해서. '그들'이 말하는 미래의 약속을 합당화하기 위해서. p103

4. '영사'에 있든, 그것을 무너뜨리기 위해 '형제단'에 있든, '조직'에 있고 주어진 명령을 맹목적으로 수행해야 한다면 '형제단'에 있는 것이 '개인'에게 무슨 차이가 있을까? p216

5. '평등'과 같이 실현이 요원한 것들이 '목표'가 되고 구호가 된다. 그저 대중을 모으고 행동하게 만드는 소수의 허위일 뿐이다. p251

* 책 끝의 레퍼런스 노트

초서, 셰익스피어, 밀턴, 바이런 p69

조너선 스위프트, 디킨스 p384

올더스 헉슬러 p389

"파리와 런던의 따라지 인생" p388

'버마시절"

"동물농장" p390

* 책 속의 밑줄

"줄리아한테 해요! ... 내가 아니야!" p353

｀빅 브러더(Big Brother)는 당신을 지켜보고 있다" p8

"전쟁은 평화
자유는 굴종
무식은 힘" p11

"때때로 인간은 자기 임의로 증오의 대상을 이리저리 바꿀 수 있었다" p23

"신어의 완전한 목적이 사고의 폭을 좁히려는 데 있다는 걸" p68

"멍청한 엄숙함" p76

"그들에게 지식이 없기 때문에 지식을 얻을 수 있는 자유를 허가해도 괜찮다." p256

"너는 존재하지 않는다" p318

"박해의 목적도 박해이고, 권력의 목적도 역시 권력이지." p323

"처음으로 그는 사람이 비밀을 지키기 위해서는 자기 자신에게도 그것을 감춰야 함을 깨달았다." p345

[100자평] 1984 (반양장)

1984 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 15
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

정외과 동생에게 물었다. ˝｀1984｀와 ｀동물농장｀은 정외과 필독서 같네?˝. 동생 왈 ˝학교 때 읽어 기억은 안나는데, 그걸로 논술 보고 그랬다.˝ 오웰은 버마의 경찰생활, 영국의 따라지 생활, 스페인 내전 참여의 실경험을 바탕으로 1949년에 1984를 통해 오늘의 미래에 대해 엄중히 경고했다.

나는 무엇인가, 무엇 때문에 살고 있는가

안나 카레니나 3 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

2015년이 하루라는 물리적 시간이 남았지만 이 책이 올해 읽은 마지막 책이 될 것 같다.

죄와 벌을 두권 읽고 안나 카레니나를 세권 읽었더니 이제 책은 기본적으로 몇권으로 구성되어야만 할 것 같다. -_-; 특히 겨울에는.

투르게네프가 말했듯이 시간이 빨리 가는지 느리게 가는지 모를 때가 가장 행복한 때라고 한다. 과연 우리 인간이 불로 불사에 아무런 걱정과 고민거리가 없다면 사유를 할까? 문학을 접할까? 그렇지 않음에 "나는 무엇인가, 무엇 때문에 살고 있는가?"를 내 던지는 안나 카레니나는 문동의 세계 문학 전집 그 선두에 있을 것이다.

그리고 그 질문과 사유의 주위에 있는 브론스키와 안나 그리고 레빈과 키티의 사랑 싸움과 갈등을 지켜보는 것도 재미있다. 연인과 부부에게 사랑에 관한 필독서로 내놓아도 손색이 없다고 생각해본다 :)

나의 노트

1. p382

브론스키는 사랑과 자신의 생활을 잘 조율해서 안정기에 접어들었다고 생각하고 행동한다. 그런 그에게 안나는 '변했다'고 한다. 그런 말을 하며 갈등하고 싸우게 되는 상황을 브론스키는 이해할 수 없어한다. 브론스키가 안정기 이전처럼 성실히 애타게 사랑해주길 바란다. 안나는.

'사랑'에서 '안정기'가 존재하기는 - 오랫동안 지속되기는 - 어려운 것이다. 브론스키는 만족스러운 조율로 만들어진 '안정기'라는 가면으로 '권태'를 덮으려고하는지도 모른다. 그리고 안나는 그것을 알고 브론스키의 이성으로는 이해할 수 없는 싸움을 일으킨다.

2. p383

'그', '그녀'가 지나치게 어지럽다. 문장에서.

그 대명사를 고유명사로 모두 대체할 수는 없을 것이다. 하지만 문장은 좀 더 다듬어서 그 어지러움을 줄였으면 좋겠다. 좀 더 톨스토이의 묘사에 경쾌하게 집중할 수 있게. 

3. p470

안나는 극단적으로 자살했고, 레빈은 "나는 무엇인가, 무엇 때문에 살고 있는가"로 고민하고 있다.

무엇때문에 살 것인가, 어떻게.

무었때문에 죽을 것인가. 어떻게.

레빈과 안나가 두 문장에 녹아 있다.

4. p485

레빈은 인생에 대한 자신의 질문을 많은 사람들처럼 종교에서 찾아가고 있다.

'이웃을 돕는 것'은 이성이 할 수 없다고 한다. 그 이성은 무신앙의 근원 에너지이다.

지금 '종교'로 귀결되는가? 안나는?

정당한 노력과 부정한 노력의 경계 p79

그러면 정말 소극적으로밖에는 올바르게 행동할 수가 없는 것일까? p83

행위가 없는 신앙은 죽은 것이니까요. p362

그러자 불안과 기만과 비애와 사악으로 가득 찬 책을 그녀에게 읽게 해주던 촛불이 그 어느 때보다 환하게 확 타올라 지금까지 어둠에 싸여 있던 일체의 것을 그녀에게 비추어 보이고는 파지직, 소시를 내고 어두워지다가 이윽고 영원히 꺼져버렸다. p428 7부 마지막, 안나가 자살하고

나는 도대체 무엇인가, 무엇 때문에 이 세상에 온 것인가, 그것을 모르고 살아간다는 건 불가능하다. 그런데 나는 알 수가 없다. 따라서 살아갈 수도 없다.
무한한 시간, 무한한 물질, 무한한 공간 속에 물거품과 같은 하나의 유기체가 창조된다. 그리고 물거품은 잠시 동안 견디다가 이윽고 터져버린다. 그 물거품이 바로 나인 것이다. p469 8부 레빈의 고뇌

나는 무엇인가, 무엇 때문에 살고 있는가. p470

만약 선이 원인을 갖는다면 그것은 이미 선이 아니다. 만약 선이 결과를, 보수를 갖는다면 그것도 역시 선이 아니다. 그러고 보면 선은 원인과 결과의 관계 밖에 있는 것이다. p481-482

나는 무엇 때문에 기도하는지 이성으로는 알지 못하면서도 기도할 것이다. 그러나 이제야 내 삶은, 내 온 삶은 나에게 일어날 수 있는 모든 것을 초월할 것이다. 그리고 삶의 모든 순간은 이전처럼 무의미하지 않을 뿐만 아니라, 내가 나의 삶에 부여하는 의심할 나위 없는 선의 의미를 지니게 되리라. p522 마지막.

당,그,일,잊,수,있,그,용,수,있.

안나 카레니나 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

3권을 막 읽기 시작했는데, 예상하건대 2권이 가장 밑줄을 많이 그은 책이 될 것 같다.

죄와벌을 읽고 나서인지 톨스토이의 사건 전개는 무척 빠르게만 느껴졌다. 그래서 장이 끝날 때 마다 두터운 남은 페이지와 다음 권들을 보며 톨스토이는 무엇으로 그것들을 채워나갈 것인지 그의 동료처럼 걱정되었다. 저 페이지들을 어떻게 다 읽지라는 걱정과 함께 말이다.

1권에서 뿌려 놓은 씨앗들이 2권에서 - 아직 2권만큼 그리고 1권보다 더 두꺼운 3권이 남아있는데도 - 결실을 맺기시작한다. 2권의 중반이 되기도 전에 절정을 지난 것 같은 느낌마저 든다.

1권에서 제기되었던 러시아의 이 대문호가 내정한 주인공이 안나와 브론스키가 아니고 키티와 레빈이라는 의문이 2권에서는 확답을 얻은 것 같을 정도로 '레빈'에 대한 내/외적 서사와 그를 둘러싼 전개가 드라마적 요소를 잔뜩 품은 채 진행된다.

찔끔찔끔 거론되었던 1800년대 후반의 변화된 농업과 농민에 대한 고찰이 속 시원한 장대 장맛비처럼 몇장에 걸쳐서 레빈에 의해 이루어진다.

아가페적 사랑부터 자책적 사랑 알콩달콩 질투, 시기 가득한 사랑, 달콤한 사랑의 결실까지 온갖 사랑 또한 레빈과 키티를 통해서 다루어진다.

플라톤의 대화편보다는 진솔하고 인간적인 '대화'가 레빈과 그의 이복형 세르게이 사이에서 벌어진다. 아주 송곳같이.

그리고 '우리는 언젠가 죽는다'의 그 죽음마저도 레빈의 형 니콜라이가 죽음으로써 결국 또 레빈에 의해서 다루어진다.

레빈, 레빈, 레빈으로 가득한 2권에서 그 얼마 남지 않은 부분마저도 백마를 타고 나타나, 자신의 성장 과정과 내면을 드러냄으로써 20살 연하의 아내를 둔, 일과 자기의 체면밖에 모르는 찌질하고 밴댕이 속을 가진 알렉세이 - 안나의 남편 -의 대변신으로 채워진다. 인기투표에서 동순으로 맨 아래에 있던 그가 레빈의 자리를 위협할 정도로 '최고의 남자'가 된다.

물론, 알렉세이의 그 성스로운 변신에 브론스키와 여행을 떠난 안나는 더욱 저열하게만 보일 뿐이다.

톨스토이 자신을 무척이나 이입시킨 레빈을 살펴보며 내가 지금 '안나 카레니나'를 읽고 있다는 사실조차 잊은 채 2권을 지나 3권에 몰두해 읽고 있다. 소설책이 이것이 처음이고 유일한 것처럼.

그에게 말이란 눈으로 본 것으로부터 그 아름다움을 빼앗는 것이었다. p16

육체적인 운동이 필요하다. 그러지 않으면 내 성질은 아주 못쓰게 돼버린다. p29

난 그녀를 사랑하고 있는 것이다. p84

자기가 아무리 애써보아도 결국엔 자기 자신보다 강해질 수는 없으리라는 것 p115

만약 그가 이 소식을 들음과 동시에 단호하고 열렬하게 한순간의 주저도 없이 모든 것을 버리고 자기와 함께 가자고 말했다면, 그녀는 아들을 버리고 그와 함께 떠났을 것이다. p156

구제하지 않으면 안 되는 것은 농민이 가난하게 되는 원인 그 자체에 있지 않은가 말이야. p200

교육이 민중의 복지를 만드는 것이 아니라, 복지야말로 교육의 발달을 위한 필수조건임을 증명하면서 사회의식의 발전에 대하여 쓰고 있다. p200

불행은 혼자 찾아오지 않는다. p250

결과를 바라는 자는 수단을 가리지 않는 법이니까요 p263

당,그,일,잊,수,있,그,용,수,있.
당신이 그때의 일을 잊어주실 수 있다면, 그리고 용서해주실 수 있다면.
p319

나는 다만 하느님이 용서의 행복을 내게서 빼앗아가지 않기만을 빌고 있습니다! p350

알렉세이 알렉산드로비치는 일어나서 간신히 발끝으로 살금살금 걸어 젖먹이 옆으로 다가갔다. p362

자기가 무엇을 보고 그를 사랑하는지 그 이유까지도 설명했다. 그녀는 그에게 자기가 그를 사랑하는 까닭은 그를 충분히 이해하고 있기 때문이며, 그가 사랑해줄 것을 잘 알고 있고, 또 그가 사랑하는 것이 모두 훌륭한 것뿐임을 알기 때문이라고 설명했다. p410

당신의 그리스도는 신인이 아니고 인신이라는 겁니다. p464

그러나 불만을 느끼고 있는 사람이 그 불만의 원인에 대해서 누군가 다른 사람을, 그중에서도 자기와 가장 가까운 사람을 탓하지 않기란 어려운 일이다. p486

고통은 일정한 속도로 그 도를 더하면서 착착 자기의 일을 행하여 그를 죽음으로 이끌고 갔다. p518

아버지와 교사가 자기들의 물레방아를 돌리기 위해 기다리고 있던 물은 이미 오래 전에 새어나가 다른 수로에 흐르고 있었던 것이다. p563

레빈이 주인공입니까?

안나 카레니나 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 1
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

두 주인공인 안나와 브론스키보다 키티와 레빈 그중에서도 레빈에게서 가장 순.수.한 인간적인 면모를 보게 된다. 마치 이 두터운 책의 의도된 주인공처럼.  무의식까지 뿌리내린 감정을 덮기 위해 당장 둘러싼 현실에 몰입하지만, 단 한 순간에 무의식의 감정이 시험공부 중 외도한 취미 활동 - 평소 잘하지 않는- 을 일갈하듯이 키티를 사랑하는 자신을 발견한 레빈에게서 어린아이 같다는 연민도 느끼게 한다.

안나, 브론스키, 알렉세이 (안나 남편), 오블론스키 (안나의 오빠), 돌리 (오블론스키의 아내이고 키티의 언니) 등 수 많은 인물들은 한쪽 극의 첨단에 점철되어진 인물들이다. 또는 그 극으로 잘못 치우친 그래서 비극과 갈등을 가진 인물들이다. 그런 인물들에게서 아직은 어느 한쪽 꼭지에도 덜 물들은 키티와 레빈에게 우리는 주인공다움을 애써 느낄지도 모른다. 특히 이미 백지장에 그림과 낙서가 많이 그려진 사람들은.

문학동네가 세계문학전집의 그 첫 번째 책으로 삼은 안나 카레니나 1,2,3. 1800년대 후반의 급변하고 있는 러시아 사회에서 - 1800이란 숫자는 2015년이든 2020년이든 어떤 것으로도 바뀔 수 있는 - 그려지는 인물들에서, 나를 또 누군가를 대입시켜보기도 하고 아직은 백지장 같은 레빈과 키티를 동경도 해가며 나는 2권을 읽고 있다. 톨스토이라는 대문호가 자신을 실험해가며 쓴 이 역작 속에서 나는 아무것도 찾고 싶지 않지만 레빈처럼 그것을 덮을 수도 없다.

원수 갚는 것은 내가 할 일이니 내가 갚아주겠다. p7

행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다. p11

우리에겐 그러한 문제를 해결할 권리가 없어... p57