[100자평] 달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

˝난 과거를 생각하지 않소. 중요한 것은 영원한 현재 뿐이지˝
우리 모두가 스트릭랜드 (고갱을 모델로한)가 될 순 없지만, 그도 그랬듯이 우리 모두 자신들의 과거의 삶을 살고 있는 것 같다. ｀영원한 현재｀를 살 수 있을지 없을지는 모르지만. 자신만의 타히티를 찾아나설 수 있을지 없을지 모를

"뜨겁게 타오르는", "고뇌하는"

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

"위대한 무엇인가를 향해 뜨겁게 타오르는, 고뇌하는 영혼이 그것이었다." p42

고갱을 그린 스트릭랜드를 화자가 서사한 대목이다.

화자가 스트릭랜드의 그림을 보러가기 전에 그에게서 받은 인상을 쓴 것이다.

"뜨겁게 타오르는" 그리고 "고뇌하는" 영혼 그것이 스트릭랜드의 앞에 달려있다.

어떤 것을 창작할 때 고뇌를 할 것이다. 그런데 "뜨겁게 타오르는"을 두고 내 속의 의견들이 분분하다. "뜨겁게 타오르는" 바로 뒤에 쉼표가 있으니 이 것은 "영혼"을 수식할 것이다. "고뇌하는"을 수식하는 것이 아닌.

어쨌든 "뜨겁게 타오르는" 것은 무엇을 말하는 것일까?

나 이외의 모든 내부와 단절 해가며 한 여름 뻘뻘 땀을 흘리거나 에어컨의 냉기에 냉방병이 걸리며 부족한 잠을 초월한 그래서 몸이 느끼는 감각을 타이밍 벨트가 늘어져 제때 처리하지 못하는 뇌를 가진 상태로 창작하는 것을 의미할까?

쉼표로 분리는 하였으나 "너무 뜨겁게 타올라" 뒤의 "고뇌하는"의 영혼과 그 마음이 너무 무거워 '창작'의 'ㅊ' 이전의 상태로 무수한 배회를 하거나 어느 관광 특구 해녀의 동상처럼 옴짝달싹도 하지 않고 또는 뒹굴뒹굴거리며 사유하는 것일까?

둘 중의 하나일까, 둘 다 일까, 둘 다 아닐까.

우리가 무엇을 판단할 때는 '가치관'을 따른다고 한다.

"정원사 아주머니 우산은 집 안에 있습니다" p212 라는 무미건조한 사실에 대해서도 어떤 형이상학적 가치관을 들이댈 수 있고 서사를 가할 수도 있을 것이다. 비가 온다고 온 세상의 뉴스와 남편 아이들까지도 말했는데, 부주의한 정원사 아주머니는 우산을 또 집안에 두고 와버렸다고 꾸짖을 수도 있고, 정원사 아주머니는 사별한 남편이 자주 쓰던 우산을 그를 그리워하며 10년이 넘도록 남편이 두었던 그 자리에 두고 있습니다라고 서사할 수도 있을 것이다. 아무튼 우리는 많은 사건과 사물과 현상에 대해서 판단을 한다. 가치관을 가지고. 개인의 그것으로 보이는.

우리 인간은 사회적 동물이라고한다. 그래서 개인의 가치관은 사회의 가치관에 영향을 받는 것 같다. 그렇다면 사회의 옳고 그름을 판단하는 기준은 어떻게 형성될까? '나의 한국 현대사'에서 유시민씨가 인용한 것처럼 100명의 역사가가 있다면 100개의 서로 다른 역사가 쓰여질 수 있을 것이다. 즉, 이익 집단이기도한 사회가 의도하는 방향에 따라 그 기준이 바뀔 수 있다는 것이다. 어떤 사회에서는 우산을 집안에 두는 것이 어떤 사회에서는 문밖 우산꽂이를 두고 우산을 두는 것이 더 좋다고 말할 것이다. 그 '좋다'라고 판단내려진 개인의 가치관은 그 사회의 가치관에 따라 바뀔 수 있다는 것이다. 정작 절대적인 선과 악을 논하기 이전에 그 사회가 넉넉하지 못하여 치안에 신경쓰기 힘드니 우산은 집안에 두어야한다를 고집하는 그 변명에 기인한 가치관에 영향을 받을 수 도 있다는 이야기이다.

"뜨겁게 타오르는"을 이야기하다 개인과 사회의 가치관까지 확장을 한 것 같지만, 그래도 나는 의미를 두고 싶다. '이방인'처럼 우리 개인 자신들이 우리가 속한 사회의 가치관만을 따르기에는 치뤄야할 대가가 불합리하고 개인 자신을 슬프게 만드는 경우가 왕왕 있기 때문이다.

나는 뜨겁게 타올라 고뇌하며 집안에서 뒹구는 것이 창작의 산고 같은데, 그 사회는 그를 방바닥을 뒹구는 백수로 볼 수 있지 않을까? 더욱이 그 창작과 무관한 사람들은 편리하게 - 또 어떤 경우는 창작을 하고 있는 사람조차도 '사회'의 가치관을 편리하게 받아들이고 자신도 모르게 - 그것을 자신의 가치관으로 세우고 상대를 평가할 수도 있지 않을까?

그렇다. 내가 하고 싶은 말은 '소크라테스의 변명'에서 소크라테스가 말했듯이 '선한 일'은 인간 자신이 누가 가르쳐주지 않아도 그 선함을 분별할 수 있는 것처럼 어떤 것을 판단할 때도 그것이 원래 뜻에 의도한 것인지 아닌지를 우리 자신은 이미 알고 있다. 내부의 판단이 외부의 판단과 괴리를 가질 때 우리는 비겁하게 내부의 판단을 묵살시키기도하고, 그 괴리를 분출하지 못해 고뇌하기도하는 것 같다.

나는 생각해본다. '사회'라는 것은 개인이 할 수 없는 일을 개인들이 모여 해결하기 위해 만들어진 모임이라고. 최악의 자연재해로 엉망이 된 길을 보수하는 것은 개인이 모인 사회가 공동으로 처리해야하할 것이다. 개인에 국한된 일들을 사사건건 그 공동의 모임에서 판단하기 위해서 사회가 만들어진 것은 아닐 것이다. 물론 타인과 그 사회에 해를 끼치는 것을 허용하자는 말은 아니다. '1984'와 같은 전체주의를 지양하고 개인의 자존감과 자의식을 좀 더 독립적으로 다져보자는 이야기이다.

p42

"위대한 무엇인가를 향해 뜨겁게 타오르는, 고뇌하는 영혼이 그것이었다." p42

"정원사 아주머니 우산은 집 안에 있습니다" p212

[100자평] 노인과 바다 (반양장)

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

민음과 같은 직역인가 문동의 의역에 가까운 번역인가. 헤밍웨이같이 하드보일드한 명료하고 사실적인 문장에는 직역이 그것을 살리기에 좋을 듯 하지만, Dolphin을 돌고래보다는 어부들의 용어인 만새기로 옮긴 문동 이인규님의 번역에 한표를 더 주고 싶다. 그리고 또 원문을 꾸역꾸역 보고 싶다.

[100자평] 그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

˝나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다!˝ 그의 비명은 산투르를 치며 중력을 거스를 듯 뛰어오르며 춤 추던 ｀조르바｀ (실존이기도 한)를 동경하며 쓰지 않았을까? 조르바를 만나고 책 속에서 보낸 세월에 억울함을 느꼈듯이, 사람들도 그래서 더 읽나 보다.

무가치함을 무모하게 사랑하고 실패에도 의연한 개츠비. 그래서 나를 더 투영하고 싶은 개츠비.

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

세계문학에 대한 리뷰는 다양한 의견이 분분한 것 같다. 특정 시대상을 반영한 작품에, 번역까지 호불호가 갈리게 되었다면, 눈에 담지 못할 악평이 가득할 것 같다. 어릴 때부터 보아 온 '위대한 개츠비'의 수식어는 제목처럼 위대했던 것 같다. 하지만, 기억도 나지 않는 몇 개의 출판사 책들을 완독하지 못하고 들추기만 했다. 그 흔한 줄거리조차 기억에 없이.

문동의 '위대한 개츠비'는 소설가 김영하씨가 번역했다. 어느 서점에서 고등학생들이 이 책을 들고 "ㅈㅗㄹ ㄹ ㅏ 재미없는 책'이라고 이야기하는 것을 듣고, 그것에 항변이라도 하듯이 번역을 결심했다고 한다. 번역의 마무리는 소설의 배경인 뉴욕에서 할 만큼 정성을 들였지만, 이 책의 평도 녹록지 않다.

"누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 것을." p11

고전 번역서에 꼬리표처럼 따라붙는 거센 악평을 의식이라도 한 듯한 이 문장이 애처롭게 보이기까지 하다. :) 

개인적으로는 김영하씨의 번역과 해설이 무척 마음에 든다. 특히, 해설은 각 인물의 분석과 소설의 배경, 소설의 의미들을 조목조목 다루고 있어 책을 이해하기 수월했다. '아~' 소리와 함께.

쉬이 읽히지 않는 책을 손에 들 땐, '바라는 것'이 더 많은 것 같다.

"허세라는 게, 처음부터는 아니겠지만 결국 뭔가를 은폐하게 마련이다." p76

하지만, 욕심을 내면 실망도 클 것이다. 여러 번 시도했던 이 책을 다시 들었을 때는, 다음 두 가지 질문에 답을 구해보자라고 다짐했다.

"왜 '위대한 개츠비'를 미국인들이 그렇게 좋아할까?"

"왜 개츠비는 '위대'할까?"

사진의 해설처럼, 신흥 강대국인 '뉴머니' 미국을 투영한 '개츠비'를 '그 미국인들'이 사랑했던 것이다. 졸부인 양 비춰지는 모습을 지우고 싶고, 단시간에 쌓은 부와 힘이 사라질 것이 두렵고, 자기 자신에 대한 정체성을 확립하지 못한 그 미국인들이 자신들과 비슷하지만 확고하고 의연한 - 무모해 보이고 덧없다 하더라도 - 개츠비를 사랑했던 것이다. 안도하며.

"제1차 세계대전이라는 전대미문의 대참사가 끝난 직후, 살아남은 자들이 '안도의 열광'에 사로잡혀 미친 듯이 흥청대던 시기를 다루고 있다." p231, 해설

"어디서 왔는지 모르는 개츠비를 뉴머니를 대표하는 인물이고, 폴로용 말 떼를 거느리고 동부에 나타난 톰 뷰캐넌은 올드머니에 가까운 인물이라 할 수 있다." p233, 해설

"우리의 주인공 위대한 개츠비가 인생을 걸고 사랑하는 여자가 실은 그럴 만한 가치가 전혀 없는 여자라는 아이러니는, 사실 받아들이기 쉬운 것은 아니다." p236, 해설

책의 마지막 장을 덮어도 '위대한'의 수식어는 이해할 수 없었다. 애석하게도 영어 제목도 "The Great Gateby"였다. 의역으로 작명한 제목이 아니다. 그 답 또한 김영하씨의 해설에서 구했다.

"그는 무가치한 존재를 무모하게 사랑하고 그러면서도 의연하게 그 실패를 받아들인다는 점에서, 여전히 자신의 상상 속에 머문다는 점에서, 역설적으로 위대하다. 따라서 그 위대함에는 씁쓸한 아이러니가 있으며 불가치한 자조의 기운이 스며 있다" p237, 해설

자수성가한 개츠비가 모든 인생을 걸고 죽음을 맞이할 만큼 사랑한 데이지에게는 고개가 갸우뚱거려진다. 마찬가지로 그 데이지도 개츠비보다는 개츠비가 가지고 있는 것들을 더 사랑한 것 같다. 그 자리에 당신이 있어서 인지 당신이 그 자리에 있어서 사랑했는지의 문제이다. 해설을 빌리면 그들은 그들 사진을 사랑한 것이다.

"그들은 서로를 사랑한다고 믿고 있지만, 실은 자기 자신을 사랑하고 있는 것이다" p238

무가치한 것을 무모하게 사랑하며 그것을 인생의 목표로 삼고 달렸고, 그 실패에 의연한 개츠비를 바보 같아서 '위대한'이라고 역설적으로 수식한 것 같다. 비꼬는 것이 아니고 말 그대로 역설적으로. 부자가 되는 것이 순고한 최대의 가치를 가지는 것이 아님을 알지만, 그것을 목표로 열심히 돈을 벌어 어쨌든 부자가 되었고, 그것으로 인한 병폐를 의연히 맞이하고 싶은 미국인들의 마음이 그 수식어를 더 의미 있게 만든 것일 수도 있게다 생각했다. 무엇을 위해 어떻게 살아야 할 지 모르는 불확실한 인생 안에서, 무엇과 어떻게를 일단 정하고 열심히 살고 의연해지자라는 실리주의가 깃든 '위대한' 같다.

이번에는 완독을 했고, 왜 이 책을 미국인들이 그토록 사랑하는지, 그리고 개츠비의 수식어가 왜 위대한지를 어렴풋이 알게 되어 소소한 성공을 이룬 독서가 되었다.

"누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 것을." p11

"허세라는 게, 처음부터는 아니겠지만 결국 뭔가를 은폐하게 마련이다." p76

"제1차 세계대전이라는 전대미문의 대참사가 끝난 직후, 살아남은 자들이 ｀안도의 열광｀에 사로잡혀 미친 듯이 흥청대던 시기를 다루고 있다." p231, 해설
"어디서 왔는지 모르는 개츠비를 뉴머니를 대표하는 인물이고, 폴로용 말 떼를 거느리고 동부에 나타난 톰 뷰캐넌은 올드머니에 가까운 인물이라 할 수 있다." p233, 해설
"우리의 주인공 위대한 개츠비가 인생을 걸고 사랑하는 여자가 실은 그럴 만한 가치가 전혀 없는 여자라는 아이러니는, 사실 받아들이기 쉬운 것은 아니다." p236, 해설
"그는 무가치한 존재를 무모하게 사랑하고 그러면서도 의연하게 그 실패를 받아들인다는 점에서, 여전히 자신의 상상 속에 머문다는 점에서, 역설적으로 위대하다. 따라서 그 위대함에는 씁쓸한 아이러니가 있으며 불가치한 자조의 기운이 스며 있다" p237, 해설

"그들은 서로를 사랑한다고 믿고 있지만, 실은 자기 자신을 사랑하고 있는 것이다" p238