2016년 2월에 읽은 책들

날이 적은 2월이라 읽은 책도 4권뿐이다. 그래서 2월을 도둑맞은 느낌이 더 농후해진다.

읽은 권수보다는 얼마큼 느끼고 사유하고 또 알았느냐, 그래서 나는 어떻게 달라졌는가가 의미 있을 것이다. 독서에서. 그래도 분발해야겠다고 다짐해본다.

굶주림

조국 노르웨이에 노벨문학상을 두 번째로 안겨준 크누트 함순의 자전적 소설이다. 정말 한 인간의 '굶주림'에 대해 처절하게 서사 한 책이다. 굶주림 앞에서 무너지지 않기 위해 끊임없이 사유하고 몸부림친다. 음식을 도둑질하지 않기 위해, 남을 기만하지 않기 위해. 인간의 모습을 잃지 않고, 동물이 되지 않기 위해서. 하지만, 역설적으로 그런 고군분투의 원인이 '배고픔'이라는 사실을 생각해보니, 역시 인간도 동물임에 틀림없다.

화재감시원

나에게 SF를 더 이상 읽지 않게 만들어준 책이다. '영미권 독자에게 가장 사랑받는 SF 작가'라는 소개에 의구심을 깊게 가진다. 출판사의 광고 문구가 지나치게 과장되었기를 바란다. 그렇지 않다면 나는 영미권 독자를 수다나 좋아하는 허섭스레기로 치부할 것이다.

생의 이면

충격적으로 읽은 '식물들의 사생활'의 이승우 작가의 초기 작품. 제1회 대상문학상 수상작. 한 소설가가 다른 소설가의 생을 그려보며 그 소설가의 소설을 다루는 '소설'이다. 그리고 그 '소설'을 쓴 사람도 소설가이다. 이 독특한 구조는 '작가'와 '독자' 모두에게 흥미로울 것 같다.

위대한 개츠비

소설가 김영하씨의 감칠맛 나는 번역에 찬사를 보낸다. '이 책 ㅈ ㄹ 재미없어'라는 고등학생들의 대화를 서점에서 듣고 김영하씨가 그것에 항변하기 위해서 번역을 시작했다고 한다. 1차와 2차 세계대전 사이의 뉴머니 (신흥 부호, 강국) 인 개츠비와 올드머니 (기득권)와의 대립을 신흥부상국인 미국을 대변하며 이야기한 책.

2016년 1월에 읽은 책들

2016년 1월, 때아니게 책 읽을 즐거운 시간이 많이 주어졌었습니다. :)

우리는 언젠가 죽는다

데이비드 실즈, 문학동네, 김영남

새해 첫날부터 읽기 시작한 '우리는 언젠가 죽는다' ㅎㅎ. 독일에선 친구들의 생일에 '너의 남은 첫날을 살게 된 것을 축하해~'라고 한다네요. 그것처럼 새해 첫날부터 '죽음'에 관한 책을 읽었습니다.

'새끼를 낳고 죽어라'와 같은 촌철살인 같은 말들. 엄청난 과학적 지식과 함께 유쾌 발랄하게 우리의 삶과 늙음에 대해서 이야기했습니다.

사랑하는 아버지 - 이 책을 쓸 때는 살아 계셨고, 출간되고 얼마 후 90여세의 나이로 별세 하셨고 80여세까지인가 운동장을 몇십바퀴씩 돌으셨다네요 -, 자신, 사랑하는 딸의 삼대의 재미난 이야기입니다.

앙리 카르티에브레송

클레망 셰루, 시공사, 정승원

'결정적 순간'을 남긴 위대한 사진작가.

두 눈을 모두 뜨고 사진을 찍는 작가.

그 시절엔 뷰파인더를 보고 찍는 필름 카메라만 있었지요. 순간을 포착하기 위해서 다른 눈도 뜨고 있었다지요. 그의 사진집들이 고가인데 비해 이 책은 아주 작고 얇지만 그의 사진과 삶에 대해서 가성 좋게 서사하고 있습니다.

1984

조지 오웰, 문학동네, 김기혁

1949년에 발표한 1984년에 대한 미래의 이야기. 미얀마에서의 대영제국 경찰 생활, 스페인 내전의 참가 경험등을 통해 '전체주의'를 피부로 경험한 그가 전체주의로 물든 회색빛 미래를 그린 책. 1984의 년도만 우리의 미래로 바꾼다고해도 전혀 손색이 없는 어마무시한 책. 인간의 집단이 어디까지 인간을 쇠뇌 시킬 수 있는지 그리고 고통과 공포를 줄 수 있는지 오싹하게 그렸습니다.

등대로

버지니아 울프, 열린책들, 최애리

울프의 '의식의 흐름' 을 제대로 경험할 수 있는 책. 반페이를 훌쩍 넘어가는 문장들 속에서, 수 없는 갈래와 끝도 없는 심연이 자아내는 '의식'을 서사한 등대로. 인식을 하는 뇌를 그의 소설에 온전히 담가놓은 듯한 느낌.

마음사전

김소연, 마음산책

상대방에게 말과 몸으로 표현된 '마음'이 알고보니 나를 향한 것이었습니다.

가끔은 또 자주 우리는 우리가 하는 말이 행동이 도대체 무엇을 뜻하는지 곰곰이 생각해볼 필요가 있는 것 같습니다.

그것에 대해 오랫동안 생각한 김소연 시인의 이 사전을 끄덕끄덕 읽었습니다.

대성당

레이먼드 카버, 문학동네, 김연수

자신의 이야기를 할 때, 가장 큰 울림을 줄 수 있다고하죠. 알콜중독, 아내와의 별거, 치료, 재기. 미국의 체호프라는 레이먼드 카버의 카프카적 단편은 그렇게 울림을 주었습니다.

자식을 잃은 그리고 그 슬픔과 분노를 빵집 주인에게 돌린 부모에게 그 빵집 주인은 갓 구운 롤빵을 건넸습니다.

"내가 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일은 별 것 아닌 것 같지만, 도움이 될 거요." p127, 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는

잠수 한계 시간

율리 체, 민음사, 남정애

독일을 벗어나 세상의 끝 너머에 있는 듯한 스페인의 어느 섬 라호라에서 잠수 강습을 하는 피들러.

그는 말 그대로 세상을 등지고 '잠수'를 했지만, 그것에는 한계 시간이 있었습니다. 물속에서 생긴 문제는 물속에서 풀어야 한다. 수심 몇십 미터에서 수면으로 도망칠 순 없는 노릇이니깐요.