도둑맞은 자전거

도둑맞은 자전거
우밍이 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2023년 1월

대만 소설은 처음 읽어본다. 아마 서포터즈 활동이 아니었다면 대만 소설을 읽어볼 기회는 없었을 것 같다. 서포터즈 신청을 했던 이유가 독서 편식을 줄이고 다양한 분야의 책을 접하기 위해서였기 때문에 나의 목적에 잘 맞는 책이었다. 

그렇다 하더라도 대만 소설은 조금 낯설었다. 그래서 한참을 책 표지만 바라보던 끝에 첫 페이지를 넘겼다. 그리곤 이야기의 힘에 끌려 460페이지의 두꺼운 책을 끝까지 읽어나갈 수 있었다.

작가 우밍이

1971년 대만 타이베이에서 태어났다. 푸런대학에서 대중미디어학을, 국립중앙대학에서 중문학을 공부했으며 현재 둥화대학 중문학과 교수로 재직 중이다. 

1997년, 소설집 <오늘은 휴일>을 발표하며 본격적으로 작가의 길을 걷기 시작했다. 2000년 타이베이 문학상, 2011년 타이베이국제도서전 소설부문 대상 수상, 2014년 프랑스 문학상 리브르 앵쉴레르상을 수상하였다. 

<도둑맞은 자전거는> 사라진 아버지의 행방을 찾다, 베일에 싸여 있던 아버지의 과거와 전쟁 피해자의 역사를 마주하게 되는 아들 '청'의 이야기이다. 대만 최초로 맨부커 인터내셔널상 후보에 올랐다.(책날개 중)

줄거리

도둑맞은 자전거는 한 가족의 일대기에서 시작해 대만의 식민지 역사까지 아우르는 광범위한 소설이다. 

'청'은 집안의 막내로 태어났다. 아버지와 어머니는 다섯째까지 딸을 낳고 여섯째에야 원하던 아들을 얻었다. 그리고 청은 생각지 못하게 생긴 막내아들이었다. 

아버지는 아홉 식구를 먹여 살리기 위해 중화상창에서 양복점을 하였다. 그런 중화상창이 1993년 철저한 쇄신을 목표로 한 도시 발전 과정에서 철거되었다. 그리고 철거 작업이 시작된 다음날 아버지가 사라졌다. 그것이 이십 년 전의 일이다. 

p.58 경찰에 신고하고, 점을 치고, 동원할 수 있는 모든 방법을 다해 찾아보았지만 어떤 힘이 일부러 이 세상에서 아버지의 흔적을 지워버린 양 아버지는 완전히 종적을 감췄다. 작은 단서조차 남기지 않은 채.

아버지는 아끼던 행복표 자전거와 함께 사라졌다.(그 시절 대만에서 자전거는 지금의 벤츠와 같았다는 대사가 나온다. 그리고 내가 대만의 문화는 잘 모르지만 대만에서 자전거는 집집마다 필요한 승용차 같은 역할을 하는 것 같다.) 아버지가 왜 사라졌는지 아무도 알지 못한다. 

청은 어느덧 자라 성인이 되었다. 청은 자전거를 수집한다. 아버지가 자전거와 함께 사라졌기 때문에 어떤 작은 단서라도 잡기 위해 자전거를 유심히 살피는 습관이 생겼다. 

p.58 그때 이후로 어디서는 행복표 남녀 공용 자전거 초기 모델만 보면 유심히 살펴보는 습관이 생겼다. 이것도 내가 자전거에 관한 정보와 역사에 흥미를 갖게 된 계기 중 하나였다. 자전거에 대한 내 열정은 실종된 아버지에서 시작된 셈이다. 

청은 어려서 열이 펄펄 끓던 날, 자신을 자전거에 태우고 소아과로 달려가던 아버지를 기억한다. 아버지는 이 날 정신이 없던 나머지 귀하게 여기던 자전거를 잃어버렸다. 청의 형의 고등학교 합격자 명단을 확인하던 날도 아버지는 기쁜 나머지 자전거를 잃어버렸다. 아버지의 자식에 대한 관심과 사랑을 느낄수 있는 부분이다. 아버지는 말이 없었지만 여느 아버지처럼 일곱 남매를 키우기 위해 열심히 살아가는 분이었다. 그랬던 아버지가 왜 사라졌을까?

성인이 된 청은 어느 날 아버지와 함께 사라진 자전거에 새겨져 있던 번호와 일치하는 자전거를 발견한다. 그리고 그 자전거를 거쳐갔던 주인들을 만나는 과정에서 아버지와 대만의 아픈 식민지 전쟁 역사를 마주하게 된다.

아버지는 소년공으로 일본에 가서 전투기 만드는 일을 했었다. 그리고 전쟁 이야기가 시작된다. 

p.279 아무리 시간이 흘러도 그때의 일은 눈앞에서 막 날아간 새처럼 깃털 하나하나의 색깔까지 또렷하게 그려낼 수 있다. 수많은 미군 전투기가 밀림 상공을 동시에 날아다니던 장면도, 밀림의 축축한 풀과 진흙을 손으로 움켜쥐는 느낌도 모두 생생하게 기억하고 있다.

전쟁은 전쟁 속에 던져졌던 사람들에게 잊히지 않는 상처를 남겼다. 

'아버지가 왜 사라졌는가'가 이 두꺼운 소설을 마지막까지 끌고 가는 힘이다. 사실 나는 마지막까지도 아버지가 왜 사라졌는지에 대한 이해까지 가지는 못했다. 

하지만 아버지가 실종되기 전 빠른 속도로 모든 걸 잊고 있었다는 것, 자전거를 타고 나갔다가 온종일 돌아오지 않는 날도 있었고, 돌아온 뒤에도 무슨 일이 있었는지 또렷하게 말하지 못했다는 것 등을 보았을 때 아버지에게 마음속 깊은 곳에 숨겨두었던 전쟁의 상처가 되살아 났고, 그래서 사라질 수밖에 없었던 것이 아닌가 생각한다.

마치며

도둑맞은 자전거는 자전거가 소설의 중심축이다. 중간중간 오래된 여러 자전거에 대한 설명도 나온다. 작가의 자전거에 대한 열정을 알 수 있는 부분이다. 

또 많은 인물과 사건이 등장한다. 소설의 시점은 내가 되었다가 전쟁의 아픔을 겪은 그들이 되었다가 전쟁에 참여한 코끼리로 이어지기도 한다.(코끼리의 입장에서 전쟁 속에 놓인 그들의 상황을 설명하는 부분이 인상적이었다. 전쟁이라고 하면 그곳에서 무참히 죽어가는 사람만 생각했었는데, 그곳에는 동물도 있었다. 그래서 당시 동물들이 느꼈을 공포까지 생각해 볼 수 있었다.)

대만 이름과 지명, 명칭들에 익숙하지 않은 내게 '도둑맞은 자전거'는 조금 어려운 소설이었다. 책도 꽤 두꺼워서 뒤로 갈수록 등장하는 인물들이 앞부분에서 어떤 역할을 했었는지 잘 기억이 나지 않아 아쉬웠다. 

그래서 이 책을 읽을 때는 주요 인물들이 어떤 사람인지 짧게 메모하면서 읽어나가면 소설을 더 풍부하게 이해할 수 있을 거라는 생각이 든다. 

제대로 이해하려면 한 번에 그치지 않고 두 번은 읽어봐야 할 소설인 것 같다. 서포터즈 활동 덕분에 읽게 된 '도둑맞은 자전거는' 내가 처음 읽은 대만 소설이라서 더 의미 있는 독서였다.

+ 도서를 지원받아 작성한 솔직한 리뷰입니다

리스본행 야간열차

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

'리스본행 야간열차'는 책으로도 영화로도 익히 들어 알고 있었지만 직접 만나볼 기회는 없었는데, 이번에 비채에서 새롭게 출간되어 읽어보게 되었다.

파스칼 메르시어

파스칼 메르시어의 본명은 피터 비에리로, 1944년 스위스 베른에서 태어났다. 베른 고등학교에서 라틴어, 그리스어, 히브리어를 배웠고, 독일어 하이델베르크 대학 철학부에서 박사학위를 취득했다. 이후 1983년부터 2007년까지 여러 대학에서 철학 교수로 재직했으나 자본주의 논리가 지배하는 대학에 회의를 느껴 은퇴했다. 

2014년 독일 최고의 철학 부문 에세이에 수여하는 트락타투스상을 수상하였다. 소설을 집필할 때는 파스칼 메르시어라는 필명을 사용한다. (책날개 중)

리스본행 야간열차 줄거리

리스본행 야간열차의 주인공인 그레고리우스는 고전문헌학 교수로 라틴어, 그리스어, 히브리어에도 조예가 깊고 진짜 학자로 인정받는 사람이다. 

p.16 약간 지루한 선생일지는 몰라도 학교 제도의 기둥으로 존경받았고, 고전어에 대한 해박한 지식 때문에 대학에서조차 두려움의 대상이었다. 

그런 그의 삶을 송두리째 바꾸어놓는 일이 발생하는데. 그는 우연히 키르헨펠트 다리 위에서 곧 뛰어내릴 것 같은 포르투갈 여자를 구해준 후, 자신의 인생을 마지막 관점에 서서 바라보게 되고 어떤 포르투갈 의사가 마치 자신에게 쓴 것처럼 느껴지는 책을 우연히 손에 넣게 되면서 그의 흔적을 찾아 리스본으로 간다.(p.89)

그레고리우스를 리스본으로 떠나게 했던 책의 저자는 아마데우 드 프라두로 의사이자 저항운동가이자 언어의 연금술사였다. 

p.103 아마데우 드 프라두는 인기가 좋고, 존경도 받았지. 사람들이 인간 백정이라고 부르던 비밀경찰 후이 루이스 멘드스의 목숨을 구하기 전까지는 말이오. 1960년대 중반, 그 의사가 마흔다섯 살쯤 되었을 때 벌어진 일이었소. 그때부터 사람들은 그를 피했고, 그 사람은 상처를 아주 많이 받았지. 그다음부터 그 의사는 사람들 모르게 저항 운동에 참여했다오, 인간 백정을 구한 죄를 그렇게 씻으려는 듯이...... 저항운동을 했다는 건 그 사람이 죽은 다음에야 알려졌소.

'리스본행 야간열차'는 그레고리우스가 프라두가 쓴 책을 읽어가며 그의 흔적을 찾아가는 여정을 그린 소설이다. 프라두의 철학적 의식을 따라가다 보면 그가 생애 동안 느낀 깊은 고뇌를 마주할 수 있다. 

한 사람의 인생이 책 한 권을 만남으로써 완전히 변할 수도 있는 걸까? 책을 읽으며 나도 그 가능성을 믿어보고 싶어졌다.

'리스본행 야간열차'는 2022년 비채(김영사)에서 새로운 감각으로 다듬어 한 권의 양장본으로 새롭게 출간했다. 책을 읽으며 느껴지는 묵직한 두께감이 책의 내용과 잘 어울렸다. 

겨울밤 깊이 사유하며 읽기에 좋은 책으로 추천한다.

+출판사로부터 책을 지원받아 솔직하게 쓴 후기입니다

안녕의 의식

안녕의 의식
미야베 미유키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 1월

'안녕의 의식'은 아동학대, 무차별 살상 사건 등 오늘날 우리가 직면한 사회문제를 작가 특유의 예민하면서도 따뜻한 시선으로 풀어낸 SF 소설집이다. (책 날개 중)

미야베 미유키 작가는 10년이라는 긴 시간에 걸쳐 첫 SF소설집, '안녕의 의식'을 완성했다.

 안녕의 의식 줄거리

'안녕의 의식'에는 총 8편의 단편이 수록되어 있는데, 그 중 가장 SF적이고 감동적이었던 단편은 책의 제목답게 '안녕의 의식'이었다. 

한 여자 아이가 '하먼'이라는 로봇을 만나러 왔다. 이곳은 고장이나 수명이 다한 로봇을 폐기 처분하는 시설이다. 상담 담당자는 회수된 로봇을 분해하고 일시 보관하는 창고로 아이를 데려다준다. 

이 창고에서 로봇들은 보조 배터리가 소진할 때까지 방치되어 일어섰다 앉았다와 같은 기본 동작만 반복한다. 그래서 기괴하게 느껴지기도 한다. 

원칙은 이곳으로 외부인을 데려오면 안되지만 상담사는 아이를 데려간다. 그 이유는 친절을 베푸려는 것이 아니라 인간보다 사랑받는 로봇에 대한 질투심 때문이다. 

로봇은 한낱 기계에 불과할 뿐이라는 것, 그래서 마음을 나눌 대상이 되지 못한다는 것을 보여주기 위해서다.

'하먼'은 제작 정보를 확인할 수 없을 정도로 만들어진지 오래된 로봇이다. 아이는 회수된 하먼이 걱정되어 마지막으로 만나러 온 것이다. 

아이는 하먼을 만날 수 있을까? 

만나면 어떤 일이 벌어질까?

상담사는 왜 로봇을 질투하게 되었을까? 

이 단편은 로봇과 마음을 나눈다는 것이 가능한 일인지, 인간이 로봇보다도 사랑이나 인정을 받지 못하는 시대가 올 수도 있을지에 대해 생각해보게 했다.

처음에는 로봇과 마음을 나눈다는 건 말도 안되는 일이라고 생각했다. 하지만 우리가 살아가며 인형이나 물건을 의인화하여 소중히 여기고 마음을 주기도 하는 걸 생각해봤을 때, 나를 위해 일해주고 내 곁에 있어주는 로봇에게 마음을 준다는 건 충분히 가능한 일일 것 같다.

그렇다면 어떤 상황에서든 로봇보다도 인격적인 대우나 사랑을 받지 못하는 인간이 생기는 상황은 어떨까? 인간이 차라리 누군가의 사랑을 받는 로봇이 되길 바라는 상황은? 

무척 혼란스럽겠지만 충분히 그런 상황에 놓일수도 있을 것 같다. 그 경계를 잘 지켜내는 일이 우리가 할 일이라고 생각된다. 여기까지 생각한 작가의 상상력이 놀라웠다.

전투원

후지카와 다쓰조는 팔십을 넘긴 노인이다. 그는 매일 정해진 루트로 산책을 한다. 어느 날 산책하던 중 인근 아파트를 지나다 열살 남짓한 아이가 자전거 보관소 옆 CCTV를 막대기로 마구 두드리고 있는 것을 발견한다. 

아이를 혼내고 돌아섰지만, 어딘가 이상하다. 아이가 CCTV를 두드릴 때 소리가 나지 않았다. 다음 날 다시 가보았지만 그 자리에 CCTV가 없다. 

그 무렵 뉴스에서는 대형 쇼핑몰 실내 주차장에서 발생한 승용차 추락 사고를 보도한다. 차량이 주차장 3층 높이에서 떨어져 부부가 사망한 것이다. 그곳에도 그들을 지켜보는 CCTV가 있었다. 

또 인근 공원에 자주 나오던 노부인도 죽었는데, 얼마 전 쓸데없는 곳에 CCTV를 설치해 놨다며 불평하던 할머니였다. 

이들은 머리가 아프고 눈도 따끔거리고 괴상한 목소리가 들리는 등 비슷한 증상을 호소하며 죽었다. 

노인은 인근에 설치된 CCTV를 기록한다. CCTV는 보였다 사라지고, 또 모두의 눈에 보이는 것이 아니라는 걸 알게된다. 과연 이 CCTV의 정체는 무엇일까? 

수상함을 느낀 노인은 아파트에서 보았던 아이를 찾아 나선다.

전투원은 CCTV가 어딜가든 감시원으로 존재하는 현대사회를 비판하려는 의도로 쓰여진 것일까? 특정한 사람들에게만 보이고, 본 사람은 비슷한 증상을 호소하며 죽어가는 일. 노인과 아이는 어떻게 될까? 

조금 황당하고 스토리가 올드한 느낌은 있었지만, CCTV의 정체를 파헤쳐나가는 부분이 재미있었다. 

-----------------------------

나는 지극히 현실에 바탕을 둔 소설을 좋아하는 편이라서 SF소설을 거의 읽어본 적이 없지만, '안녕의 의식' 은 다양한 주제로 총 8편의 단편이 수록되어 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다. 

SF소설을 좋아하는 사람이라면 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

+ 출판사로부터 책을 제공받아 솔직하게 쓴 후기입니다

[100자평] 오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

추리소설 답게 흥미진진한 이야기. 500페이지를 금새 읽을 수 있어요

[100자평] 오페라의 유령

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 6월

추리소설 답게 흥미진진한 이야기. 500페이지를 금새 읽을 수 있어요