스마트폰을 위한 삼단 논법

당랑권 전성시대 ㅣ 창비시선 261
윤성학 지음 / 창비 / 2006년 4월

양정규 잠적 해프닝을 돌아보며 

 얼마 전 친구들 사이에서 작은 소동이 있었다. 오전 강의 때 친구 한 명이 보이지 않았다. 평소 강의에 빠지지 않기로 유명한 그에게 있을 수 없는 일이었다. 그에게 ‘카카오톡’ 메시지를 보냈지만 답장이 오지 않았다. 이상하게 여긴 친구들은 수업이 끝나자마자 그에게 전화했다. 그는 전화를 받지 않았다. 그가 평소에 자살을 운운했던 터라 친구들은 점점 불안해졌다. 전화는 계속 이어졌다. 모르긴 몰라도 최소한 30번은 했을 것이다.

 정말 다행히도 오후 세시 무렵 그는 전화를 받았고 아무 일도 없었던 것으로 밝혀졌다. 낮잠을 자고 있었다고 했다. 그가 무사한 것은 다행이지만, 이 웃지 못할 소동이 우리에게 전하는 의미는 무엇인가? 사건은 그 친구가 오랜 시간 동안 전화를 안 받았다는 사실에서 출발한다. 그것에 대한 추측이 계속 확대되었고 실종 혹은 죽음을 걱정하기에 이르렀다. 전화를 받지 않는다는 것이 실종의 걱정으로 이어진 이유는 무엇일까? 물론 그 친구가 평소 자살에 대해 많은 이야기를 했다는 점이 원인 중 하나일 것이다. 하지만 강도의 차이가 있을 뿐이지 이와 비슷한 경험은 누구나 한 번쯤 있을 것이다. 누군가가 전화를 받지 않아서 걱정한 일 말이다.

 노명우 교수는 『텔레비전 , 또 하나의 가족』에서 미디어를 ‘도구-미디어’와 ‘환경-미디어’로 분류했다. ‘도구-미디어’는 말 그대로 단순히 도구로만 쓰이며 일정한 문화적 형식을 만들지 못한 미디어를 가리킨다. 이와 달리 환경-미디어는 도구로서의 역할을 할 뿐만 아니라 특정한 문화적 형식을 창출하는 미디어를 의미한다.

 도구-미디어는 개별 인간이 개인적 선호에 따라 선택할 수 있는 여지를 남겨 놓지만, 환경-미디어는 마치 공기처럼 개별 인간이 선택할 수 없다. 만약 공기라는 환경을 인간이 거부하면 생명체로 살아갈 수 없듯, 환경-미디어화된 도구-미디어는 개인이 적응하지 않으면 도태되도록 만드는 힘을 지녔다.

노명우, 『텔레비전, 또 하나의 가족』 48쪽

 핸드폰과 최근 등장한 스마트폰은 환경-미디어에 가장 적절한 예다. 스마트폰에 의해 바뀐 우리의 모습은 무수히 많겠지만 가장 큰 변화를 맞이한 부분은 인간관계를 맺는 방식일 것이다. 스마트폰 속 대화가 때로는 만남을 대신하며 만날 때도 스마트폰을 통해서 시간과 장소를 정한다. 인간관계가 스마트폰으로 시작해서 스마트폰으로 끝나는 것이다. 쉴새 없이 울리는 메시지 알람 때문에 스마트폰을 없애고 싶은 마음이 든다 해도 쉽사리 스마트폰을 거부할 수 없다. 스마트폰이 없으면 인간관계는 물론이고 일상생활이 제대로 유지될 수 없는 지경에 이르렀기 때문이다. 스마트폰 없이 하루만 살아봐도 이러한 사실을 체감할 수 있다.

 스마트폰이 곧 나의 존재가 되어버린 것이다. 나의 존재 증명하기 위해서라도 스마트폰을 끌 수 없다. "외양이 본질보다 더 무겁다. 우리는 그것을, 문명이라고 부른다"(주창윤, 『옷걸이에 걸린 양』, '옷걸이에 걸린 양')는 시 한 구절은 더 없이 옳다.

 스마트폰이라는 외양에 밀려 나의 본질은 부차적인 것으로 전락했다. 스마트폰에 찍혀 있는 전화번호와 카카오톡 아이디가 나를 증명하고, 프로필 사진과 문구가 지금 나의 감정을 보여준다.  이번 소동처럼 그것들에 응답하지 않으면 나는 사라진 것과 마찬가지가 된다. 내가 누구인지, 내가 좋아하는 색깔은 무엇인지, 내가 싫어하는 계절은 무엇인지는 전혀 중요하지 않다.

구두를 위한 삼단논법

갈빗집에서 식사를 하고 나오다가

신발 담당과 시비가 붙었다

내 신발을 못 찾길래 내가 내 신발을 찾았고

내가 내 신발을 신으려는데

그가 내 신발이 내 신발이 아니라고 한 것이다

내가 나임을 증명하는 것보다

누군가 내가 나 아님을 증명하는 것이

더 참에 가까운 명제였다니

그러므로 나는 말하지 못한다

이 구두의 주름이 왜 나인지

말하지 못한다

한쪽 무릎을 꿇고 앉아

꽃잎 속에 고인 햇빛을 손에 옮겨담을 때,

강으로 지는 해를 너무 빨리 지나치는 게 두려워

공연히 브레이크 위에 발을 얹을 때,

누군가의 안으로 들어서며 그의 문지방을 넘어설 때,

손 닿지 않는 곳에 놓인 것을 잡고 싶어

자꾸만 발끝으로 서던 때,

한걸음 한걸음 나를 떠밀고 가야 했을 때

그때마다 구두에 잡힌 이 주름이

나인지

아닌지

나는 어떻게 말해야 하는가

윤성학, 『당랑권 전성시대』

 스마트폰을 잃어버리는 상상을 해본다. 내가 나임을 나를 어떻게 증명해야 할까. 친구에게는 어떻게 연락할 수 있으며 또 어떻게 만날 수 있을까. 며칠 전 소동과 마찬가지로 친구들은 내가 실종됐는지 걱정할지도 모르겠다. 

지금 우리에게 필요한 것

며칠 전 시청광장의 세월호 희생자 합동 분향소를 다녀왔다. 그곳에서 느낀 감정은 슬픔 못지 않은 무서움과 무력감이었다. 한 시간 남짓의 시간을 들여 분향소를 찾아 간 것 외에 나의 삶은 전혀 달라지지 않았다. 분향소를 가기 몇 분 전만 해도 좋은 시집을 샀다며 즐거워했으며 분향 후 눈물을 흘리는 와중에도 집에 빠르게 가는 방법을 찾아봤고 내일 제출해야 하는 과제를 걱정했다. 주변 역시 마찬가지였다. 광장 옆 차도에는 여느 때와 마찬가지로 차들과 사람들이 제 갈 길을 향해 분주히 움직이고 있었고 흡연구역에는 즐거운 분위기 속에서 누군가의 승진 이야기를 하는 사람들이 있었다.

 함께 간 친구는 “그래도 살아있는 사람은 살아야 되지 않겠냐”고 말했다. 맞는 말이다. 산 사람은 살아야 한다. 그렇다면 어떻게 살아야 할까. 어떻게 살아야 이번 사건처럼 잔인한 일이 다시 발생하지 않을 수 있을까. 쉽사리 답이 떠오르지 않았다. 하지만 쉽사리 답이 보이지 않는다고 해서 가만히 있을 수는 없다. 비록 정답은 아닐지라도 지금 할 수 있는 일을 해야만 한다.

 그것은 바로 타인에 대해 공감하고 타인을 이해하려는 노력이다. 공감만으로 무엇도 바꿀 수 없지만 반대로 공감 없이는 무엇도 바꿀 수 없다. 타인의 상처에 함께 아파하고 타인의 슬픔에 함께 슬퍼하는 것, 지금 우리에게 필요한 모습이 아닐까. 류근 시인의 시집 『상처적 체질』의 뒷 표지에 쓰인 짧은 산문을 되뇌 본다.

 문을 열고 들어가면 아직 아픈 사람이 있어 내 청단풍잎 같은 손바닥으로 그의 이마를 짚어줄 수 있으면 좋으리. 문득 겨울을 맞은 나무처럼 삶의 지붕이 쓰라린 사람일 때엔 낮은 데서 빛나는 종소리 한 줌의 무게로 다가가 그의 가슴을 쓰다듬을 수 있으면 좋으리. 조금은 가난하고 조금은 깊어진 음성으로 먼 눈나라의 이야기를 들려줄 수 있으면 좋으리. 손금이 마주치는 순간의 평화와 안식을 얹어줄 수 있으면 좋으리. 그러나 아아, 그 아프고 쓰라린 사람이 영원히 나여서 단 하루라도 돌아가 그의 손 아래 내 이마와 어깨 눕힐 수 있으면 좋으리. 멀고 깊은 눈나라에 고요히 갇힐 수 있으면 좋으리. 

사회에 대해 질문하는 책들

몇 년 동안 출판시장의 모습은 한결같았다. 오랫동안 자기계발 관련 책들과 ‘힐링’을 전하는 책들은 유행에 유행을 거듭했고 그 사이에는 비집고 들어갈 작은 틈조차 보이지 않았다. 수많은 스타와 ‘멘토’가 탄생했다. 그들은 여전히 인기를 구가하고 있다. 그런데 거대한 장벽처럼 보이던 자기계발과 ‘힐링’의 유행에 최근 작은 균열이 일어났다.

 한병철 교수의 『피로사회』가 인기를 얻은 것을 시작으로 ‘○○사회’라는 제목의 책들이 속속 등장했다. 『피로사회』에 이은 『투명사회』를 비롯해 주창윤 교수의 『허기사회』, 엄기호 교수의 『단속사회』, 정지우 작가의 『분노사회』 등 다양한 책들이 출간되었다. 제목은 조금 다르지만 노명우 교수의 『세상물정의 사회학』 역시 같은 흐름으로 볼 수 있을 것이다.

 그동안 보기 힘들었던 책들의 등장은 일단 환영할만한 일이다. 사회에 대해 말하는 다양한 책들이 출간되는 현상을 어떻게 볼 수 있을까. 오랫동안 지속되었던 자기계발과 ‘힐링’의 유행과 무관하지 않을 것이다. IMF 이후 자기계발 서적은 꾸준한 인기를 끌었다. 그 안에는 수많은 성공담들이 담겨있었다.흔히 말하는 ‘개천에서 태어나 용이 된’ 사람, 즉 자수성가를 이룬 사람들의 이야기였다. 성공의 주인공들이 전하는 말은 한결 같다. “노력해라. 당신도 언젠가는 성공할 수 있을 것이다”

 자기계발 다음으로는 ‘힐링’이 찾아왔다. 2010년 말 김난도 교수의 『아프니까 청춘이다』 이후 한국사회에는 ‘힐링’ 바람이 불었다. ‘힐링’을 전하는 ‘멘토’의 이야기 방식은 자기계발과 조금 달랐다. 자기계발이 다그쳤다면 ‘힐링’은 보듬어주었다. “많이 힘들지? 그때는 다 그런 거야. 조금만 더 참아.” ‘멘토’들은 사람들의 아픔에 공감해주었고 사람들은 ‘멘토’들에게 의지했다.

 자기계발과 ‘힐링’, 둘은 말하는 방식에서 확연한 차이를 보이지만 본질은 똑같다. 성공도 실패도 자신의 노력여하에 달려있다는 것이다. 그러니까 더 열심히, 더 치열하게 살라는 것이다. 개인과 사회와의 관계, 개인에게 끼치는 구조의 영향은 전부 탈각된 채 모든 책임은 개인의 어깨 위에 올려진다.

 시간이 지날수록 사람들은 지쳐갔다. 노력조차 할 수 없는 환경은 둘 째 치고라도, 개인의 노력만으로 전부 해결될 수 없다는 것을 점차 깨달았다. 자기계발과 ‘힐링’이 결국 자수성가 이데올로기에서 한 치도 벗어나지 않은 말임을 알게 된 것이다. 그리고 “왜?”라고 묻기 시작했다. 왜 자신의 삶이 이렇게 팍팍하고, 왜 미래의 답이 보이지 않는지 말이다.

 사회와 관련한 많은 책들의 출현과 인기는 이에 대한 방증이다. 이제 사회에 대해 질문하기 시작한 것이다. 인간은 혼자 살 수 없다. 어떤 방식으로든 공동체를 이루고 살아간다. 따라서 구조와 사회에 대한 이해 없이는 개인에 대한 이해 또한 있을 수 없다. 개인에 대해 아무리 많은 질문과 고민을 한다 해도 사회적 맥락이 고려되지 않는다면 공염불에 불과하다.

 앞서 언급한 책들의 저자들은 분노, 허기, 단속을 우리 사회의 특징적인 징후로 파악하고 그 현상의 원인에 날카로운 매스를 들이댄다. 징후가 다양한 만큼 원인 또한 다양하다. 그 많은 원인을 하나둘 알아갈 때, 특히 지금으로써는 도저히 손쓸 수 없어 보이는 원인을 마주할 때는 힘이 빠지기도 한다. 하지만 지독한 무력감에 휩싸일지라도, 도무지 답이 보이지 않는다 하더라도 새롭게 질문을 한다는 것은 치료에 조금 다가섰음을 뜻한다. “만일 사회가 그 사회에 대한 질문을 멈춘다면 사회는 아픈 것이다”고 그리스 철학자 카스토리아디스는 말했다. 당장은 아파서 피하고 싶을지 모르지만 끊임없이 사회에 대해 질문을 하는 것만이 역설적으로 아픔을 치유하는 방법이다. 그리고 이것이 개인을 치유할 수 있는 지름길이기도 하다. 

여자 피겨스케이팅 재심사 요구에 대하여

 2014년 소치 동계 올림픽이 막을 내렸다. 말도 많고 탈도 많았던 이번 올림픽이었다. 빙상연맹의 부정과 비리에 대한 사람들의 비난을 불러일으킨 빅토르 안(안현수)의 금메달 행진, 금메달을 목에 걸 것으로 예상되었던 모태범과 이승훈의 부진, 기대 이상의 활약을 펼친 여자 컬링 대표팀, 세계 최고의 실력을 다시 한 번 증명한 ‘빙속여제’ 이상화가 많은 사람들의 입에 오르내렸다.

 무엇보다 김연아가 출전한 여자 피겨스케이팅이 단연 화제였다. 김연아는 은메달을 획득했다. 이는 곧 판정논란을 불러일으켰다. 소트니코바가 러시아 대표라는 이유로 판정에서 특혜를 받아 1등을 했다는 것이다. 한국의 언론뿐만 아니라 외국의 몇몇 언론에서도 여자 피겨스케이팅의 판정을 문제 삼았다. 한국 국민들은 분노했다. 이는 곧 판정 재심사 서명운동으로 이어졌다. 200만 명에 가까운 사람들이 서명에 동참했다.

 서명운동은 시민이 직접 자신의 목소리를 낼 수 있는 창구 중 하나다. 하지만 지금 이와 같은 서명운동은 정당하다고 볼 수 있을까? 그리고 이렇게 많은 사람들이 관심을 갖고 호응을 하는 이유는 무엇일까?

 카타리나 비트, 미셸 콴 등 과거 유명 피겨스타에 더해 시카고 트리뷴, AFP통신 등 외신에서도 판정에 의문을 제기한 것을 보면 판정의 객관성에 의심의 여지가 있다는 점은 부인할 수 없는 사실일 것이다. 그렇다면 여기서 다시 한 번 의문을 던져봐야 하지 않을까? 유명 피겨 스타, 외신의 의견은 철저한 객관성에 근거한 판단일까? 피겨스케이팅에서 판정 항목 중 예술 점수가 있다. 물론 가능한 한 보편성과 객관성을 근거로 판단되어야 하지만 개인적인 취향과 성격이 개입될 수밖에 없는 부분이다.

 ‘심판의 판정도 경기의 일부’라는 스포츠계의 오랜 경구가 있다. 경기하는 선수가 사람이듯, 심판 역시 사람이다. 판정에서 실수뿐만 아니라 개인의 가치개입이 어느 정도 드러날 수밖에 없다. 과거에 그랬고 앞으로도 그럴 것이다. 4년 후 평창에서 동계 올림픽이 개최된다. 한국 역시 알게 모르게 개최국의 이점을 얻을 것이다. 만약 그때 지금의 피겨스케이팅 판정 논란과 같은 일이 다시 벌어진다면, 그리고 논란의 수혜자가 한국 선수라면 우리는 어떤 반응을 보일까 궁금하다. 지금과 같이 재심사를 하자는 서명운동이 일어날까. 아마 그럴 가능성은 요원해 보인다.

 2002년 한∙일 월드컵 16강에서 이탈리아는 한국에 패했다. 우리에겐 감동적인 승리이자 한국 선수들의 땀과 노력이 만든 결실이었다. 이탈리아 사람들도 똑같이 생각할까? 한국 선수들은 왜 그렇게 거칠었으며,심판은 한국의 편이었다며 경기의 결과에 대해 분노했다. 한국이든 이탈리아든 문제의 본질은 우리, 우리선수, 우리나라는 항상 옳으며 반드시 승리해야 한다는 생각이 아닐까.  

 스위스의 작가 피터 빅셀이 이런 말을 남겼다. “애국주의에는 적이 필요하다. 아, 여러분은 내가 지금 애국주의와 국수주의를 혼동한다고 생각하는가? 아니다. 타인의 애국심은 언제나 국수주의다.”(피터 빅셀,『나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다』) 과거에는 아사다 마오와 안도와 일본이, 현재는 소트니코바와 러시아가 우리의 적이 되었다. 2014년 브라질 월드컵 조별 예선에서 만나는 러시아에 복수해야 한다는 얘기가 들려온다. 바로 지금, 피터 빅셀의 말을 한 번쯤은 다시 되짚어봐야 할 때가 아닐까. 우리 역시 언제든 누군가의 적이 될 수 있다.  

나는 지금 설리에게 빠져 있기 때문에

나는 지금 설리에게 빠져 있기 때문에

 이태원과 백화점을 다녀왔다. 분수에 맞지 않게 그것도 한 주에 두 곳을 다녀왔다. 아마 이런 일이 두 번 다시 있을까 싶다. 이태원에서는 한끼에 20,000원이 넘는 밥을 먹었고 백화점에서는 정장을 샀다. 기분이 이상했다. 내가 마치 굉장히 잘 사는 집의 아들이 된 것 같은 느낌이었다. 그리고 더 이상한 기분이 올라왔던 이유는 충분히 맛있는 밥을 먹고 좋은 옷을 샀으면서도 미처 갖지 못한 더 비싼 밥과 옷이 눈에 들어왔다는 점 때문이다. 집으로 돌아가는 길에 “역시 여기는 나와는 맞지 않는 곳이야”라고 말했지만 그 안에는 사실 ‘돈을 많이 벌어서 이곳에 익숙해지고 싶어’라는 마음이 어딘가에 분명이 자리잡고 있었다.

돌이켜 생각해보니 나는 쓸데없는 개 멋에 취해

미련하게 청춘을 소모하고 있었던 것 같아

하지만 이제야 깨달았다네

이런 비호감적인 음악을 해봤자 더 이상

여자들이 좋아하지 않는다는 것을

늦지 않았어 그 기타를 팔아버리고 옷 한 벌을 더 사

노래방에서 연습한 알앤비를 그녀에게 돌려줘 베이베

다시는 홍대 앞에서 기타 메고 폼 잡지 않을거야

함께 불러 알앤비 리듬 앤 블루스

(…)

돌이켜 생각해보니 그 동안 지켜왔던 신념만 믿고

다른 음악은 철저한 자본주의 상술이라 믿었지

하지만 이제야 깨달았다네

모두 부질없는 짓이었다는 것을 나는 지금

설리에게 빠져 있기 때문에

불나방스타소세지클럽 – 알앤비

 15,000원짜리 스테이크를 먹는 것보다 7,000원짜리 순대국을 먹고 8,000짜리 시집을 사는 게 더 나은 삶이라고, 나에게 어울리는 방식이라고 생각했다. 그것이 감히 옳다고 믿는다. 배부름에서 오는 만족은 채 몇 시간도 가지 못하고 사라지지만 가슴에 새겨진 한 문장 한 문장의 울림은 영원하니 말이다. 그런데 이태원과 백화점 때문에 그 믿음에 살짝 금이 가고만 것이다.

 노래 <알앤비>식으로 말하자면, ‘그 동안 지켜왔던 신념만 믿고 다른 음악은 철저한 자본주의 상술이라 믿었는데 이제야 그것이 모두 부질없는 착각’이었다고 깨달은 것이다. 미각은 본능보다는 사회적으로 만들어지는 것이라는, 떡볶이보다 파스타가 비싼 것은 순전히 맛 때문이 아니라 자본주의의 상술이라는 믿음이 말이다.

 그 믿음이 착각이었든 아니든 중요하지 않다. 노랫말처럼 실제로 ‘개 멋’이었는지도 모른다. 그리고 이제 와서 (그것이 무엇이든)깨달았다 해도 달라지는 것은 아무것도 없다. 중요한 점은 나의 이런 비호감적인 취향을 여자들이 좋아하지 않을 게 분명하다는 것이다. 데이트를 한답시고 만나서 허름한 백반집에서 파는 싸구려 밥으로 점심을 때운 후 헌책방에서 책 몇 권을 집어 들며 기쁨에 겨워하는 남자를 좋아해줄 여자는 아마 없을 것이다.

 하지만 ‘기타를 팔고 옷 한 벌을 더 사’라는 말대로 헌책을 포기하고 비싼 밥을 먹고 싶지는 않다. 비싼 밥을 먹는 돈을 줄여서 책을 산다는 알량한 자존심으로, 아무리 귀찮아도 제목이 밖으로 보이도록 책을 들고 다니는 ‘개 멋’으로, 비록 꿋꿋하지는 못하겠지만 근근이라도 버텨갈 것이다.

 이 순간에 심보선 시인의 시 한 구절이 생각났다. 아니 그럴 수밖에 없다. 아직까지 이보다 더 정확한 표현을 보지 못했기 때문이다. ‘제대로 된 질문 하나 던지지 않지만 무수한 답을 소유한 자’라면 후자는 ‘무수한 질문을 던지지만 제대로 된 답 하나 구하지 못하는 자’다.(심보선, 『눈앞에 없는 사람』에서 ‘시’, 문학과지성사, 2011) 사실 손에 많은 돈을 쥐고 있다면 걱정할 게 하나도 없다. 비싼 밥을 먹고 비싼 옷을 입어도 책 살 돈이 충분할 테니 말이다. 그럴 가능성은 요원해 보인다.