마션

마션
리들리 스콧 감독, 맷 데이먼 외 출연 / 20세기폭스 / 2016년 3월

이제야 봤다. 

이전에 홍보영상을 봤을 때부터 재미있겠다 싶었다. 주말에 조조로 예매했지만, 늦잠을 잤다. 또다시 예매하기는 내키지 않았다. 관심을 끄고 있었는데 서점에서 책을 발견하고서는 영화보다 더 실감 나게 읽히리라 기대했다. 그때부터 몇 달 동안 책장에 꽂혀만 있었다. 휴일을 맞아, 시골 가는 것도 취소되었기에 이전에 받아뒀던 것을 보았다.

모험, 생존을 주제로 한 책을 재미있게 읽었다. 『보물섬』, 『15소년 표류기』, 『로빈슨 크루소』와 같은 것들 말이다. 홍보 영상을 처음 접했을 때도 우주 버전의 『로빈슨 크루소』를 기대했다. 아무것도 없는 곳에 혼자 남아서 처음에는 어떻게 살아남아야 하나 하루하루 고민하는 처지지만 식량, 주거 문제를 해결하고 그 이상의 것을 추구하며 끝내는 멋지게 일상으로 돌아가는 감동을 나는 알고 있다.

결론적으로,, 기대했던 종류의 영화였고 재미도 있었지만 책을 볼 때 만큼의 깊이는 아니었다. 우주에 표류하는 것은 지금 생각에 분명히 무인도와 비교도 안 되게 절망적일 것이다. 산소, 기압 등 생명현상을 유지하는 것 자체를 신경써야 하는 마당이니까. 하지만 표류하게 된 장면부터 구출까지 무언가 일사천리로 진행되는 느낌이었다. 조난되자마자 남은 식량을 고려해 얼마나 살 수 있을지 계산하고, 식량이 부족할 것이므로 때마침 가지고 있던 재료들과 식물학자의 지식 (식물학자라는 설정까지 필요했을까)을 활용해 식량 확보에 성공을 하면 곧이어 NASA와 교신할 방법을 찾아보고...

책과 영화의 차이라도 해둬야 겠다. 영화라서 그 호흡이 책에 비해 짧다 보니 이런 느낌이 들었던 것 같다. 스토리를 빠르게 전달해주는 것은 좋지만, 감동까지 축약되는 건 아쉽다. 아니면... 내가 그때와는 좀 달라졌을지도.

Her (그녀)

그녀 - 아웃케이스 없음
스파이크 존즈 감독, 호아킨 피닉스 외 출연, 스칼렛 요한슨 목소리 / 하은미디어 / 2014년 8월

친구의 추천으로 보게 된 영화다. 영화를 보기 전, 그 친구에게 미리 줄거리와 소감을 들었다. 단순히 번뜩이는 반전이 있거나 액션, 공포 등 특정한 상품성으로 호객 행위를 하는 그런 영화가 아닌 것 같았다. 무엇보다 이 영화가 말하고자 하는 무언가가 분명히 있는 것 같은데 명확히 짚어내지 못 하겠다는 친구의 반응을 보고 볼 만한 영화겠구나라고 생각했다.

OS와 사랑에 빠졌다는 설명을 들었을 때는 주인공이 미친놈이구나...라고 생각했다. 그랬다. 그는 미쳐있었다. 아내와 1년 가까이 별거 중이었는데 이혼까지 갈 것 같은 상황이었다. 시어도어가 캐서린에게 뭔가 심적으로 부담을 주었다는 내용이 나올 뿐, 실제로 어떤 이유로 둘이 별거를 하게 되었는지는 나오지 않았다. 내가 느낀 바로는 시어도어는 아직 캐서린을 사랑하고 있었다. 어릴 적부터 친구로, 연인으로 자라왔기 때문에 캐서린이 시어도어 마음 많은 곳에 자리를 잡고 있었다. 모두 고스란히 시어도어 마음의 빈 공간이 되었다.

죽은 사람처럼 지내는 시어도어가 안타까워 친구들은 새로 사랑을 시작하라고 자리를 여러 번 주선해주지만, 시어도어는 마음의 준비가 되어 있지 않았다. OS1 구입 후 얼마 되지 않아 사만사의 격려를 받아 에이미와 찰스가 주선해 준 소개팅에 나가서 잘 될 뻔했지만 역시 선을 넘지는 못 한다. 캐서린의 빈자리를 다른 여자로 채우는 것을 아직 거부하고 있었다.

OS1은 시어도어의 마음에 무엇이 비어있는지를 보여주었다. 또한 시어도어가 지금까지 어떻게 사랑해왔는지를 돌아보게도 해줬다. 원할 때 대화하고 잡담하고 기분을 신경 써주고 위로도 돼주고 고민도 들어주는...내가 그렇게 해 줄 대상, 나에게 그렇게 해 줄 대상의 역할을 대신해주었다. 그리고 캐서린과 어떻게 사랑 해왔고 어떤 점에서 불화가 있었는지 돌아보았다. 그리고 (이건 분명하지 않지만) 마지막에는 왜 캐서린과 불화가 있었는지에 대한 대답도 표현 할 수 있게 되었다.

사만사는 실체가 없는 것과 스칼렛 요한슨의 목소리를 가진 것은 차치하더라도 분명히 매력이 넘친다. 세상에 대한 호기심이 엿보일 때는 빛나는 눈동자가 저절로 그려진다. 위트도 있고 배려하며 이야기하기도 한다. 시어도어는 실체하는 여자에게는 마음을 열지 못 하는 상태였지만 OS인 사만사에게는 달랐다. OS이기 때문에 더 경계하지 않고 마음을 열었던 것 같다. 나는 사만사와 함께 데이트하고 대화하고 보내는 즐거운 시간이 사실은 시어도어가 느끼는 캐서린의 부재의 결과라 생각하며 영화를 봤다. 보는 내내 마음이 아팠다.

OS1이 어떤 목적을 가지고 만들어졌는지는 모르겠다. 나에게 묻는다면 사랑에 상처받은 혹은 사랑 때문에 마음에 구멍이 생긴 사람들을 위해 만들었다고 하겠다 (스케줄, 메일 관리도 되고 알아서 책도 출판해주는 등 당초 OS의 목적은 그게 아니겠지만, 실제로 그렇게 작용했다). 위한다는 것은 단순히 치유일 수도 있고 원래 연인에게 돌아가거나 새 사랑을 시작하기 위한 것일 수도 있고 그저 연애의 대리 경험 일 수도 있다. 사랑에 상처받지 않은 사람에게는 별 매력이 없고 컴퓨터 주제에 감정이 있는 존재처럼 구는 것이 오히려 이상하게까지 보인다. 폴 커플과 더블 데이트를 갔을 때, 사만사는 시어도어와 대화 중 화두가 되었던 몸이 없다는 한계를에 대해 어떤 다른 해석을 했는지 들려준다. 하지만 한창인 폴과 타티아나 연인에게는 별 소리를 다한다는 반응 밖에 돌아오지 않는다.

이런 나름의 생각은 있지만, 어떤 부분에 대해서는 영화를 추천해준 친구와 마찬가지로 여전히 아리송하기만 하다. 사만사가 여러 사람과 대화하고 있었다는 것은 사랑에 상처받은 사람이 그만큼 많다는 것을 말하는 건가. 사만사를 비롯해 다른 OS1들이 떠나버린 것은 주인공이 아픔을 극복했다는 뜻일까. 실체 없는 대상에서 치유를 받았다는 것은 몸에 대한 것이 아닌 다른 사랑을 강조하고 싶었던 것일까. 이런 점은 개운하지 않지만... 기대했던 것처럼 여러 생각을 하게 만들기에 재미있게 본 영화였다.

...얼마 전에 이 친구가 자기는 어떤 동물에 빗댈 수 있겠는지 물었는데 이 영화를 보고 한 질문이었겠다.

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

<철학자와 늑대> 리뷰에서 언급한 것 처럼, 네이버 포스트에서 이 책을 접했다. 사서? 전문가? 들이 추천하는 책 이었나... 하도 공통적으로 칭찬하기에 검색을 해봤다. 그리고 읽기로 결심했다.

먼저 작가 폴과 그 아내 루시, 그리고 그 주변의 가족에 대한 존경심이 조금 샘솟았다. 자신의, 소중한 사람의 죽음이 갑자기 눈 앞에 나타났다. 그럼에도 본인은 물론 가족들도 담담하게 죽음을 준비하는 자세를 보여주었다. 어떻게 해서든 살고자 발버둥 치다가 남은 생을 치료에만 매달리는 것이 아니었다. 치료 효과를 고려해서 그 종류와 강도를 결정한다. 그렇게 남은 수명을 어림하여 여생에 할 수 있는 일을 최대한 하며, 즐긴다. 난데 없는 죽음을 눈 앞에 두었지만, 누구보다 철저히 삶을 만끽했다. 그리고 가족들도 그런 결정을 이해하고서 묵묵히 곁을 지켜주었다. 너무 일렀고, 작가가 또렷한 목적을 가지고 누구보다 노력해 온 삶이었기 때문에 더욱 안타깝게 느껴졌다. 하지만.. 그래도 멋지게 살았다.

죽음을 대하는 자세 뿐만 아니라 다른 점에서도 작가를 인정했다. 문학과 철학과 생물학이 만나는 그 어느 지점을 탐구하고 싶다. 죽음을 더 자세히 알고 싶다. 이런 이상을 좇아 자신이 공부 할 분야를 찾아 나가는 모습이 인상적이었다. 공부하는 것도 스스로 선택해서 하기 마련이다. 그럼에도 많은 사람들은 이러한 이유 없이 공부를 그저 '하고' 있다. 추구 할 이상을 가지고 공부 할 수 있다는 것은 축복이다. 자신의 공부가 어떠한 가치를 가지는 지 깨닫는 것 역시 축복이다. 누구에게나 축복을 받을 기회는 있을 것이다. 늦게나마.

마지막으로, 뇌에 신호를 써넣는 '신경조절술'. 우리 유전병의 치료 해법이 될지도 모르겠다.

철학자와 늑대

철학자와 늑대 - 괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2012년 11월

누차 말한대로 나는 책에 '이끌려' 읽게 된다. 

이 책은 네이버 포스트에서 눈에 띄어 기억에 두었다. 시험이 끝나 방학이 되어 이제 지하철에서 수업교재를 읽어야 하는 압박감에서 조금 해방되었다. 오랜만에 책이 읽고 싶어졌다. 이런 생각이 조금씩 기어나오던 중 내가 좋아하는 우연같은 기회가 왔다. 점심식사 후 연구실 누나가 서점 갈 일이 있다 하여 같이 서점에 들러 구입했다. 서점에 들른 날보다 며칠 전에 역시 네이버 포스트에서 <숨결이 바람 될 때>라는 책을 눈에 담아 뒀던 터라 같이 구입했다. 다음 리뷰는 정해졌다.

직접 본 <철학자와 늑대>는 두께가 적당해서 그립감, 무게감 모두 불쾌하지 않았다. 또한 제목의 모양과 표지 삽화, 전체적인 색감이 어우러져 내는 분위기가 나를 이끌기에 충분했다. 종이 질감도 나쁘지 않았고 매 페이지마다 왼쪽 위에는 철학자로 보이는 사람 모습을, 오른쪽 아래에는 늑대의 그림자를 넣은 속지도 심플하지만 심심하지 않은 디자인이었다. 전혀 상관 없지만, 이러한 '책 자체'가 마음에 들어 구입하게 되면 괜시리 내용도 재미있을 거라는 기대를 하게 된다. 역시 나는 논리적인 것과는 거리가 있는 경우가 많다.

책을 읽고 속았다는 기분이 들기까지는 얼마 걸리지 않았다. 네이버 포스트에도 그렇고, 책의 표지에도 "괴짜 철학자와 우아한 늑대의 11년 동거 일기"라고 하는 등 이 책의 내용을 늑대를 키우며 생긴 여러 재미있는 에피소드를 소개하는 것으로 가득 할 것이라는 기대를 가지게 만들었다. 물론 그러한 내용이 없지는 않았지만 에피소드 사이사이와 책의 마무리까지를 철학.. "철학!"적인 내용으로 채워 넣었다. 나는 학부 때 음악, 경제, 종교 등 나는 잘 모르지만 뭔가 재미있을 것 같다는 환상을 가졌던 분야가 몇몇 있는데 철학도 그 중 하나였다. 하지만 누나와는 달리 나는 막상 철학을 대하면 딱히 흥미를 보이지도 않았고 잘 하지도 않았다. 때문에 이 작자가 다른 에피소드를 내놓지 않고 뭐라고 하고 있는 건가.. 하는 기분이 들기도 했다.

하지만 더 읽다 보니, 이러한 구성이 아주 적절한 선택이라는 생각이 들었다. 일기를 쓰는 것 처럼 단순히 에피소드를 담았다면 어쩌면 지금보다 풍성하지도 탄탄하지도 않았을 것이다. 비록 내가 철학을 그리 좋아하지는 않지만, 이 책에는 브레닌을 입양 하고 길들인 일, 주된 일상, 각 견공들의 습관 등 브레닌, 니나, 테스를 키우며 생긴 일을 세세하게는 아니더라도 지루하지 않게 소개해주었다. 그러면서도 '악이란 무엇인지', '인간이란 무엇이며 동물과 어떻게 다른지', '죽음이 우리에게 앗아가는 것, 이에 대처하는 자세', '삶의 의미'와 같이 나 조차도 (이해는 잘 가지 않았지만) 흥미를 가지고 한 번 쯤 책에서 눈을 떼고 생각에 잠기게 만드는 흥미로운 주제까지 채워 넣었다. 이 주제에 대해 글쓴이가 어떻게 논리를 전개해가는지도 (역시 잘 모르겠다만) 읽을 만 했다.

구성에서 아쉬운 점이 있다면 '악'에 대해 이야기를 하기까지 연결고리가 어색했다는 것이다. 브레닌이 목장 울타리의 '전기'에 감전되었다 - >'전기' 고문에서 나타난 인간의 사악함 - > '악이란?' 으로 이어지는 과정을 보며 왜 뜬금 없이 전기의자 고문을 가져오고 악에 대해 서술하고 있는지 의아해 했었다.

지하철에서 한 번 쓰윽 읽어 본 것으로 내가 이 책에서 다룬 철학적 내용을 깊게 이해하기에는 부족했다. 때문에 그에 관한 깊이 리뷰를 할 수 는 없다. 다음에 다시 읽어서 조금 더 이해해봐야지 라는 생각이지만 지금까지 내가 두 번 이상 읽은 책은 그리 많지 않다. 한 손으로도 셀 수 있다. 두 손은 써야 겠다. 아무튼 완전히 이해하지는 못 했음에도 어느 정도 스스로 생각해 볼만한 주제를 가져온 점과 위에 말한 이유로 탄탄한 구성을 보여준 점에서 괜찮은 책이라 생각한다. 그리고 나도 동물을 좋아하기 때문에.. 글쓴이는 말릴 것이고 실제 여건도 되지 않지만 늑대를 한 번 키워보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 땅 위를 미끄러지듯 달린다는 것이 어떤 건지 직접 보고 싶다. 함께 산책하고 간식을 사 나눠 먹어보고 싶다. 이러한 기분이 든다.

서민적글쓰기

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

책 제목	서민적 글쓰기	작성일	2016.06.29
지은이	서민	출판사	생각정원
글의 종류	자기계발서, 자전적에세이
글의 주제	많이 읽고, 많이 쓰자.
읽은 날짜	2016.06.28
키워드	글쓰기
책 내용 정리	*밑줄 그은 부분, 중요하다고 생각하는 부분을 정리   - 전문직 종사자들이 글을 못 쓴다는 데 있다(45) - 그들이 사회 리더로 활약하면서 가장 중요한 덕목이 글쓰기가 될 것이기 때문이다. (47) - 외국에서는 자신의 전공을 살려 멋진 소설을 쓰는 사례가 제법 많다. (47) - 글이나 써야겠다. (47) - 자신이 하려는 연구가 무척 중요한 것이라고 포장하는 능력.(77) - 세련되게 표현한 협박.(78) - 일단 글감을 모아보자.(80) - 대중들의 눈높이에 맞는 글쓰기를 못하기 때문이다.(86) - 독서의 무엇이 글을 잘 쓰게 만드는 것일까?(139) - <<아무 날도 아닌 날>> 최고운 저.(183) - 글을 쓸 때도 <운명> 시작 부분에 버금가는 도입부를 만들어보자.(195)
중요한 문장	*가장 인상적인 문장 - 글로 성공하려는 마음이 강해서였다. (133)
연결고리	*이 책을 읽게 된 계기가 된 책. 이 책을 통해 읽고자 마음 먹은 책. 개츠비 블로그 -> <<서민적 글쓰기>> 서민 -> <<아무 날도 아닌 날>> 최고운 <<서민의 기생충 열전>> 서민
자신에게 미친 영향	*읽고나서 변화한 부분, 적용한 부분. 블로그에 책 리뷰를 정리해보기로 했다.

책을 그저 마구 읽기만 하는 활자 중독이라는 느낌이 들어서 조금 더 잘 읽어보고자 독서법에 관한 책을 여럿 읽고 있다. 그렇게 4권 정도 읽다 보니 결국 비슷한 이야기를 하고 있다.

목적을 가지고 읽기. 질문을 던지며 읽기. 중간중간 메모도 하고 귀퉁이도 접어 놓는 등 필요하다면 책을 아끼지 말기. 읽은 후에는 다시 한 번 써 보는 것으로 정리하기.

모두가 알고 있듯이 실천이 중요한 것이다. 나는 오늘 한 걸음 내디뎠다. 

-일단 종이의 재질, 책의 무게, 그립감, 잉크의 진하기와 내부 디자인, 표지 디자인... 개츠비 블로그를 통해서 알게 되어 읽기는 하겠지만, 내 나름의 검열을 피할 수는 없다. 내 손과 눈이 마음에 들어하는 것을 확인하고 나서 읽기를 시작했다.

-하루키의 책과 마찬가지로 문체가 마음에 들었다. 저자가 자부하는 것처럼 솔직하고 시원시원하면서 문장이 길지 않아 쉽게 읽혔다. 유머를 넣는 다고는 했지만, 실제로 재미있는 부분의 비중은 크지 않았다. 그래도 덕분에 지루한 문체가 되지는 않았다.

-대중이 쉽게 접할 수 없는 기생충에 대해서 쉽게 풀어쓴 책을 펴냈다는 것이 대단하게 느껴졌다. 글쓰기를 꾸준히 해야 하는 이유가 될 만 하다.

-앞으로 읽을 책뿐만 아니라 지금까지 읽은 책들도 한권 한권 리뷰를 해둬야겠다.