그렇게 아버지가 된다

그렇게 아버지가 된다
고레에다 히로카즈.사노 아키라 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

"실수로 아이가 바뀌다니, 그건 우리 어린 시절에나 있었던 얘기잖습니까?" (47p)

《그렇게 아버지가 된다》는 고레에다 히로카즈 감독의 소설이에요.

고레에다 히로카즈 감독은 2013년 동명의 가족영화로 칸 영화제 심사위원상, 산세바스티안 영화제 관객상, 벤쿠버 영화제 관객상을 수상했어요.

자신의 영화를 소설로 다시 써서 출간해 온 고레에다 감독은 국내 영화 개봉 10주년을 맞아 특별 개정판으로 이 책을 출간하게 되었다고 하네요.

첫 장에 실린 감독의 말을 읽으면서 깊이 공감했어요.

"아이가 태어난 직후에는 아버지가 되었다는 것이 도통 실감나지 않았습니다. 어떻게 해야 아버지가 될 수 있을까? 이야기는 바로 이러한 의문에서 시작되었습니다. 가족이 된다는 것은 과연 피로 맺어져야 하는지 아니면 함께한 시간만으로도 가능한 것인지 저 자신에게 묻고 고민하며 만들었습니다."

사실 10년 전 영화가 이슈가 되었을 때는 병원에서 아이가 바뀌어 줄곧 남의 애를 키웠다면 어떻게 할 것인가라는 상황을 너무나 단편적으로 고민했던 것 같아요. 다시 소설을 읽으면서 여러 가지 의미에서 울컥하는 장면들이 많았어요. 아이를 낳는다고 해서 다 부모가 되는 것이 아니고, 혈육이라고 해서 다 가족은 아니라는 것. 반대로 뒤집으면 부모가 된다는 건 아이와 함께 배우고 성장하는 것이고, 가족이란 진심을 나누고 사랑하며 같이 살아가는 사람들인 거예요. 사람들은 흔히 아이가 태어나면 모성애나 부성애가 저절로 생긴다고 착각하는데, 전혀 그렇지 않아요. 뱃속에서 열 달을 품고 있던 엄마조차도 갓 태어난 아기를 보면 대부분 낯선 기분을 느껴요. '이 애가 내 애라고?' 처음 봤으니 당연한 반응인 거죠. 매일 아기를 돌보면서 점점 사랑에 빠지고, 완전히 내 아이로서 받아들이게 되는 거예요. 좋은 부모의 정의가 뭔지는 모르겠지만 중요한 핵심은 사랑이라고 생각해요. 아이를 진심으로 사랑한다면 아이의 행복을 먼저 생각할 것이고, 자신이 해줄 수 있는 모든 것들을 해줄 테니 말이에요. 돈이 전부인 것 같은 세상을 살고 있지만 여전히 우리를 살아가게 만드는 힘은 사랑이라는 사실은 변하지 않아요. 냉정해보이는 료타가 조금씩 변해가는 모습을 보면서 많은 것을 느꼈어요. 몸이 커져서 어른이 되어도 상처 입은 마음을 치유하지 않으면 자라지 못한 아이로 남는다는 걸, 그러니 강한 척해도 다 티가 났던 거예요, 료타 씨... 계속 꾹 참았는데 마지막 장면에서 도저히 눈물을 참을 수가 없었네요.

"시간이 다는 아닐 텐데요."

료타는 은근슬쩍 경제력을 문제시했다.

"무슨 소립니까. 시간이에요. 아이들은 시간이라고요."

유다이가 끝까지 주장을 굽히지 않았다. 그러나 료타도 물러서지 않고 맞받아쳤다.

"내가 아니면 안 되는 일이 있어요."

유다이가 료타를 똑바로 바라봤다. 료타도 그 시선을 맞받아 쏘아봤다.

"아빠 역할도 대체할 수 없는 일일 텐데."

유다이가 타이르는 듯한 목소리로 말했다. (193p)

바이칼호에 비친 내 얼굴

바이칼호에 비친 내 얼굴 ㅣ 끝나지 않은 한국인 이야기 3
이어령 지음 / 파람북 / 2024년 2월

《바이칼호에 비친 내 얼굴》은 이어령 교수님의 끝나지 않은 한국인 이야기 시리즈 세 번째 책이에요.

이번 책에서는 인류 역사 속에서 한국인의 얼굴을 찾아나서는 여정을 보여주고 있어요. 한마디로 '내 얼굴 찾기 대장정'이라고 할 수 있어요.

왜 얼굴일까요. 그건 내가 '나'임을 드러내는 가장 확실한 표식이 얼굴이기 때문이고, 그 얼굴을 통해 '나'라는 정체성을 확인하기 위해서예요. 재미있는 건 내 얼굴에 나만 있는 게 아니라 머나먼 과거 인류 진화에 관한 이야기가 담겨 있다는 거예요.

유전학에서 보는 한국인의 얼굴은 북방계 신석기인과 남방계 아시아인이 수천 년간 유전적으로 섞이면서 현대 한국인이 탄생했고, 세계인의 용모에 대한 통계자료에 따르면 한국인은 고유의 네 가지 특징이 있다고 해요. 눈이 가장 작고 털이 없으며 두상이 크고 치아가 제일 크다는 거예요. 저자는 이런 한국인만의 특성이 시베리아의 바이칼호에서 시작되었다고 이야기하고 있어요. 바이칼호는 지구상에서 가장 오래되고 가장 크며 가장 깨끗하고 오염되지 않은 호수로 알려져 있는데, 신몽골로이드만이 바이칼호에서 영화 70도의 추위를 견뎌낸 사람들이라서 혹독한 추위를 이기기 위해 쌍꺼풀 없이 두툼해진 눈, 튀어나온 광대뼈, 납작한 코가 만들어진 거래요. 요즘 기준으로는 잘생겼다고 할 수 없는 외모지만 역사를 알면 험난한 환경을 극복해낸 위대한 얼굴인 거예요. 우리의 얼굴에는 몇만 년 전부터 전해져 온 DNA라는 도장이 찍혀 있는데 이러한 생물학적인 유전자만 있는 게 아니라 문화의 얼굴도 있어요. 우리나라 사람들은 한국적 무표정이라고 할 정도로 표정이 많은 편이 아닌데 희로애락을 겉으로 드러내지 않는 문화와 관련이 있어요. 문화는 그 시대 사람의 얼굴과 눈빛에서 드러난다고 해요. 한국인이 갖는 문화적 특성 중 하나는 평화주의자이며 경쟁력은 약하지만 생존력은 강한데, 이것은 혹독한 영하 70도의 추위를 이겨낸 우리 선조들의 모습을 닮았기 때문이에요. 강한 자가 살아남는 것이 아니라 살아남는 자가 강한 자라는 말이 있듯이 한국인은 주변 강대국 속에서 열세를 극복하고 문화적으로 꽃을 피울 수 있는 저력이 다 이러한 유전과 문화의 뿌리라고 볼 수 있어요. 저자는 인류 역사 속 진화라는 과학적 측면뿐 아니라 문화 예술을 통해 우리만의 강점이 무엇인지를 보여주면서 동시에 잃어버린 눈빛을 찾아야 한다고 이야기하고 있어요. "한국인의 초롱초롱한 눈빛, 그 눈빛을 살리는 것이 바로 내 얼굴을 살리는 길" (196p) 이라는 것이 핵심인 것 같아요. 결국 내 얼굴 찾기 대장정의 목적은 사라져가는 우리의 눈빛을 되살리자는 외침이네요. 눈빛이 달라지면 얼굴이 달라지고, 우리의 삶도 달라질 거라고 말이죠. 흥미로운 얼굴 이야기 속에 강력한 조언이 담겨있었네요.

A하라 죽이기

A하라 죽이기 - #퍼뜨려주세요_이것이_진실입니다
도미나가 미도 지음, 김진환 옮김 / 라곰 / 2024년 2월

온라인 세상이 너무나 위험해졌어요.

자신의 SNS에 무심코 올린 글이나 사진이 익명의 누군가에겐 먹잇감이 되어 물어뜯기는 일들이 흔해졌어요. 반대로 특정인을 괴롭힐 목적으로 게시물을 올려서 악플러들을 위한 먹잇감을 투척하는 경우도 있어요. 자극적인 내용일수록 빠르게 퍼지고, 무분별하게 추측성 게시글과 악의적인 댓글이 쏟아지면 진흙탕 싸움을 구경하는 무리들이 늘어나면서 논란의 이슈가 되는 거예요. 과거에는 연예인이나 공인들이 주로 겪는 일이었다면 요즘은 사람을 가리지 않는 것 같아요. 여기서 가장 무서운 건 나만 아니면 된다는 이기적인 심리인 것 같아요.

"히카루 씨는 지금 무척 커다란 문제에 휘말려 있어요. 디지털 타투라는 말 들어봤나요?

다른 사람들의 악플로 평생 남을 만한 상처를 입는 걸 말해요." (220p)

《A하라 죽이기》는 도미나가 미도의 장편소설이에요. 이 소설의 주인공 아이하라 히카루는 하르모니아 호텔의 웨딩 플래너로 일하고 있는 평범한 직장인이에요. 퇴근 후 집에서 온라인 게임을 즐기며 스트레스를 풀고, 게임 친구들과는 온라인에서만 5년 넘게 어울리며 소소한 일상을 보내던 아이하라가 하루아침에 나쁜 X 가 된 건 SNS 때문이에요. 디지털 마녀사냥의 피해자가 된 아이하라를 지켜보는 것만으로도 분통이 터지더라고요. 아무런 잘못도 없이 욕 먹는 것도 억울한데 정작 문제를 일으킨 사람은 미꾸라지처럼 빠져나간 거예요. '어떻게 이런 일이 가능하지?'라는 의문이 들다가, 그 내막을 알게 된 다음에는 소름이 돋았네요. 이래서 피해자가 더 많은 고통에 시달리다가 죽음에 이르는구나 싶었어요. 몰래 비리를 저지르는 사람들이나 익명으로 악성댓글, 악플을 다는 사람들, '나만 아니면 돼.'라며 방관하는 사람들까지 전부 나빴어요. 본인의 행동이 얼마나 주변 사람들에게 피해를 주고, 고통을 주는지 모르거나 모른 척 하는 사람들로 인해 우리 사회가 병드는 거예요. 하르모니아 호텔의 속사정, "한마디로 낙하산이야.", "고작 그런 이유로 ······." (196p)라는 장면을 보면서, <작은 연못>이라는 노래 가사가 떠올랐어요. 어릴 때는 동요인 줄 알고 흥얼거렸는데 나중에 그 의미를 알고서 뒷골이 서늘해졌거든요. 비리가 쌓이고 문제를 자꾸 덮다보면 그 조직은 누구도 일하고 싶지 않을 테고, 결국 붕괴되고 말겠지요. "깊은 산 오솔길 옆 자그마한 연못엔 / 지금은 더러운 물만 고이고 아무것도 살지 않지만 / 먼 옛날 이 연못엔 예쁜 붕어 두 마리 / 살고 있었다고 전해지지요 깊은 산 작은 연못 / 어느 맑은 여름날 연못 속에 붕어 두 마리 / 서로 싸워 한 마리가 물 위에 떠오르고 / 여린 살이 썩어들어가 물도 따라 썩어들어가 / 연못 속에선 아무것도 살 수 없게 되었죠 / 깊은 산 오솔길 옆 자그마한 연못엔 / 지금은 더러운 물만 고이고 아무것도 살지 않죠."

다행스러운 점은 우리 사회가 고여 있는 작은 연못이 아니라 거대한 강과 같다는 점이 아닐까 싶어요. 막히고 고여서 썩은 부분들이 있다고 해도 맑고 깨끗한 물줄기가 흘러가면서 정화시킬 수 있으니까요. 아이하라 곁에서 진심으로 도와준 사람들, 바로 그들 덕분에 세상은 살 만한 것 같아요. 좋은 세상을 바라기만 할 게 아니라 나부터 좋은 사람이 되어야겠다고, 나름 결심했네요.

잡히면 산다

잡히면 산다 - 검찰 수사관의 미집행자 검거기
최길성 지음 / 위시라이프 / 2024년 3월

"잡히면?" 그 다음 말은, 아마도 "죽는다!"라고 답할 거예요.

누군가에게 쫓기는 입장이라면 잡히지 않는 것이 살 길이라고 생각했을 거예요. 근데 "잡으면 산다."라니 무슨 말인가 싶었는데 다 그럴 만한 이유가 있었네요. 범죄미스터리 느낌을 솔솔 풍기는 이 책은 소설이 아닌 실화를 다룬 에세이예요.

저자는 23년간 검찰 수사관으로 일하면서 여러 업무 가운데 형 집행업무에 관한 이야기를 우리에게 들려주고 있어요. 현장에서 일하는 검찰 수사관의 치열한 검거 과정 속에 미집행자의 사연들을 만날 수 있어요. 형 집행업무라는 것은 불구속 상태로 재판을 받다가 법원 판결을 통해 징역, 금고, 구류 등 형이 확정됐는데 도주하거나 잠적한 피고인들을 잡아서 교도소에 넣는 일이라고 해요. 수사기관에서 불구속으로 기소되면 재판이 다 끝난 줄 알고 재판에 출석하지 않는 경우가 많은데, 판결을 제대로 확인하지 않다가 실형이 선고되어 교도소에 가는 사례도 있다고 하네요. 검찰 수사관이 추적하고 검거하여 교도소에 보낸 사람을 부르는 공식 명칭이 미집행자인데, 통계적으로 매해 전국적으로 대략 4천 명 정도의 자유형 미집행자가 생겨난다고 해요. 그 많은 미집행자를 전국에 분포해 있는 약 50여 명의 형 집행 담당 수사관이 추적하고 검거하는 일을 하고 있다니 놀랍네요. 여기서 더 놀라운 사실은 법원의 출두 명령을 받고도 법원에 출석하지 않아 징역형이나 금고형이 선고되는 경우가 의외로 많다는 거예요. 벌을 피해 무조건 도망 다니는 것이 능사가 아닌데 나중에 잡히고 나서야 알게 되는 안타까운 경우가 있네요.

저자는 주로 기록을 통해 다른 사람들의 삶을 보게 되는데 미집행자들의 과거를 살피다보면 종종 가슴 아픈 사연들을 접하게 된다고 해요. 법을 집행하는 입장이지만 검거한 사람들에게 진심 어린 위로와 조언을 건네는 그 마음이 무엇인지 조금 알 것 같아요. 사람 사는 세상에서 그래야 사람 사는 맛을 느낄 수 있는 게 아닌가 싶어요. 낯선 직업의 세계라고 여겼는데 자세히 들여다보니 결국 사람 일은 다르지 않다는 걸 느꼈어요.

모험의 서

모험의 서 - AI 시대, 무엇을 배우고 어떻게 살 것인가
손태장 지음, 김은혜 옮김 / 위키북스 / 2024년 2월

《모험의 서》는 판타지소설은 아니지만 꿈과 모험에 관한 특별한 이야기를 담고 있어요.

만화 속 한 장면 같은 표지 분위기와는 달리, 'AI 시대, 무엇을 배우고 어떻게 살 것인가'라는 지극히 현실적인 부제가 달려 있어서 처음엔 고개를 갸우뚱했어요. 근데 첫 장을 펼치는 순간, '아하, 이것이 진짜 모험이구나!'라고 느꼈어요. 그동안 '모험'이라는 단어를 너무 한정된 영역에 가둬 둔 탓에 우리 인생에서 진짜 모험이 가능하다는 사실을 잊고 있었네요.

저자는 스타트업 액셀러레이터인 모비다 재팬의 창업자 손태장이며, 소프트뱅크 손정의 회장의 동생이자 재일 한국인 3세라고 해요. 그가 이 책을 쓰게 된 결정적인 동기는 한국에서 만난 아이들의 얼굴 때문이라고 해요. 한국의 교육 시스템이 세계적으로 앞서 있다는 평가를 자주 들어서 직접 교육 현장을 방문했을 때, IT 활용 수준이 높은 점에는 감탄했으나 그곳에서 공부하는 아이들의 표정이 물에서 건져 올려져 생기 잃은 물고기처럼 보여서 무척 충격을 받았다고 하네요. "배움은 원래 즐거운 것인데 왜 학교 공부는 재미가 없을까? 인생은 원래 행복한 것인데 왜 항상 불안을 느끼며 살아가야 할까?" (10p)라는 의문의 답을 찾기 위해 여행자가 되어 탐구했고, 그 내용들을 모아 한 권의 책이 완성된 거예요.

이 책은 모두 다섯 장으로 이루어졌고, 각 장마다 질문의 답을 찾아 떠나는 모험을 통해 놀라운 인물들과 이야기를 만날 수 있어요.

"학교란 무엇일까?, 왜 학교에 가지?, 왜 다들 공부하라고 할까?, 왜 좋아하는 일만 하면 안 돼?, 그럼 앞으로 어떻게 해야 할까?"

먼저 우리가 당연하다고 여겼던 일들이 정말 당연한 것인지 생각해볼 필요가 있어요. 당연하다고 생각하는 근거에는 불안과 강박관념이 깔려 있어서 사람들의 마음을 황폐하고 예민하게 만들 때, 이러한 세상을 디스토피아라고 하는 거예요. 아무 생각 없이 세상의 흐름에 휩쓸려 가고 있다면 자신이 디스토피아를 만들어가는 데 일조하고 있는 거예요. 반대로 이 모험 속에서 스스로 생각하는 힘을 키워간다면 세상은 바뀔 수 있다는 거죠. 우리 아이들에게 진심을 담아 "세상은 스스로 바꿀 수 있다." (317p)라고 말한다면 진짜 그 말을 믿느냐는 질문이 되돌아올지도 몰라요. 이럴 때 만나야 할 사람이 브라질의 교육자이자 사회활동가인 파울루 프레이리예요. 그는 교육문화국에서 가난한 사람들의 지원과 교육을 담당했는데 빈곤한 사람들에게는 특유의 내향적인 성격, 즉 배우지 못한 것에 대한 콤플렉스로 우울감이 있다는 사실을 알게 되었고, 먹고사는 데 급급해 읽고 쓰기의 중요함을 인지하지 못한 사람들은 지배자의 영향을 받아 스스로를 부정적으로 인식하는, 이른바 '침묵의 문화'가 형성되므로 이를 극복할 방법으로 문맹자를 위한 독자적인 교육을 펼쳤대요. 프레이리는 단순히 읽고 쓰는 교육이 아니라 대화에 기초한 배움을 지원하는 역할에 충실했다고 해요.

"저들은 지금 대화를 통해 스스로 배우고 있다는 걸 깨달으며, 자신들이 얼마나 억눌려왔는지 자각하는 길을 걷고 있어. 인간화의 프로세스를 밟지 않으면 그들이 세상을 스스로 바꾸는 일은 일어나지 않을 걸세. '무엇을 배울 것인가?(what)'와 '어떻게 배울 것인가?(how)'도 중요하지만, 그보다 '왜 배우는가?(why)'가 가장 중요해. 그리고 그것은 그들이 처한 현실을 정면으로 마주하게 하지. 자신들이 사는 세상을 바꾸기 위해서는 자신들의 문제의식에서 태어나는 대화가 가장 중요하니까." (321p)

교육으로 사람들을 해방시키고 인간성 회복에 평생을 바친 프레이리는 세상과 대립하기를 두려워하지 말고, 대화를 통해 자신을 바꾸면 상대가 바뀌고 사회가 바뀌는데, 이것이야말로 세상을 바꾸는 마법이라고 알려줬어요. 저자는 우리에게 자신의 삶을 통해 자신이 살아온 의미의 변천을 보여주는 것이 배움이자 교육이며 잘 사는 것이고, 공공의 이익이자 인생을 걸고 뛰어들만한 일이라고 이야기하고 있어요. 손태장의 《모험의 서》에서는 세상에 흩어져 있는 모험의 서들을 소개함으로써 우리 모두에게 모험을 떠날 수 있는 용기와 지혜를 전해주네요.