머슬

머슬 - 우리는 왜 우리의 몸을 사랑해야 하는가
보니 추이 지음, 정미진 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

운동 좀 한다는 사람들이 가장 두려워하는 것이 근손실이라고 하대요.

도대체 근육이 뭐길래, 울근불근 두드러진 근육질 몸매를 딱히 좋아하지 않는 저로서는 이해가 되지 않는 부분이었죠. 근데 노년기 삶에 관한 책을 읽다가 근육의 중요성을 알게 됐지 뭐예요. 서른 살부터 감소하기 시작해 쉰 살 이후에는 매년 빠르게 감소하는 근육, 고로 근육 감소는 노화의 증거란 거죠. 나이가 들수록 근육의 양과 질이 건강의 지표라는 걸 알고 나니, 자연스럽게 '근육'에 대한 관심이 커졌나봐요.

솔직히 구릿빛 피부의 등을 훤히 보여주고 있는 표지 때문에 눈길이 갔고, "우리는 왜 우리의 몸을 사랑해야 하는가"라는 문장에 꽂혔네요. 그동안 마음에만 신경쓰느라 몸은 너무 소홀했던 터라, 이것도 운동하기 싫어서 덧붙인 핑계임을 인정하며, 《머슬》을 읽게 됐네요. 저자인 보니 추이는 홍콩계 미국인으로 체력 단련을 좋아하던 아버지의 영향을 받아 어릴 적부터 다양한 스포츠 활동을 즐겨왔으며, 우리 삶의 강력한 원동력인 근육을 다양한 방식으로 탐구하는 이 책을 쓰게 되었다고 하네요. 이 책을 쓰게 된 이유 중 상당 부분이 아버지에 대한 그리움과 관련이 있다는 고백에 살짝 뭉클해졌네요. "'근육 만들어볼게.' 팔을 내밀어 근육을 만드는 어린 소녀는 재미있었다. 하지만 세월이 흐르면서 젖살이 빠지고 근육이 더 강해짐에 따라 나는 재미있다고 느끼는 대신 두려울 것이 없는 기분을 느끼게 됐다. 완전히, 늘 그런 기분인 것은 아니지만, 나는 아버지가 내 잠재력을 보도록 도와 주었다는 사실을 깨달았다. 누구나 어느 시점에는 '근육을 보여달라', 그것이 눈에 보이는 것이든 아니든 (힘, 유연성, 지구력 등) '수많은 것을 보여달라' 하는 말을 듣게 된다. '당신이 좋은 상태임을 보여달라. 행동하는 사람임을 보여달라. 실제 세계에 뿌리를 둔 당신의 특성을 보여달라' 보여주는 것은 존재감을 주장하는 방법이다. 우리가 여기 있다고, 즉 의식이 있고, 육체를 지녔으며, 살아 있다고 말하는 방법이다." (23p)

일상에서 어쩔 수 없이 힘을 써야 하는 경우를 제외하면 근력 운동을 따로 해본 적이 없을 정도로 운동을 멀리해왔는데, 요근래 비실비실 아프고 난 뒤로는 운동의 필요성을 절감했네요. 근력 강화에 힘쓰는 사람들을 보면서 긍정적인 자극을 받고 있어요. 저자의 말처럼 근육은 우리가 무엇을 할 수 있는지 눈에 보이는 방식으로 보여준다는 점에서 정직하고 성실하네요. 운동을 하기 전에는 자신이 무엇을 할 수 있는지 모르지만 꾸준히 지속하면 깨닫게 되는 것 같아요. 늘어진 살들이 탄탄한 근육으로 바뀌듯이, 우리는 얼마든지 더 나은 모습으로 변할 수 있어요. 물론 그 과정이 힘들 수 있지만 견디고 인내한다면 더 커다란 보상이 기다리고 있다는 것을 알려주네요. 근육의 잠재력과 중요성을 참으로 맛깔스럽게 풀어냈다는 점에서 박수를 보내고 싶어요. 앞으로 '근육'이라는 단어를 보면, "근육 만들어볼게"와 "안 될 게 뭐 있어?" (326p)라는 말이 떠오를 것 같아요. 무엇이든 할 수 있다는 자신감을 주는 근육, 이보다 더 멋진 근육 이야기는 없을 것 같아요.

상상하는 뇌

상상하는 뇌 - 인간을 인간답게 만드는 단 하나, 상상에 관한 안내서
애덤 지먼 지음, 이은경 옮김 / 흐름출판 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

마술 공연의 제목으로 처음 알게 됐어요.

'아판타시아', 어떤 의미인지 궁금해서 찾아봤고, 2015년 신경과학자이자 신경과 전문의 애덤 지먼이 만든 용어라는 걸 알게 됐어요. 바로 그 애덤 지먼의 《상상하는 뇌》는 놀랍고 신비로운 상상의 세계를 뇌과학적으로 탐구한 책이에요.

첫 장에 '상상 여행자를 위한 안내문'을 통해 친절하게 설명해주네요. "눈에 보이지 않는 것들을 바라보는 마음의 눈, 상상 imagination 은 인간만이 가진 고유한 힘이다. 이 힘은 우리를 '지금 이곳'에서 벗어나게 하고, 시간과 공간의 제약을 넘어설 수 있게 한다. .... 상상은 삶의 기쁨과 성취를 이끌어내는 동시에 고통과 어둠도 불러온다. 하지만 그 어둠이야말로 우리 자신을 이해하는 출발점이 된다." (7p)

이 책에서는 '상상이란 무엇인가'라는 근본적인 질문에서 출발하여 '상상력은 어떻게 의식과 현실을 지배하는가'라는 상상의 과학을 본격적으로 다루고 있어요. 생각과 느낌, 말과 꿈, 인간 상상력의 기원은 해부학적으로 눈에 보이지 않지만 인류의 진화 과정에서 상상은 뇌 발달과 함께 사회적 차원에서 확장되어 자신의 마음을 타인이나 자기 자신과 공유하도록 진화된 거예요. 뇌가 어떻게 마음을 만드는지는 여전히 풀리지 않는 의문이지만 뇌에서 일어나는 사건이 어떻게 움직임과 감각을 뒷받침하는지, 심상과 상상, 마음속에 은밀히 머무는 수많은 현상의 메커니즘은 인지 신경과학에서 밝혀내고 있어요. 태어난 순간부터 우리 뇌 안에서는 자신과 주변 세계를 이해하기 위한 모델을 구축하여 자신이 경험한 세계를 언어로 표현하면서 상상력을 발휘하는 존재가 되는 거예요. 우리는 세상의 많은 부분을 마음속에 저장해 두고, 실제 경험이나 행동에 쓰이는 뇌의 체계를 이용해 외부 자극 없이도 그 가능성을 생생하게 재현할 수 있기 때문에 상상력을 활용해 정신 연습으로 실제 수행 능력을 연마하거나 치료 효과를 증대시킬 수도 있어요. 하지만 상상이 늘 좋은 것만 가져다 주진 않아요. 환영과 환청, 망상과 히스테리는 내면의 심상이 생생하게 떠올라 그 이미지가 현실을 왜곡하여 벌어지는 현상이에요. 상상이 인류 진화 과정에서 얻은 가장 강력한 도구인 건 맞지만 그 힘이 때로는 현실 감각을 위협할 수 있기 때문에 상상과 현실을 구별하는 능력은 반드시 필요하고, 현실과 상상이라는 두 세계를 오가며 그 사이에서 균형을 잡는 법을 배워야 해요. 인간의 상상은 개인의 내부에서만 일어나는 것이 아니라 언어, 문화, 사회적 맥락과 깊이 연결되어 있어서 본질적으로 사회화되어 있다고 볼 수 있어요.

저자의 환자였던 캠벨은 심장 시술을 받고 나서 갑자기 마음속 시력을 완전히 상실했는데, 일상생활에서의 시력은 완전히 정상이지만 심상을 마음속으로 떠올릴 수 없게 되었다고 해요. 캠벨가 유사한 사례 연구에서 뇌 영상법으로, 유명인의 얼굴을 보여주면 예상한 대로 시각피질이 활성화했는데, 얼굴을 제시하지 않고 시각화를 요청하면 마음의 눈과 관련된 후두부 영역이 거의 활성화하지 않는다는 것을 확인하게 된 거예요. 이런 형상을 가리킬 이름이 필요했고, 아리스토텔레스가 시각화하는 능력을 가리킨 용어인 판타시아 phantasia를 빌려와 부재를 나타내는 접두사 a를 붙여서 아판타시아 aphantasia 라는 용어를 만들게 된 거래요. 반대로 신상의 너무 생생하다 못해 과도한 경우를 하이퍼판타시아 hyperphantasia 라고 한대요. 아판타시아와 하이퍼판타시아는 심상의 양극단으로 이들이 경험하는 내면 세계는 전혀 다르지만 각각의 장단점이 있는 것이지, 창의성을 방해하지 않는다는 것, 즉 상상력에는 아무런 제약이 없다는 의미예요. 감각 심상은 상상력의 일부일 뿐, 시각화와 상상을 혼동해선 안 된다는 거죠. 심상을 떠올리지 못하는 사람들은 체계적이고 과학적인 사고방식으로 상상력과 창조력을 발휘할 수 있고, 실제로 뛰어난 창작자로 활동하는 걸 보면 상상력의 힘은 놀라운 것 같아요. 상상은 혼자서 하는 개인적인 것인 줄 알았는데 실은 대단히 사회적이라는 것, 무엇보다도 뇌와 문화가 빚어낸 가장 인간적인 능력임을 확인하는 흥미로운 여정이었네요.

암을 이기는 습관

암을 이기는 습관 - 세계적 암 예방 권위자 유근영 교수의 암 정복 연구
유근영 지음 / 포르체 / 2025년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

암, 상상만으로도 무섭다고 여겼는데, 공포의 실체는 무지였더라고요.

요즘은 건강에 대한 관심이 많아져서 정기적인 검진을 통해 조기에 암을 발견하는 사례가 늘어난 것 같아요. 중요한 건 '걸리기 전'에 예방하는 것, 암 치료에 신경쓸 게 아니라 암에 걸리지 않고 건강하게 사는 것이 목표라고 할 수 있어요.

《암을 이기는 습관》은 세계적인 암 예방 권위자 유근영 교수님의 책이에요.

저자는 오랜 세월 암 발생의 위험 요인을 규명하기 위한 연구에 매진해왔고, 국립암센터 원장 재임 기간 중에는 '국가암 정복 계획'을 수립하고 '국가암 예방 실천 지침'을 마련하는 등 암 예방을 위한 정책과 지침을 마련하는 데 앞장선 암 역학 분야의 선구자라고 하네요.

이 책은 전 국민이 알아야 할 '암 예방의 모든 것'을 담은 건강지침서네요. 일단 암을 예방하는 것이 가능할까요. 암 발생에는 유전적 요인과 환경적 요인이 함께 작용하고, 개인마다 발암 물질에 대한 감수성이 다르기 때문에 암을 유발하는 모든 원인을 완벽하게 밝혀내고 하나하나 예방하는 것이 쉽지 않지만 주요 위험 요인을 차단하면 암을 예방할 수 있다고 하네요. 저자는 대표적인 암의 종류에 대해, '짜거나 탄 음식이 불러오는 위암, 고기만 먹지 말고 채소도 먹으라고 하는 이유인 대장암, 같은 여성인데 발생률 차이가 나는 유방암, 흡연이 가장 큰 원인이 되는 폐암, 조용히 깊어지는 침묵의 간암, 완전한 예방이 가능한 자궁경부암, 얌전한 암인 갑상샘암, 몸의 살림꾼인 혈액에게 찾아오는 혈액암'으로 나누어 알기 쉽게 설명해주네요. 그동안 연구 결과를 통해 밝혀진 암의 원인을 살펴보면 어떻게 예방해야 하는지를 확인할 수 있어요. 암 예방 수칙의 내용을 요약하면 발암 물질 피하기, 균형 잡힌 식습관 유지하기, 예방접종 및 조기 검진 참여하기, 건강한 생활 습관 유지하기라고 하네요. 암은 하루 아침에 오는 것이 아니라 잘못된 생활 습관과 환경 속에서 소리 없이 자라기 때문에 지금부터라도 생활 습관을 개선한다면 건강을 지킬 수 있어요. WHO의 보고에 의하면 인체에서 발생하는 모든 암의 1/3은 흡연이 원인이라고 하니, 흡연자라면 당장 담배를 끊고 균형 잡힌 식사와 꾸준한 운동을 우선순위에 두는 노력이 필요해요. 습관이란 게 무서워서, 늘 먹던 자극적인 인스턴트 음식이나 술, 담배를 단번에 끊지 못할 수 있지만 포기하지 않고 꾸준히 해나가는 자세가 가장 중요해요. 하나씩 삶의 루틴과 우선순위를 바꿔가는 노력이 암 예방의 첫걸음이네요. 운동은 단순한 체중 감량을 넘어 전반적인 건강 증진과 암 예방에 핵심적인 역할을 하기 때문에 선택이 아닌 필수네요. 또한 정기적인 검진을 받아야 한다는 것, 꾸준한 검진을 통해 자신의 몸을 자세히 살펴야 암 걸릴 확률을 낮추고 걸리더라도 완치될 확률을 높일 수 있어요. 건강은 건강할 때 지킨다는 철칙으로 암 예방은 가능하네요. 마지막으로 저자가 알려주는 암 예방 습관을 만드는 4주 플랜을 참고하여 체계적으로 실천하면 좋을 것 같아요.

처음 만나는 양자의 세계

처음 만나는 양자의 세계 - 처음 만나는 양자의 세계 ㅣ 처음 만나는 세계 시리즈 1
채은미 지음 / 북플레저 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

10월은 양자 수업을 듣기에 딱 좋은 시기인 것 같아요.

매년 10월이 되면 한 해 동안 인류에 가장 큰 공험을 한 사람이나 단체에게 주어지는 노벨상 수상자가 발표되는데, 올해 노벨물리학상은 전자 회로처럼 큰 스케일에서도 양자 현상이 제대로 작동한다는 점을 증명한 세 명의 과학자에게 돌아갔네요. 유엔이 지정한 양자역학 탄생 100주년을 맞은 2025년, 양자 기술을 현실로 가져온 물리학자들의 공로를 인정한 것인데, 그 내용을 살펴보니 전자회로에서 양자 터널링 현상을 증명한 것이래요. 수상자들은 1984년과 1985년 극저온 등 특정 조건에서 저항이 사라지는 초전도체 회로를 활용해 실험을 수행했고, 초전도체에서 전자가 쌍을 이루는 쿠퍼 쌍이 집단적으로 움직이며 원래는 전류가 흐르지 못하는 절연층을 뛰어넘는 양자 터널링 현상이 관찰되었으며, 이 연구결과는 회로 기반 양자컴퓨터 구현 가능성의 단초를 제시하여 약 15년 뒤인 1999년 양자컴퓨터의 정보처리 단위인 큐비트 개념이 처음 등장하게 된 거예요. 이후 대규모 투자가 일어나 2015년 전후로 미국 빅테크기업들이 양자컴퓨터 사업에 뛰어들게 된 거래요. 연구 당시 존 클라크 교수(현재 83세)는 UC버클리의 지도 교수, 존 마티니스 교수(현재 67세)는 박사과정생, 미셸 드보레 교수(현재 72세)는 프랑스에서 온 박사후연구원이었대요. 우와, 과학자들에겐 나이는 진짜 숫자에 불과하네요. 학창 시절에 물리학을 좋아하는 학생은 아니었지만 뒤늦게 알면 알수록 물리학의 세계가 흥미롭다는 사실을 깨닫게 되네요. 특히 양자역학, 초면은 아닌데 늘 새롭게 느껴진다고 해야 할까요. 책 제목처럼 저에겐 항상, 처음 만나는 듯한 양자의 세계라서 관련한 책들을 보면 반갑더라고요. 양자 역학을 잘 모른다고 해서 기죽거나 실망할 필요가 없는 것이, 세계적인 물리학자 리처드 파인만 교수는 "양자 역학을 안다고 생각하는 사람은 양자 역학을 모르는 사람이다"라고 말했대요. 그러니 조금씩 꾸준히 알아가면 될 일이네요.

《처음 만나는 양자의 세계》는 물리학과 채은미 교수님의 첫 대중교양서라고 하네요.

이 책에서는 크게 두 가지로 나누어, 아름답고 신비한 양자의 세계와 양자 컴퓨터가 이끄는 미래를 소개하고 있어요. 사실 양자 역학에 관심이 없고, 전혀 모르는 사람들도 이미 일상에서 매일 양자 역학을 경험하고 있어요. 스마트폰 화면, 가로등, TV, 자동차, 전조등, 냉장고 안의 불빛까지 거의 모든 인공광의 중심에 있는 LED, 이 작고 효율적인 빛의 원천 뒤에 양자 역학이라는 과학의 세계가 숨어 있네요. LED는 발광다이오드의 줄임말로 전기를 흘려 주면 스스로 빛을 내는 아주 작은 전자 소자라서, 빛을 내는 과정에 열 손실이 거의 없고, 전력 효율이 매우 높으며, 수명도 길다 보니, 어느새 백열전구와 형광등에서 LED로 빠르게 대체된 거예요. LED는 전기적 신호를 양자 역학적 반응으로 바꾸어 빛을 내는 장치이며, 빛이 나는 원리는 양자 도약, 즉 전자가 높은 에너지 상태에서 낮은 상태로 떨어지면서 빛을 내는 현상이래요. LED의 색은 그 안에 들어간 반도체 재료의 특성으로 양자 역학적 성질에 따라 정확히 결정되어, 갈륨-질소 기반의 반도체는 파란빛, 갈륨-바소는 빨간빛, 갈륨-인은 녹색빛을 내는 거래요. 이렇게 특정 재료를 선택해 정확하고 선명한 색을 낼 수 있기 때문에 LED는 조명뿐 아니라 디스플레이, 통신 장비에도 폭넓게 활용되는 거예요. 이렇듯 양자 물리학은 우리가 보지 못하는 세계를 통해 우리가 사는 세계를 구성하고 발전시키며, 더욱 정확하게 이해할 수 있도록 해주네요. 요즘 주목받고 있는 양자 컴퓨터를 비롯한 양자 정보 과학 기술에서는 양자 역학의 가장 대표적인고 신비로운 특성인 중첩과 얽힘을 이용해 고전 컴퓨터로는 엄두도 못 낼 새로운 기술을 실현하려고 시도하고 있고, AI와의 융합으로 산업 전반에 걸친 거대한 혁신을 전망하고 있네요. 양자 역학의 기본부터 양자 컴퓨터까지 전반적인 흐름을 이해하는 데에 도움이 되는 양자 수업이었네요.

CRYPTO.AI

CRYPTO.AI - 블록체인과 AI의 본질을 이해하고, 트렌드를 파악하다
김기영 외 지음 / 키랩스 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

최근 오픈AI CEO 샘 올트먼이 한국을 방문했다는 놀라운 뉴스를 봤어요.

이번 방한이 중요한 이유는 오픈AI가 주도하고 있는 스타게이트 프로젝트 수행에 한국과의 협력을 적극적으로 내비쳤고, 이는 우리나라가 AI 허브 국가로 도약하는 길이기 때문이에요. 반도체 공급망과 통신, 클라우드 인프라, 생활 밀착형 플랫폼을 모두 갖춘 우리나라를 전략적 거점으로 삼아 글로벌 AI 혁신을 앞당기려는 것으로 분석하고 있어요. 불과 1년 전에는 상상도 못했던 초거대 프로젝트가 점점 현실이 되고 있어요. 오픈AI가 설계한 AI 가속기와 브로드컴의 네트워킹 솔루션이 결합한 시스템이 전 세계 오픈AI 데이터센터와 파트너 시설에 차례로 배치될 예정이며, 이는 챗GPT 같은 오픈AI의 AI를 작동시키기 위한 핵심 인프라가 되는 거예요. 이렇듯 시시각각 바뀌고 있는 글로벌 시장을 이해하고, 미래를 전망하는 데에 도움이 되는 책이 나왔네요.

《CRYPTO.AI》는 블록체인과 AI의 본질을 이해하고 트렌드를 파악할 수 있는 책이에요.

저자들은 지금 시점에 주목할 인물로 오픈AI CEO 샘 올트먼을 꼽으면서, AI 인프라 투자에 전력을 다하고 있는 올트먼 CEO가 동시에 강력한 블록체인 프로젝트를 진행하고 있다는 사실을 언급하면서 블록체인과 AI는 반대의 개념이 아니라 매우 밀접하게 연결되어 있는 기술이며, 두 기술을 균형 있게 바라보고 공부해야 한다고 강조하고 있어요. 이 두 기술의 본질을 이해하고 주요 트렌드를 파악하는 노력은, 이제 생존의 문제라는 것이 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유이기도 해요. 책 제목을 블록체인의 상징인 크립토와 인공지능의 약자인 AI를 하나의 도메인처럼 묶어낸 것도 두 기술을 통합하여 조망하는 것이 필요하기 때문이에요. 이 책에서는 분산형 네트워크 블록체인의 본질과 인공지능 AI의 본질을 다루면서 최신 트렌드와 응용 사례를 소개하면서 블록체인과 AI의 교차점을 주목하고 있어요. 이 거대한 기술의 융합 앞에서 우리는 갈림길에 서 있고, 세계 각국은 AI 주권을 향한 치열한 경쟁을 하고 있어요. 저자들은 우리의 강점을 활용해 누구도 대체할 수 없는 우리만의 길을 개척할 수 있다고, 미래에 관한 질문들은 더 이상 미래학자들의 전유물이 아닌 우리 모두가 함께 답을 찾아야 하는 과제라고 이야기하고 있어요. 갈수록 기술의 발전 속도가 빨라지고 있어서 따라잡기도 버거운 상황이지만 저자의 말처럼 새로운 시대의 주소를 상징하는 두 기술의 본질은 반드시 알아야 한다는 점에 동의하네요. 디지털 경제의 중심에 무엇이 있고, 어디로 향하고 있는지가 곧 우리의 미래가 될 테니까요.