[100자평] 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

진짜 진짜 놀라운 수술실의 세계를 만날 수 있는 책이네요~

진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

근래 천재 외과의사가 나오는 드라마를 시청했더니 진짜 수술실이 궁금해졌어요.

과거에 비하면 드라마나 영화 속 수술 장면이 꽤 현실감이 높은 편이지만 역시나 극적인 연출일 뿐이니까요. 환자가 아니고서는 그곳에 들어갈 일이 없는 사람들에겐 미지의 세계인 그곳, 수술실에 대한 모든 것을 알려주는 책이 나왔네요. 제목이 참으로 긴, 《진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계》는 시카고 대학교 심장외과 의사로 일하고 있는 기타하라 히로토 선생님의 책이에요. 저자는 누가 시킨 것도 아닌데 자발적으로 외과의사는 어떤 삶을 살고 있는지, 수술실에서는 어떤 일이 벌어지고 있는지를 Q&A 방식으로 친절하게 알려주고 있어요. 의료인이 아닌 일반인들은 굳이 몰라도 되는, 가급적 평생 모른 채로 사는 것이 행운이라고 할 수 있는, 수술실의 세계를 소개하는 이유는 뭘까요. 이 넓은 세상에 호기심 많은 사람들이 있고, 그들은 분명 수술실 안의 상황을 알고 싶을 테니까, 진짜 외과의사가 직접 나선 거죠. 여기에 저자의 사명감과 자부심이 더해진 것 같아요. 얼마나 실력 있는 의사인지는 확인할 수는 없지만 본인의 일을 사랑하고 최선을 다하는 마음은 느껴지네요. 저자가 외과의사가 된 지 얼마 안 되었을 때 일본을 대표하는 심장외과 의사가 이런 말을 했다고 해요.

"진정한 외과의사가 되고 싶다면 수술 그림을 그려. 실제로 수술하는 장면을 보지 않아도 그린 그림을 보면 그 외과 의사의 수술 실력을 알 수 있어. 왜냐하면 그림을 잘 그린다는 것은 피사체의 특징을 정확히 파악하는 높은 안목과 반사 신경, 눈을 통해 얻은 정보를 종이 위에 표현하는 공간 처리 능력, 그리고 그것을 정확하게 묘사하는 기술이 있다는 걸 증명하는 셈이니까." (8p) 이 말을 듣고 나서 저자가 집도한 수술은 모두 노트에 그리기 시작했고, 이 책에서도 곳곳에 자필 노트의 그림이 수록되어 있어서 의학적인 내용을 이해하는 데에 많은 도움이 되고 있어요. 드라마와 현실은 다르지만 천재 외과의사가 머릿속으로 수술장면을 시뮬레이션하는 장면과 진짜 외과의사가 수술 후 노트에 수술 그림을 그리는 장면이 통했네요. 아무리 미리 계획하고 준비해도 수술실에서는 상상도 못한 일들이 발생하기 때문에, 그럴 때 냉정하게 대응하는 능력이 외과의사에게 필요한 진짜 능력이라고 하네요. 이 책은 누구나 쉽게 궁금한 것들을 찾아볼 수 있도록, 모두 4개의 주제로 나누어 233개의 질문과 답변으로 구성되어 있어요. 깜짝 놀랄 정도로 재미있는 수술실의 세계, 절대 말할 수 없는 병원과 의사의 비밀, 생명과 인체의 신비, 미국의 진짜 외과의사에 대한 궁금증을 풀어주네요. 무엇보다도 저자가 수술을 대하는 마음이 각별해서 놀라웠네요. 수술을 연애에 비유하다니, 그만큼 애정이 크다는 의미일 것 같네요. 중간에 외과의사의 유머, 이건 마치 아재 개그 느낌인데, 나름 재미있더라고요. 미지의 세계를 탐험하듯이, 인체의 신비와 수술에 관한 많은 것들을 발견하는 과정이 즐거웠네요.

"010 수술 중에 의사를 교체하기도 하나요?

일반적으로 하지 않는다. 수술은 기본적으로 처음부터 끝까지 한 사람의 외과의사가 책임진다. 다만 처음부터 끝까지라고 해서 모든 작업을 다 하는 것은 아니다. 중요한 부분만 집도한다. 내가 일하고 있는 미국에는 전문 간호사(PA, Physician Assistant)가 수술의 처음과 끝을 담당하는 경우가 있지만, 집도의가 중요한 부분을 수술하다가 중간에 다른 의사로 바뀌는 일은 거의 없다.

수술은 연애와 비슷하다. 둘 다 중간에 물러서지 않는다. 전진만 있을 뿐." (34p)

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲

전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲 ㅣ 열다
로베르트 발저 지음, 자비네 아이켄로트 외 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

독특한 책 제목이라고 생각했어요.

전나무는 소나무과에 속하는 늘푸른큰키나무, 크리스마스 트리로도 사용되기 때문에 낯설지 않지만 그 숲에 손수건과 작은 모자가 놓여 있는 풍경은 뭔가 이색적이고 신비로운 분위기를 자아내어 상상의 나래를 펴게 만들었네요. 이 숲에는 어떤 이야기가 숨겨져 있을까요.

《전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲》은 '숲'을 주제로 한 로베르트 발저의 글들을 연대순으로 정리한 산문 선집이에요.

로베르트 발저라는 작가에 대해서는 이번에 처음 알게 됐어요. 스위스 출신의 소설가, 극작가, 시인이며, 평생 독신으로 살다가 생의 마지막 28년을 정신병원에서 보냈으며, 1956년 12월 25일, 홀로 산책을 나섰다가 눈 위에서 죽은 채 발견되었다고 하니 열광적이고 고독한 산책자였네요.

첫 장에 나오는 <숲 1>이라는 시를 보면, "나는 이 숲에 들어왔고 / 지금 이곳을 벗어날 수 없다 / 평온은 끝났다 / 나는 이 숲에 들어와 / 우두커니 바라본다. 숲이 참 아름답구나! / 숲속에 햇살이 노릇노릇 걸려 있다. / 내 안에서 감정과 감각이 일렁인다. / 이 숲이 어떻게 이리도 아름다울까, 이리도? / 지금 내게는 온 세상이 죽었다. / 여기 말고는 숨 쉴 곳이 없기 때문이다. (···) 어떤 느낌인지 말로 표현할 수 없다. / 수줍어서. 그러나 감각의 간사함으로 / 여기 말고 세상은 죽었다." - 1900년경 (9-10p) 감정과 감각이 일렁이고 있는 숲의 아름다움과 숲에 대한 사랑을 노래하면서도 숲이 아닌 세상의 죽음을 선언하고 있어요. 여기에 수록된 그림들 중 카를 발저의 <숲> (1902~1903년경) (68p)이 발저의 숲이 지닌 이미지를 가장 잘 표현했다고 느꼈는데, 실제로 형 카를의 삽화를 넣은 『숲』이라는 책을 1904년 출간했다고 하네요. 빌저의 숲에 관한 시들은 대부분 생전에 출간되지 않았는데 그 이유는 발저가 숲을 독일 민족의 집단적 상징이나 억압의 징조로 여겼기 때문이라고 해요. <산책 2>라는 글에서, "때때로 나는 우두커니 서서, 어떤 콜럼버스도 아직 발견하지 못한 아메리카 대륙 같은 내 마음을 들여다 보았다." (137p)라고 표현했는데, 발저의 숲은 자신의 내면 세계라고 볼 수 있어요. "숲은 자유를 사랑하고, 자유와 자유라고 불리는 것들은 모두 숲을 사랑한다." (26p), "숲은 고통받는 이들과 함께 고통스러워한다." (31p) , "숲은 자기만의 다정함을 흔쾌히 내게 모두 보여주려 하고, 내가 가식만 벗는다면 결코 나를 지루하게 하는 법이 없다." (145p) 라는 했는데, 이는 숲을 바라보는 작가의 마음이자 숲과 동일시되는 정체성을 드러내는 문장인 것 같아요.

손뜨개가 처음인 당신을 위한 니팅쌤 코바늘 키링 야채 편

니팅쌤 코바늘 키링 야채 편 - 작고 귀여운 캐릭터 키링 20종으로 코바늘 시작!
신은영 지음 / 시원북스 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

요즘 예쁘고 귀여운 키링으로 가방을 꾸미는 것이 유행이네요.

키링의 본래 역할은 열쇠를 걸어두는 것인데, 열쇠가 필요 없다보니 가방을 꾸미는 용도로 활용되고 있어요. 특정 캐릭터와 콜라보한 다양한 키링들이 판매되고 있지만 직접 만드는 키링은 뭔가 더 특별하고 소중한 것 같아요.

니팅쌤의 코바늘 키링은 작고 앙증맞은 야채 친구들인데, 보자마자 반해버렸네요.

《니팅쌤 코바늘 키링 야채 편》은 손뜨개 초보자들을 위한 니팅쌤 신은영 쌤의 손뜨개 수업 책이네요.

이 책에는 손뜨개를 위한 기본 준비물과 기초 지식이 사진과 함께 상세히 설명되어 있어서 초보자들도 쉽게 배울 수 있어요. 여기에 소개된 니팅쌤 키링 작품은 2023년부터 인스타그램에서 올린 작품들 중 야채 친구들 캐릭터 20종을 뽑은 것으로 각각 서술형 동안과 기호 도안, 과정 사진이 나와 있고, QR코드를 통해 만드는 과정을 직접 영상으로 확인할 수 있어요. 고구마, 감자, 옥수수... 각종 야채들이 코바늘로 완성된 모습을 보니 하나씩 봐도 예쁘지만 여러 개를 그릇에 모아두니 더 멋진 것 같아요. 기본적으로 키링을 만드는 것이지만 인테리어 소품으로도 손색이 없을 것 같아요. 재미있는 건 야채친구들마다 MBTI가 나와 있어서 개성만점이라는 거예요. 길쭉길쭉 시원하게 생긴 대파는 ESFJ 사교적인 돌봄이, 당근은 ENFP 열정적인 활동가, 오이는 ISTP 쿨한 해결사, 브로콜리는 INTJ 전략적인 계획가라고 하네요. 개별적으로 귀엽지만 모여 있으면 매력이 배가 되는 야채친구들이라서 어느 것 하나만 고르기가 어려워요. 초보자들은 코바늘 기초 기법인 실 거는 법, 바늘 잡는 법, 사슬뜨기 뜨는 법, 짧은뜨기 뜨는 법, 매직링 만들기, 눌려뜨기, 모아뜨기, 빼뜨기, 미니공 만들기, 한길긴뜨기 뜨는 법을 차근차근 익히는 시간이 필요해요. 자연스럽게 손에 익숙해지려면 첫 번째 나온 고구마부터 도전하면 좋을 것 같아요. 기본적인 사슬뜨기, 짧은 뜨기, 늘려뜨기, 빼뜨기, 모아뜨기만 알면 쉽게 만들 수 있어요. 한 코, 한 코 실을 뜨다 보면 시간 가는 줄 모르는 나만의 취미 생활을 즐길 수 있네요. 새로운 취미를 원하는 사람들에게 추천하고 싶은 손뜨개책이네요.

가을 방학

가을 방학
연소민 지음 / 열림원 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

가족이란, 이전에 당연하다고 여기던 것들이 얼마나 큰 착각이었나를 깨닫게 해주는 관계인 것 같아요.

"엄마, 나한테 미안해? 정말 미안해? 그러면 이제는 정말 내 말 들어, 내 말만 들어. 알겠어?

이제부터 난 엄마의 엄마가 될 거야. 내가 엄마를 다시 키워내고 말 거야." (128p)

《가을 방학》은 연소민 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 딸 솔미가 엄마를 돌보게 되면서 겪게 되는 삶의 모습들을 보여주고 있어요. 아기가 태어나 부모가 되는 것이나 자녀가 성장하여 부모를 돌보는 것이나 예전에 당연한 일이라고 생각했던 건 역할의 무게를 잘 몰랐기 때문이에요. 본인이 직접 겪어보기 전에는 알 수 없는 것들이 있어요. '남들은 다 그렇게 산다더라'라는 식으로 가볍게 말할 수 있는 건 남의 일이니까 가능한 것이더라고요. 솔미는 남들보다 일찍 부모 자식 간의 역할이 바뀐 거라고, 이른바 육모, 육아하듯이 엄마를 돌보는 일을 마다하지 않았어요. 엄마는 자신이 아픈 줄도 모르고 살다가 한계에 다다른 거예요. 제때 깊이 슬퍼하고 넘어졌어야 했는데 괜찮은 척 굴다가 자기 자신을 잃어버리는 지경이 됐다는 게 너무 안타깝고 속상했어요. 사실 우여곡절 많은 엄마의 삶 못지 않게 솔미도 힘든 시기를 보냈으면서, 엄마를 지켜내기 위해 애쓰는 모습이 조금 슬펐어요. 엄마와 딸은 서로 다른 언어를 사용해서 종종 서로의 말을 오역했고, 엄마를 지키고 살리기 위해서만 살아온 딸의 선택이 모두 옳았던 건 아니지만 그 마음은 알 것 같아요. 어찌됐든 엄마와 딸은 자기만의 방식으로 과거의 아픈 상처들을 마주했으니 그 부분은 많이 닮은 것 같아요. 함께 보낸 적도 없는 가을 방학을 그리워하는 마음처럼 우리에겐 결핍과 상실이 만들어낸 기억들이 위로가 되기도 한다는 걸, 중요한 건 서로 이어져 있다고 믿는 마음이 아닐까 싶어요.

"먼 여행을 떠나기 전에 우리는 먼저 내가 가진 것이 무엇인지 알아야 해. 그래야 여행이 끝났을 때 허무하지 않거든. 우리는 살다 보면 너무 쉽게 자신이 가진 건 아무것도 없다고 착각하곤 해. 추억, 친구, 여유, 반짝반짝 빛났던 학창 시절······ 가진 걸 다 잃었거나 혹은 가져본 적도 없다고 말이야. 마치 세상에 나왔을 때부터 지금의 모양이었던 것처럼 굴어. 해가 갈수록 까먹는 거야, 작년의 나, 십 년 전의 나, 이십 년 전의 나를, 그럴 때 뭘 해야 하는 지 아니? 그럴 땐 말이지, 고향에 가는 거야." (305-306p)