[100자평] 독일인의 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 소담 클래식 5
프리드리히 막스 뮐러 지음, 안영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

독일인의 ‘순수한‘ 사랑 이야기, 참으로 아름답네요~

독일인의 사랑

독일인의 사랑 ㅣ 소담 클래식 5
프리드리히 막스 뮐러 지음, 안영란 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 8월

사랑이 뭐냐고 물으신다면...

태초의 기억이라고 말하고 싶어요. 살아 있는 모든 이들이 경험했던 최초의 순간이자 어딘가에 존재하는 기억.

막스 뮐러의 《독일인의 사랑》을 읽으면서 주인공 '나'의 회상 속으로 빠져들어갔네요. 이 소설이 특별한 이유는 언어학자였던 프리드리히 막스 뮐러가 유일하게 쓴 소설이며, 그 주제가 바로 사랑이기 때문이에요. 평생 언어를 연구해온 학자에게 사랑은 어떤 의미였을까요. 마음으로 느끼는 것을 온전히 말이나 글로 표현해내기란 쉬운 일이 아니에요. 특히 사랑은, 너무나 어려워요. 그래서 저자는 주인공 '나'의 철부지 어린 시절부터 차근차근 성장해가는 과정을 보여주고 있어요. 여섯 살 무렵의 '나'는 아버지와 함께 후작 내외를 만나러 갔고, 후작 부인의 손에 키스하는 것을 잊지 말라는 당부 말씀을 들었어요. 근데 친근하게 미소짓는 후작 부인을 보자 기분이 좋아져서 달려가 부인의 목에 매달려 어머니에게 하듯 키스를 했고, 다행히 부인은 화를 내진 않았지만 아버지에게 끌려가 혼이 났어요. 집에 도착한 '나'는 어머니 품에 안기며 흐느껴 울다가 이렇게 물었어요.

"사람을 좋아하는 게 나쁜 일인가요? 왜 그걸 겉으로 표현해서는 안 되는 거죠?"

"네 말이 옳기는 하다만, 아버지 말씀에 따라야지. 너도 크면 알게 될 거야. 아름다운 부인이 다정한 눈길을 보낸다고 해서 무조건 그 부인의 목에 매달려 키스하는 것이 왜 안 되는지 말이다." (21p)

순진한 아이의 질문 속에서 사랑의 본질이 무엇인가, 에리히 프롬의 '소유냐 존재냐'를 떠올리게 되네요. 아직 어리기 때문에 내 것과 남의 것을 구별하는 관념이 완전히 발달하지 못해서 벌어진 실수였지만 영주의 딸인 마리아 공녀를 처음 만났을 때는 달랐어요. 누워 있는 연약한 몸과는 달리 신비로운 그녀의 눈동자에 압도되었고, 가끔 그녀가 자신의 머리를 어루만져줄 때는 온몸에 무엇인가가 흐르는 느낌을 받았다고 했어요. 어느덧 시간이 흘러 대학생이 된 '나'는 여름 방학에 고향 마을로 돌아왔고, 오랜만에 그녀를 만나면서 다시금 감정을 느끼게 되는데... 이 소설은 두 사람의 사랑이 어떻게 커가는지를 보여주면서, 동시에 그녀를 사랑하는 또 한 명의 남자를 등장시키고 있네요.

"어제 흐르던 저녁 안개처럼 머릿속을 몽롱하게 지나가던 것이 갑자기 명료해졌다. 우리는 서로에게 속해 있다고 느꼈다. ··· 우리는 더듬거리는 말로 사랑이라 부르는 그것에 대한 진정하고 합당한 이름을 찾아내는 것이 중요할 뿐이다. ··· 왜 우리들은 자신의 마음속을 이해할 수 없으면서도 마음속에서 일어나는 모든 것을 해명하려고 애를 써야 한단 말인가?" (144-145p)

안타깝게도 우리는 영원히 마음을 이해하지 못해 상처를 입겠지만 그때문에 사랑을 포기하는 일은 없을 거예요. 사랑 없이는 살아갈 수 없으니까요. 고귀하고 순수한 영혼들의 아름다운 사랑 이야기였네요.

관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아주 특별한 책, 좋아하는 두 사람이 함께 쓰는 열린책들의 새로운 에세이 시리즈 <둘이서> 세 번째 책이 나왔어요.

《관내 여행자-되기》는 백가경 시인과 황유지 문학평론가가 <도시-관통>을 주제로 함께 그곳으로 걸어 들어가, 보고 느끼고 생각한 이야기를 담아낸 책이에요. 우선 '관통'이라는 단어가 주는 강렬함이 있어요. 관통(貫桶)은 '꿸 관','통할 통'으로 꿰뚫어서 통과한다는 의미인데, 실제로 이 책을 읽는 과정에서 마음을 관통하는 뭔가로 인해 아프고 괴로웠어요. 그들의 고통이 더 이상 남의 일이 아닌 우리의 것임을 깨닫기까지 그리 오래 걸리지 않았어요. 인천, 의정부, 삶터, 안산, 이태원, 일터, 광주, 서대문, 고향, 등단길을 두 사람이 거닐며 우리에게 보여준 것은 엄연히 존재했고, 여전히 그곳에 머물러 있는 아픔과 슬픔이었네요. 소외된 사회적 약자들의 공간, 사회적 참사와 재난의 현장, 역사적 비극의 장소를 찾아간다는 건 그전에 선뜻 내키지 않는 마음을 넘어서는 용기가 필요한 일이라고 생각해요. 그에 비하면 읽는 것은 한없이 가볍고 끝내 무거워지는 일이네요.

"··· 누군가의 말을 통해 접하면서 <잊힌 이야기>라는 파편이 마음에 박힌다. 때로 어떤 이야기는 정말로 까맣게 잊기도 한다. 완전히 잊고 살다가 막다른 골목에서 그것을 마주쳤을 때 <그간 속 편하게 그 일을 망각하고 살았구나> 하는 죄책감을 느낀다. 내가 만난 적 없고, 이제는 만날 수도 없는 그들의 이야기를 어떤 식으로든 <알게> 된 내가 응답해야 할 것 같은 불분명한 책임감을 느낀다." (65p)

다른 장소는 몰라도, '안산', '이태원', '광주', '서대문'을 차례로 나열하면 불쑥 잊고 있던 기억들이 떠오를 거예요. 이 시대를 살고 있는 우리는 결코 지울 수 없는 기억들, 아니 트라우마를 품고 있어요. 잠시 잊은 듯 지내왔지만 그 장소를 거니는 것만으로도 어제의 일처럼 선명하게 그려지네요. 두 사람이 거닐고 사유할 때, 누군가에게 상처를 건드리는 일이 될 수 있겠으나 가만히 그 길을 따라가보면 결국에는 손을 잡게 될 거예요. 우리가 서로 연결되어 있음을 느낄 때 비로소 안부를 전할 수 있어요. "나의 어떤 이야기는 <너도 괜찮지>라는 안부의 문장이다. 그러기 위해 먼저 꺼내는 고백이다. 우리가 서로 아프니, 그걸로 연결될 수 있다고 여긴다. 누군가는 거기서, 여태, 울고 있을까 봐." (13p) 세월이 흘러도, 이미 수많은 눈물을 흘렸어도, 슬픔은 사라지지 않지만 우리 모두가 그 슬픔을 어루만져 위로할 때 함께 버텨낼 수 있다고, 이렇게 누군가는 기록하고 어떤 이는 읽으면서 같이 기억한다면 조금씩 나아질 수 있다고 믿고 있어요. 무엇보다도 두 사람 덕분에 내가 할 수 있는 것이 무엇인가를 생각하게 됐어요. 어설픈 죄책감은 내려놓고 공동체적 책임감으로, 사랑으로 관통하기.

"나의 작은 투쟁은 이런 것이다. 하나의 진실에 다가가는 공부를 일상적으로 꾸준히 하기. 진실을 가려내는 눈을 기르기. 특정 집단이 시간을 끌며 대중의 망각을 유도한다면 그런 일은 일어나지 않음을 끝끝내 증명하기. 계속 말하기. 계속 쓰기. 작든 크든 계속 투쟁할 수 있는 위로와 에너지를 얻으러 여기저기 다니기." (153p)

세계사를 바꾼 10가지 약

세계사를 바꾼 10가지 약 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
사토 겐타로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

가벼운 상처나 통증이 생기면 스스로 알아서 필요한 약을 사용하는 것이 특별한 일은 아닐 거예요.

요즘은 약국뿐 아니라 편의점에서도 의사 처방 없이 구입 가능한 안전상비약을 판매하고 있으니 말이에요. 당연하다고 여겼던 일상인데, 문득 이 약이 없었다면 어쩔 뻔 했나라는 생각을 한 적이 있어요. 해외여행만 하더라도 미리 현지에 유행하는 감염병의 백신이나 예방약을 접종하기 때문에 안전하게 다닐 수 있는 거죠. 수많은 의약품들은 어떻게 개발되었을까라는 궁금증이 있었는데, 세계사의 흐름을 바꾼 약에 관한 책이 나와서 흥미롭게 읽었네요.

《세계사를 바꾼 10가지 약》은 사토 겐타로의 책이에요. 저자는 제약회사 연구원으로 신약개발 업무에 종사하면서 의학의 가능성과 위험성에 대해 고민하는 나날을 보냈고, 유기화학 세계와 관련한 글을 인터넷에 올린 것이 계기가 되어 이 분야 최고 전문가이자 스타 작가가 되었대요. 현재는 주로 화학 관련 잡지에 칼럼을 연재하며 집필과 강연 활동을 하고 있는 인기 과학 저널리스트라고 하네요.

"각종 전염병은 눈에 보이지 않는 형태로 역사를 크게 뒤흔들어놓았다. 다시 말해 인류가 병마와 맞서 싸우는 과정에서 개발한 다양한 무기, 즉 의약품도 역사의 중요한 열쇠가 되었다." (10p)라는 저자의 설명대로 이 책에서는 인류를 괴롭혔던 치명적인 10가지 질병과 의약품의 관계를 흥미로운 이야기로 풀어내고 있네요. 의약품의 역사가 언제 시작되었는지는 정확히 알 수 없지만 인류를 괴롭혔던 치명적인 질병과 그 질병의 위협에서 구한 10가지 약에 대해서는 세계사의 흐름을 바꾼 놀라운 사건으로 보고 있어요. 15세기에 시작된 대항해 시대의 뱃사람들은 거센 풍랑보다 괴혈병을 더 두려워했는데, 괴혈병이 만든 비극을 영원히 종식시킨 영웅은 18세기 후반 영국 해군 소속 군의관인 제임스 린드였다고 하네요. 하지만 기록에 의하면 AD 5세기 무렵 중국인들은 비타민C가 다량 함유된 생강이 괴혈병 치료에 효과적이라는 사실을 알고 있었고, 1601년 동인도회사의 함대 선장은 괴혈병 증상을 보이는 사람에게 레몬 과즙을 마시도록 하여 예방한 사례가 있다고 하네요. 비타민C 구조를 명확히 밝혀낸 것은 1933년, 영국의 월터 노먼 하워스이며, 헥슬론산의 이름을 '괴혈병에 저항한다'라는 뜻을 담아 '아스코르브산'이라고 개명했고, 저렴한 포도당에서 비타민C 합성에 성공하여 1937년 노벨 화학상을 수상했다고 하네요. 의외의 인물은 라이너스 폴링인데, 평생 노벨상을 두 번이나 단독으로 받은 20세기 최고의 화학자인 그가 예순다섯 살 무렵에 뜬금없이 비타민C 연구에 빠져, '비타민C 만능론'을 주장했으나 의학계에선 정식 이론으로 받아들여지지 않았어요. 근데 건강식품 회사들이 폴링의 명성을 끌어다가 요란하게 홍보하는 바람에 그걸 믿는 사람들이 생긴 거예요. 비타민C는 건강식품, 영양제, 첨가물 등으로 널리 애용되고 있지만 대항해 시대가 시작된 후 500년이 넘은 지금까지 인류는 비타민C에 관해 완벽히 밝혀내지 못했으니 비타민C 과용은 금물이네요. 이밖에도 말라리아 특효약 퀴닌, 의약품 중 가장 오래된 진통제 모르핀, 전신마취 수술을 가능케 한 마취제, 병원을 위생 공간으로 탈바꿈시킨 소독약, 성병 매독 치료제인 살바르산, 세균감염병에 효과적인 무기 설파제, 20세기 가장 위대한 발명 중 하나인 페니실린, 역사상 가장 많이 팔린 약 아스피린, 에이즈 치료제 항HIV약까지 인류 역사에서 이러한 의약품이 없었더라면 상상만으로도 끔찍하네요. 세계사의 흐름을 바꾼 10가지 위대한 약 덕분에 인류는 생존을 넘어 번영할 수 있었네요.

디스펠

디스펠
이마무라 마사히로 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"일곱 번째 불가사의를 알면 죽는다!"

어딘가 익숙한 문구, 묘하게도 일본 공포호러 감성은 낯설지가 않아요. 초등학교마다 전해져 내려오는 괴담처럼 말이죠. 하지만 이 소설은 전혀 예상하지 못한 전개와 결말로 신선한 자극을 주네요.

《디스펠》은 미스터리 4관왕에 오른 이마무라 마사히로 작가님의 오컬트 미스터리 소설이네요.

이 소설은 여름의 끝자락, 고도마 초등학교에 전학 온 유스케가 친구들과 함께 학급 신문을 핑계로 괴담의 진실을 추적하는 이야기예요.

앞서 언급한 7개 불가사의는 일본의 지역명인 오쿠사토 정에서 떠도는 미스터리한 괴담으로, 'S터널의 동승자, 영원한 생명 연구소, 미사사 고개의 목이 달린 지장보살, 자살 댐의 아이, 산할머니 마을, 우물이 있는 집'인데 나머지 한 개는 밝혀지지 않았어요. 그건 일곱 번째를 알면 죽는다는 말이 있기 때문이에요. 6학년 2학기가 시작되기 전까지 별다른 접점이 없던 세 명의 친구들, 유스케, 사쓰키, 미나는 오쿠사토 정 7대 불가사의의 수수께끼에 도전하면서 어마무시한 일들을 겪게 되는데... 도시였다면 조금 달랐을 것 같아요. CCTV를 비롯하여 지켜보는 눈들이 많을 테니까요. 하지만 시골에서는 어둡고 조용한 밤에 무슨 일이 일어난다고 해도 당장 알아차리기 쉽지 않기 때문에 무수한 이야기들이 생겨나는 게 아닌가 싶어요. 자고로 마을의 괴담이란 떠도는 이야기라서 믿거나 말거나, 크게 신경쓰는 사람이 없기 때문에 정확하게 사건의 진상이 밝혀지는 경우가 거의 없는데, 이번 이야기에서는 세 친구들의 활약으로 실제 벌어진 죽음과 괴담의 진실이 드러난다는 점에서 놀라워요. 우와, 여기까지 추리해냈다고? 솔직히 가장 놀라운 건 괴이한 존재가 아니라 세 친구들이 아닐까 싶어요. 아직 어린애라고 생각했는데, 보이는 것보다 훨씬 더 성숙하고 똑똑하다는 사실에 감탄했네요. "좋은 것도 나쁜 것도 누군가가 주입하는 정보가 아니라 내 힘으로 찾아보고 싶다." (510p)라고 생각하다니, 어쩐지 이미 탐정이 다 된 것 같다고 해야 할까요.