신이 깃든 산 이야기

신이 깃든 산 이야기 ㅣ 이판사판
아사다 지로 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

한여름 무더위에도 무서워서 꼭 이불을 머리 위까지 끌어올려야 안심했던, 그래서 땀은 삐질삐질, 후끈한 이불 안에서 오들오들 떨면서 겨우 잠들었던 기억이 있어요. 어릴 때는 유난히 깜깜한 어둠이 무서웠고, 방문을 활짝 열어둔 채 자야 하는 여름이 싫었더랬죠. 근데 어느 날부턴가 정확히 알 수는 없지만 어둠에 대한 공포가 사라졌고, 점점 괴담을 좋아하는 아이로 변해버렸네요. 이상한 건 뭔가 계기가 있었던 것 같은데 그 부분만 전혀 기억나질 않는다는 거예요. 가끔 직접 겪은 일인지, 아니면 그냥 꿈을 꾼 건지 헷갈릴 때가 있잖아요. 어른이 된 뒤로는 어린 시절의 기억이 희미해졌지만 겁 많던 시절에 오싹했던 순간들을 떠올리면 몸이 알아서 반응하네요. 이 소설은 왜, 나의 기억이 아닌데도 잊고 있던 뭔가를 깨우는 느낌이 드는 걸까요. 이제껏 봐 왔던 괴담에 비하면 공포감은 덜한데 너무나도 묘해서 여운이 길게 남네요.

《신이 깃든 산 이야기》는 아사다 지로 작가님의 자전적 괴담집이라고 하네요. 상상의 산물이 아닌 실제 경험에 기반한 이야기라는 점, 이야기의 배경이 되는 장소는 실존하는 무사시미타케산이라는 영산이며, 그곳이 바로 저자의 외갓집이에요.

이 소설을 제대로 즐기기 위해서는 간략한 설명이 우선되어야 할 것 같아요. 편집자 후기를 보면, "1951년생인 아사다 지로는 부잣집에서 태어났지만 아버지의 사업 실패로 가난한 어린 시절을 보냈다고 합니다. ... 도쿄 서쪽 가장자리에 위치한 오쿠타마에는 태곳적부터 신을 모셔온 영산 미타케산이 있습니다. 이곳 산속에 있는 신관저택은, 실제로 아사다 지로 어머니의 친정집이에요. 부모의 이혼으로 작가는 미타케산의 신관저택에서 어린 시절을 보냈다고 합니다. 밤마다 이모가 들려주는 괴담 같은 잠자리 옛날이야기는 일종의 자장가였지요. 그 자장가는 신비로우면서도 매혹적인 내용으로 가득했고, 소년 아사다 지로의 상상력을 강하게 키워주었다고 하네요. 작가는 '미타케산에서의 생활이 없었다면 나는 소설가가 되지 못했을 것이다'라고 얘기했대요. 그렇습니다. 작가가 어린 시절 미타케산에서 들었던 괴담이 바로 아사다 지로 소설의 원점이었던 것입니다." (416-421p)

신을 모시는 집안의 후손인 저자는 종종 보이지 않는 것이 보이고 들리지 않는 목소리가 들려서 사람의 생사를 미리 알아차리는 능력을 지녔다고 하네요. 이 소설집에서는 <귀천하신 외숙>을 통해 본인의 은밀한 능력을 고백하고 있어요. 부모님의 이혼으로 힘들었던 건 사실이지만 고립감이 더 깊어진 것은 가정사 때문이 아니라 그 능력 때문이라는 거예요. "가지고 있어야 할 것이 없는 삶은 불행하지만, 없어야 할 것을 가지고 있는 삶은 더욱 불행하다." (90p) 라는 문장에서 피할 수 없는 숙명의 무게를 느꼈네요. 그럼에도 순순히 변함없이 신을 받드는 마음이 무엇인지를 알려주고 있어요. "나에게 미타케산은 여전히 신비 자체였다. 육체가 크는 만큼 세계는 작아지고 지식을 얻은 만큼 불가사의는 사라지게 마련이지만, 미타케산에서는 이런 당연한 원리조차 전혀 통하지 않았다. 그래서 요헤이 씨나 가마쿠라 아주머니나 덩더쿵 갑부의 설화나 저택에 얽힌 온갖 이야기나, 내가 듣고 보았던 모든 일화는 시제를 결여한 채 뒤범벅으로 기억되었다. 생사관을 바탕에 둔 불교에는 시제가 있지만 애초에 생명이란 개념과 인연이 없는 신도에는 과거도 현재도 미래도 없다. 내가 어릴 때부터 그곳에서 체감한 '신들의 편만', 즉 어느 한 곳 예외 없이 신이 깃들어 있다는 공기는 결국 그런 것이었다." (394p) 신기하게도 저자가 들려주는 미타케산의 이야기에 빠져들었고, 조상 대대로 내려온 신묘한 능력이 저자에겐 훌륭한 이야기꾼으로서 발현된 게 아닌가 싶네요. 신사로 이어지는 울창한 삼나무 숲길을 상상하며, 우리가 잊어서는 안 될 것들에 대해 생각했어요. 소설가는 이야기로 씨앗을 뿌리는 존재, 그리하여 그 씨앗들은 저마다의 꽃과 열매를 피워내겠지요.

10배 빠르게 일하고 연봉 높이는 챗GPT 업무 비법

10배 빠르게 일하고 연봉 높이는 챗GPT 업무 비법 - 맞춤형 프롬프트부터 데이터 인사이트 도출, 타깃 마케팅까지 한 권으로 끝내는 업무 스킬업
유캔코드 지음 / 한빛비즈 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

AI 시대에 뒤처지지 않고 앞서가려면 어떻게 해야 할까요.

지금부터라도 AI를 배워야 해요. 당장 챗GPT를 모른다고 큰 문제는 없겠지만 우리의 일상과 업무 환경이 빠르게 바뀌고 있어요. AI를 잘 활용하는 사람과 모르는 사람의 격차는 점점 더 커질 수밖에 없어요. 제대로 배워서 편리한 세상을 살 것이냐, 아니면 모른 채 답답한 세상을 살 것이냐, 물론 전자를 선택해야겠지요. 혼자서도 거뜬히 배울 수 있는 AI 활용서, 챗GPT 업무 비법서가 나왔어요.

《10배 빠르게 일하고 연봉 높이는 챗GPT 업무 비법》은 완전 초보자를 위한 A부터 Z까지 알려주는 교재네요.

맨 처음에 할 일은 챗GPT 가입하는 거예요. "https://chat.openai.com/" 페이지로 이동한 뒤, 회원 가입 버튼을 클릭하고 설명된 순서 대로 진행하면 쉽게 가입할 수 있어요. 챗GPT 를 비롯한 AI 서비스의 웹사이트 화면과 기능은 매우 빠르게 업데이트된다는 점, 이 책의 스크린샷과 설명은 2025년 8월 기준으로 작성되었으니 초보자는 항상 최신 버전의 교재를 선택하는 것이 중요해요.

챗GPT 인터페이스 살펴보기, 첫 프롬프트 작성하기, 반드시 해야 하는 설정 알아보기까지가 첫 단추를 끼우는 단계예요. 본격적으로 기능을 배우는 단계로 넘어가면 간단한 검색, 간단한 분석, 문서 요약과 문서 분석, 자동으로 뉴스레터 발송하기, 챗GPT로 영어회화 학습하기, 프롬프트 마스터하기 순으로 차근차근 알려주네요. 각 기능마다 예제 파일을 이용해 실습을 할 수 있도록 QR코드로 파일을 제공하네요. 기본적으로 꼭 알아야 하는 사항부터 익힌 다음에는 업무적으로 활용할 수 있는 기능들을 중점적으로 실습해보면 될 것 같아요. 이 책의 저자인 유캔코드는 온오프라인에서 수많은 소프트웨어 강의를 만들어 왔고, 교육 플랫폼 두 곳에서 최단 기간 최대 매출로 1위 강의를 만든 경험이 있는 베테랑 강사라고 하네요. 어쩐지 교재 구성이 기본 과정에서 심화 과정 순으로 탄탄하다는 느낌을 받았네요. 이번 기회에 챗GPT의 기본기를 다지고 실전 활용 능력을 업그레이드 할 수 있을 것 같아요. 최신 버전을 반영하여 다양한 활용 사례를 소개하고 실습 중심으로 확실한 노하우를 전수하는 챗GPT 교재네요.

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트

롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 ㅣ 아포리아 14
롤랑 바르트 지음, 류재화 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

그가 누구인지 몰랐으나 그의 글을 통해 많은 것을 알게 됐어요.

첫 장에는'이것은 다 소설적 인물이 말하는 것으로 간주되어야 한다'라고 그의 필체로 적혀 있어요.

생전에 직접 쓴 자전적 에세이, 왜 그는 자신의 이야기를 들려주면서 소설적 인물의 말하기로 인식했을까요. 스스로를 소재 삼아 사유하고 기록한 내용이 바로 《롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트》라는 책이에요. 이 책은 일반적인 자서전과는 달리 여러 단편들과 사진들이 퀼트 조각처럼 나열되어 있어요. 모든 조각들을 유기적으로 연결시키려면 매우 섬세한 접근이 필요하네요. 일단 무엇을 탐구하고 있는가, 자신에 대해 쓰고 있으나 자신만의 이야기는 아니며 언어 세계와 글쓰기라는 행위를 주목하고 있어요. 흥미롭게도 저자는 이 책에서 자신을 '그' 또는 '나'로 지칭하거나 이따금 R.B. 라는 이니셜로 부르고 있어요. 지금은 이니셜 사용이 흔한 데다가 자기애적 표현이라면, 바르트의 의도는 정반대라는 것, 자신을 드러내지 않는 신중한 태도에서 비롯된 표현이라는 거예요. 이전에 읽었던 바르트의 책이 생각났어요. 어머니의 죽음 이후 그 상실감을 애도하기 위해 써내려간 일기를 읽으면서 그 마음을 오롯히 느낄 수 있었는데, 이번 책에서는 읽고, 쓰는 존재에 대한 깊은 통찰을 보여주고 있네요. 네다섯 살로 보이는 바르트가 엄마 품에 안겨 있는 사진 아래에 '사랑 요구.'라는 제목이 달려 있는데, '이미 네 안에 가득하다.'라고 바꿔주고 싶네요. 사진은 보여줄 뿐 아무말도 없지만 엄마와 뺨이 맞닿은 모습이나 꽈악 끌어안아 깍지 낀 엄마의 손에서 사랑이 느껴져요. 기억하지 못하는 어린 시절처럼 그의 결핍은 사실이 아니라 망각에서 비롯된 착각일지도 몰라요. 그가 기억하는 건 자신이 자주 그리고 많이 권태스러워했고, 이런 권태는 아주 일찍 시작되었고 평생 계속되었으며 항상 눈에 보였다는 거예요. 주변 사람들은 아마도 바르트의 권태를 그의 기질로 받아들였을 것 같아요. 우리는 이미지 말고는 그 어떤 것으로도 자기 자신을 볼 수 없기에 글쓰기를 통해 진정한 자아를 찾아나서는 거예요. 저자의 말처럼 이것은 글쓰기의 전체상을 보여주기 위해 쓰여졌고, 나의 텍스트를 통해 일종의 집단적 '그거'가 '내가 나에 대해 갖고 있다고 믿는 상'을 대체하는 구조주의적 모드를 제공하고 있어요. 상상적으로 자기 고유의 기호로 축소되고, 자기 스스로 승화되는 것이라고, 저자는 복잡한 주제가 아니라고 했지만 매우 복합적인 이야기라서 마냥 쉬운 내용은 아니었네요.

"여기에 가족 소설이 들어 있긴 하지만, 내 몸의 기원 이전, 그러니까 선사적 형상을 보게 될 것이다 - 이 작업, 즉 이 쾌락적 글쓰기는 이 몸에서 시작해 진행될 것이다. 이런 한정 또는 제약으로 이론적 의미도 생기기 때문이다. (전체상의) 이야기 시간은 주체의 젊은 시절에서 끝난다고 명시할 것이다. 따라서 이 전기에는 비생산적 삶만 있다. 내가 생산하는 순간부터, 내가 글을 쓰는 순간부터 나에게서 내 서술적 시간을 앗아가는 것은 (행복하게도) 바로 텍스트 그 자체이다. 텍스트는 사실상 아무것도 이야기해줄 수 없다. 텍스트는 그저 내 몸을 나라는 상상적 자아로부터 벗어나 머리, 저 다른 곳을, 일종의 기억 없는 언어 세계로 데려간다. 비록 내가 나의 글쓰는 방식 때문에 그런 세계로부터 분리되어 있다고 해도 이 기억 없는 언어 세계는 이미 '민족'의 언어가, 주관성 없는 덩어리 집합의 언어 (또는 일반화, 보편화된 주제)가 되었지만. 여러 이미지들이 모인 전체상은 생산적 삶으로 들어가는 입구 바로 앞에서 멈출 것이다. (이 입구가 나에게는 결핵요양소에서 나오는 입구이기도 하다.) 그러고 나면 전혀 다른 전체상이 나올 것이다. 그것은 바로 글쓰기의 전체상이다. 전체상이 펼쳐지지만 (이 책의 의도가 그것이니까), 시민으로서의 한 개인을 표상하기 위한 건 아니다. 그래서 그 상들이 채택되거나, 보장되거나, 정당화되는 것은 아니다. 형상화하려는 것도 아니고, 자유롭게 그저 알 듯 말 듯한 기호처럼 깜박일 것이다. 텍스트는 이미지 없이 이어질 것이다. 글을 쓰는 손의 이미지 정도면 모를까. " (18-20p)

네이티브 눈으로 다시 배우는 티처조의 영어식 사고 수업

네이티브의 눈으로 다시 배우는 티처조의 영어식 사고 수업 - 생각이 영어가 되는 2단계 사고 학습법
조찬웅(티처조).Coleen Dwyer 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

AI 시대에 영어 공부가 필요할까요.

아무리 번역기가 발달해도 스스로 생각하고 말하는 것만큼 좋지는 않을 것 같아요.

소통을 위한 언어, 외국인들과 영어로 자유롭게 말하고 싶다면 공부법을 바꿔야 해요.

《티처조의 영어식 사고 수업》은 네이티브 눈을 다시 배우는 영어 교재예요.

그동안 영어 공부를 시작해놓고 말문이 트이지 않은 이유는 머릿속에서 영어를 한국어로 번역하는 습관 때문이에요. 머릿속에 번역기를 거치지 않고 영어를 있는 그대로 받아들이고 내뱉는 방식, 즉 영어식 사고를 장착하는 것이 영어회화를 잘하는 비결이라는 거예요. 이 교재는 영어식 사고를 익힐 수 있도록 네이티브 눈으로 원리를 이해하는 훈련을 알려주고 있어요. 영어식 사고 훈련의 워밍업 단계로는 한국어와 영어의 차이를 이해하고, 영어만의 고유한 뉘앙스를 파악하는 연습을 하네요. 예를 들어 'SNS를 하다'를 영어로 뭐라고 할까요. Do you do SNS? 처럼 떠올랐다면 우리말로는 '하다/ 안 하다' 가 자연스럽지만 영어는 그걸 꼭 do로 표현하지 않고, 'be on social media'라고 해요. 이때 'on'은 그냥 '위에 있는 상태'가 아니라 게시물을 올리고, 좋아요 누르고, 댓글 달고, 이 모든 활동을 하고 있는 중인 상태 전체를 가리키는 표현인 거예요. 굳이 do 나 use 같은 동사 없이도, 전치사 on 하나면 끝, 깔끔하게 의미 전달이 된다고, 이것이 티처 조의 팁이네요. 영어식 사고가 담긴 짧은 문장을 연습하고, 대화문으로 맥락 속에서 영어식 사고를 익힌 다음 짧은 상황에서 자연스럽게 영어만의 뉘앙스를 체득해가는 학습법이네요. 저자들의 설명대로 실생활에서 주고받는 생활영어 위주로 하나씩 익혀가기 때문에 재미있어요. 기왕이면 즐겁게 공부하면 좋잖아요. 영어식 사고를 습득하며 영어 말문이 트이는 교재라서 회화실력을 향상시키는 데에 도움이 된 것 같아요.

헬로 AI 지금, 만나러 갑니다

헬로 AI 지금, 만나러 갑니다 - 교양으로 읽는 AI의 모든 것
임춘성 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

'나만 뒤처진 건 아닐까?'라는 불안감이 들 때가 있어요. 세상은 빠르게 변하고 있는데 난 여전히 제자리걸음이라서, 쏟아지는 AI 소식과 밀려드는 정보 속에 허우적대고 있으니 슬슬 걱정이 되더라고요. 근데 나만의 고민은 아니었나 봐요. 점점 벌어지는 격차와 멀어지는 사람들을 좁혀주기 위한 책이 나왔네요. AI를 아직 제대로 만나지 못한 사람들을 위해 마련된 만남의 자리, 주선자는 연세대학교 산업공학과 임춘성 교수님이네요.

"How are you? 당신은 어떠세요? AI 시대라 합니다. AI 세상에서 잘 지내고 있지요? 더한 AI 세상이 올 텐데, 잘 지낼 수 있겠지요? 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 봄. 흘러가고 흘러가는, 다시 오고 다시 오는 계절처럼, 인생처럼 만남은 늘 그래왔죠. 이토록 특별한 기술, AI를 만납니다. ··· 의식하고 알아 가고, 함께하고 이겨내고, 그래서 행복해야죠. 제대로요." (13p)

《헬로 AI 지금, 만나러 갑니다》는 교양으로 읽는 AI의 모든 것을 담아낸 책이라고 하네요. AI 관련 서적들은 많지만 인공지능을 하나의 주체, 하나의 대상으로 다루고 있는 책은 처음이네요. 이 책은 인공지능과의 자연스러운 만남을 추구하고 있어요. 앞서 언급한 것처럼 계절 변화에 적응하듯이 봄은 의식하기, 여름은 알아 가기, 가을은 함께하기, 겨울은 이겨내기, 그리고 다시 봄은 행복하기 순으로 인공지능에 대해 친절하게 알려주고 있어요. 이제 세상은 두 가지 유형의 사람으로 나뉘게 될 거예요. 인공지능을 잘 이해하고 활용하는 AI 쓰는 사람과 AI 쓰지 않는 사람, 이 둘 중에서 어느 쪽이 되느냐가 미래를 좌우하게 되겠지요. 뻔히 알면서도 후자를 선택하는 경우는 없을 테니, 이 책은 AI 쓰는 사람이 되기 위한 첫걸음이라고 보면 좋을 것 같아요. 저자는 우리에게 세 가지 질문을 건네며 이 질문에 답하는 것이 이 책을 읽는 목적이라고 설명해주네요. 첫째, 인공지능은 무엇인가, 둘째, 그 인공지능이 나에게 어떠한 영향을 미칠 것인가, 셋째, 그런 인공지능이라면 나는 무엇을 어떻게 해야 할 것인가. 중요한 건 거부할 수 없는 인공지능과의 만남이 진짜 중요한 만남이라는 사실을 인지하는 거예요. 인공지능에 대해 알아갈수록 불안감은 줄어들고, 인공지능을 받아들이는 마음이 커졌네요. 여기서 받아들인다는 건 무조건 수용이 아니라 개방적이되 비판적 사고를 가진다는 의미예요. 인공지능이라는 기술은 이전의 기술과는 달리 기술을 만드는 기술이며, 따라서 우리가 할 일은 그 기술을 잘 받아들이고 활용하여 행복해지는 거예요. 나와 사람들, 나와 세상 사이에 인공지능을 집어넣어 매개자로 활용하는 능력을 익힌다면 진정한 소통과 관계로 발전해 나갈 수 있어요. 그런 의미에서 이 책은 쓸데없는 불안감 대신에 인공지능과 함께하는 마음으로 채워가는 시간이었네요.