악의 꽃

악의 꽃 ㅣ 알비 문학 시리즈 3
샤를 피에르 보들레르 지음, 김대영 그림, 문유림 옮김 / 알비 / 2019년 9월

샤를 보들레르.

아는 건 그의 명성뿐.

정작 그의 시(詩) 한 편 읽어보지 않았습니다.

그래서 궁금했습니다. 

그는 누구이며, 어떤 시를 썼는가.

이미 국내에 출간된 <악의 꽃>은 여러 권 있습니다.

출판사마다 번역과 구성이 달라서, 제목만 빼면 전혀 다른 책처럼 느껴집니다.

그러니 어떤 <악의 꽃>을 읽느냐는 각자 자유롭게 선택하면 됩니다.

중요한 건 지금 내 손에 있는 <악의 꽃 Les Fleurs du Mal> 이 내게는 처음이라는 것.

희한하게도 <악의 꽃>이라는 제목이 낯설지 않습니다. 보들레르의 명성 때문이 아니라 단어의 조합이 그렇습니다.

'악'과 '꽃'이 어떻게 어울리는지 설명할 수 없지만 왠지 그냥 '악의 꽃'이 존재했던 것처럼 보였습니다.

세상을 살다보니 '악'은 흉칙한 모습이 아니라 곱디고운 꽃으로 보일 수도... 모든 인간들이 선과 악을 제대로 구분할 줄 알았다면 애초에 악마에게 속지 않았겠지만.

이 책은 '악의 꽃' 재판 126편과 '새 악의 꽃' 16편, 총 142편의 시 가운데 대표적인 20편의 시를 선정했다고 합니다.

제목이 없는 시는 첫 행을 제목으로 하였고, '*'로 표시했으며 시마다 독자의 해석을 돕기 위해 역자(문유림님)의 짧은 시평을 수록하였습니다.

또한 책표지를 비롯하여 각 시마다 고양이 그림이 새롭게 추가되었습니다. 길 위 고양이들을 그렸다는 김대영님의 그림이 절묘한 조화를 이룹니다.

솔직히 보들레르의 시가 얼마나 훌륭한지는 잘 모르겠습니다. 그러나 보들레르의 생애를 알고보니 시 속에서 보들레르가 보였습니다.

어릴 적부터 작가가 되길 희망했으나 법관이나 외교관이 되길 바랐던 의붓아버지의 반대와 억압으로 삐뚤어진 그는 수많은 재산을 탕진하다 가족에 의해 금치산자 선고를 받았습니다. 그러나 자신의 존재에 대한 열정만큼이나 그의 시는 대담하고 거침없이 새로운 것이었다고 합니다. 1857년 처음으로 출판된 '악의 꽃'은 과감한 주제와 선정성을 이유로 풍기문란죄로 고소당하고 벌금형을 물었습니다. 그로부터 4년이 지난 후 유죄선고 받은 6편의 시를 제외하고 다른 시들이 추가된 2판이 출판되었습니다.

1949년 5월 11일, 보들레르를 옹호하던 많은 유명인사로 인해 보들레르에게 무죄 판결이 내려졌고 삭제되었던 6편의 시가 다시 프랑스에서 출판되었습니다.

'이것은 분노와 인내로 쓰인 책입니다.

게다가 이 책의 긍정적인 가치의 증거물은 사람들이

이에 대해 말하고 있는 악(惡) 안에 있습니다.'

      -  샤를 보들레르    (153p)  

아하, 바로 악!

그때는 불건전하다고 비판받던 시집이, 지금은 예술적으로 인정받게 되었습니다. 그건 거짓이 아닌 진실이었으니까. 보들레르 자신의 삶에서 끌어올린 시였으니까, 라고 추측해봅니다. 유죄선고 받은 6편의 시를 아직 읽지 않았기 때문에, 아니 겨우 스무 편의 시만 읽어봤기 때문에 보들레르의 영혼까지 느끼진 못했다고 핑계대고 싶습니다. 다만 작은 떨림은 느꼈습니다.  Rest  in peace !

목소리

La voix

나의 요람은

책장 뒤편에 기대어 있었다.

소설과 과학책과 우화집과

라틴의 재와 그리스의 먼지가 한데 섞인

어두운 바벨탑에.

내 키는 이절판지 책만 했다.

두 목소리가 내게 말했다.

첫 목소리는 확신에 찬 투로 능글맞게 말하길.

"이 '땅'은 달콤함으로 가득 찬 케이크야.

나는 네 식욕을 풍부하게 해 줄 수 있어.

(그러면 네 기쁨은 끝나지 않겠지!)"

두 번째 목소리는 말하길

"와라! 꿈속을 향한 여행으로,

가능성의 너머로, 아는 것들의 너머로!"

첫 목소리는 모래사막의 바람처럼 노래했다.

어디서부터 오는지 알 수 없는 이 구슬픈 유령의 소리는

귀를 달콤하게 어루만지면서도 두렵게 했다.

나는 두 번째 목소리에 답했다.

"그렇게 합시다, 친절한 목소리여!"

아아!  이날을 내 눈물과 불행의 시작이라 칭할 수 있다.

끝없는 존재의 장식품 뒤에서,

심연의 가장 검은 곳에서,

세계의 기이함을 또렷이 보고,

이 황홀한 통찰의 희생물로서

나는 내 신발을 문 뱀들을 끌고 다닌다.

이때로부터 나는,

선지자처럼

사막과 바다를 뜨겁게 사랑하며,

상중에 웃고 축제에서 울며,

가장 쓴 술에서 단맛을 찾고,

너무나 자주 사실을 거짓으로 여기고,

하늘에 눈을 고정하다 구렁에 빠진다.

하지만  그 '목소리'

내게 위로하며 말하길

"네 몽상을 지켜라.

바보보다 아름다운 꿈

현명한 자는 가지지 못하리니!"    (76-81p)

올 킬

올 킬 - 이재량 장편소설
이재량 지음 / 나무옆의자 / 2019년 9월

속이 울렁거리고, 몸이 근질근질한 것 같아요.

우웨엑!

사그락사그락... 다다닥다다닥... 등장만으로도 끔찍해요.

바.퀴.벌.레.

<올 킬>은 이재량 작가님의 두 번째 소설이에요.

주인공 광남 씨는 엄청 깔끔한 사람이에요. 거의 결벽증 수준이죠.

어느날 바퀴벌레 한 마리가 등장하면서 광남 씨를 괴롭히기 시작했어요. 잡아도 어디선가 또 나타나고, 자고나면 온몸이 근질거리는 증상까지 생겼어요.

그러다가 우연히 전봇대에 붙어 있는 광고지를 봤어요.

해충 구제 전문기업 (주) 올 킬.

원 샷 올 킬!   한 방에 보냅니다.

지금 연락 주세요. 끝까지 책임지겠습니다.

인적도 드문 시골집에서 전화기도 없이 살고 있는 광남 씨는 멀리 있는 공중전화까지 자전거를 타고 갔어요. 그리고 해충박멸 서비스를 신청했어요.

주식회사 올 킬에서 출장나온 직원은 안희수라는 여자였어요. 키 180센티미터에 위아래가 붙은 옷을 입고, 후드를 덮어쓰고, 새 부리 모양 마스크와 커다란 고글로 얼굴을 가리고 수술용 장갑을 끼고 있는데 옷부터 마스크, 고글까지 모조리 흰색이에요. 후드를 벗자 까무잡잡한 피부와는 대조적으로 흰 머리색이 오묘한 분위기를 풍기는 사람이었어요.  책 표지에 나온 사람이 주식회사 올 킬의 대리 안희수예요. 

키 162센티미터의 광남 씨에게는 한 뼘 이상 큰 하얀 사람 안희수의 등장은 바퀴벌레 못지 않게, 꽤 인상적인 첫만남이었어요.

바퀴벌레 vs 해충박멸회사

처음에는 이런 대결구도라고 생각했어요. 그러나 제 착각이었어요. 주식회사 올 킬은 고객을 위한 해충박멸 대행서비스를 해주는 거예요. 대신 해주는 것, 그러니까 실제로 바퀴벌레를 상대하는 사람은 광남 씨인 거죠. 올 킬 덕분에 완전히 사라진 줄 알았던 바퀴벌레가 또 나타나고, 다시 박멸 작업 후 재등장하면서 예기치 않은 사건들이 발생했어요. 끝나지 않을 것 같은 바퀴벌레와의 전쟁에서 최종적인 승자는 누구일까요.

도시에 살던 광남 씨가 혼자 시골에 내려와 살게 된 건 사람에 대한 혐오 때문이었어요.

아내와 이혼 당시 아들 배식은 일곱 살이었어요. 그로부터 십 년의 세월이 흘렀지만 여전히 광남 씨는 사람들을 피하며 혼자 살고 있어요. 더러운 것은 멀리하는 게 상책이라면서. 그런데 사람도 아닌 바퀴벌레가 광남씨의 삶을 괴롭힐 줄은 상상도 못했던 일이에요.

바.퀴.벌.레.  누군가에게는 그저 벌레일 수도 있겠지만 <올 킬>을 읽는 순간 공포로 바뀌게 될 거예요.

그건 바퀴벌레에 대한 현실 공포로 시작해서 광남 씨가 그토록 혐오했던 사람이라는 존재로 이어져요. 어쩌면 대상은 중요한 게 아니었는지도 몰라요. 광남 씨에게 이 세상은 못견딜 정도로 더러웠던 건지도. 그의 삶을 돌아보면 안타깝고 슬프네요. 

"나는 그저 ...... 순결하게 살고 싶을 뿐이에요."  (326p)

당신이 옳다 (들꽃 에디션)

당신이 옳다 (들꽃 에디션)
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

"자격증이 무용지물인 트라우마 현장

...왜 그럴까. 왜 심리치유 전문가일수록 현장에서 실패하는가.

사람 목숨이 경각에 달린 현장에서 전문가가 자기 역할을 하지 못한다면,

그것도 많은 경우 그렇다면 그때의 자격증이란 도대체 무슨 의미가 있는가." 

    - 프롤로그 중에서

<당신이 옳다>는 정혜신님의 마음 치유를 위한 심리적 CPR 행동지침서입니다.

30여 년간 정신과 의사로 활동하면서 트라우마 현장에서 자격증 가진 이들이 아무런 도움이 되지 못하는 상황을 겪게 됩니다.

사람을 '사람'보다는 '환자'로, 트라우마 피해자들의 고통을 증상으로만 인식했던 정신과 의사는, 이 책을 통해 고백하고 있습니다.

자격증은 '내가 답을 가졌다'는 징표처럼 느끼게 함으로써 사람에 대한 인식에 큰 걸림돌이 되었다고.

진료실이 아닌 현장에서 '환자'가 아닌 '사람'을 만나며 속마음을 나눈 시간들이 스스로를 변화시켰다고 합니다.

고통스러운 사람의 속마음을 보듬고 도울 수 있는 사람이 정신과 의사만 가능한 것이 아니라는 사실을 깨달았다고.

그래서 "자격증 있는 사람이 치유자가 아니라 사람을 살리는 사람이 치유자" 라고 말합니다.

우리 모두가 자기 스스로를 돕고 가족이나 이웃도 직접 도울 수 있는 실질적인 위력을 갖는 실용적인 심리학을, 저자는 "적정 심리학" 이라 이름 붙였습니다.

적정 심리학의 핵은 "공감" 입니다.

여기서 말하는 공감은 '경계를 인식하는 공감' 을 뜻합니다.

솔직히 놀랐습니다. 전문가로서의 문제의식을 가질 수는 있으나 남들에게 그 문제를 드러낸다는 건 쉽지 않았을 텐데 대단한 용기라고 생각합니다.

무엇보다도 저자는 스스로 해결할 수 있는 집밥 같은 심리학, 즉 적정 심리학을 우리 모두에게 알려주고 있습니다.

바로 이 책을 통해서.

지금 우리가 살고 있는 사회는 불안, 우울, 외로움과 같은 부정적인 감정들이 미세먼지처럼 퍼져 있습니다.

마스크는 임시방편일 뿐.

심리적 목숨을 유지하기 위해서 끊어지지 않고 계속 공급받아야 하는 산소 같은 것이 '당신이 옳다' 는 확인입니다.

이 공급이 끊기면 심리적 생명도 서서히 꺼져갑니다. 이때 소멸하는 '나'를 소생시킬 수 있는 방법은 '심리적 CPR' 입니다.

심리적 CPR 이란 그 사람의 '나'에 초집중하고 '나'를 자극해서 그가 '나'를 이야기할 수 있도록 정확하게 자극하는 것입니다.

"요즘 마음이 어떠세요?"

그의 '나'가 위치한 바로 그곳을 정확히 찾아서 그 위에 '공감'을 퍼붓는 일입니다. 사람을 구하는 힘의 근원은 '정확한 공감'입니다.

공감은 상대를 공감하는 과정에서 자기의 깊은 감정도 함께 자극되는 일입니다. 이렇듯 상대에게 공감하는 도중에 내가 자극받으면, 먼저 내 상처에 집중해야 합니다.

언제나 나를 놓쳐서는 안 됩니다. 언제나 내가 먼저이며, 그게 공감의 중요한 성공 비결입니다. 나를 소홀히 하거나 억압하지 않아야 제대로 공감할 수 있고, 함께 치유될 수 있습니다. 공감은 타고나는 것이 아니라 배우고 익히는 습관입니다.

그래서 이 책은 공감의 본질을 자세히 알려줍니다.

공감에는 과녁이 있습니다. 공감은 그저 들어주는 것이 아니라 정확하게 듣는 일이기 때문에 상대의 말이 과녁에 정확히 도달할 때까지 상대의 손을 꼭 잡아야 합니다. 상대의 존재 자체를 만날 때까지. 과녁에 정확하게 닿은 공감적 대화의 힘으로 마음이 열리는 것입니다.

존재 자체에 대한 주목과 공감은 갓 지은 밥과 같아서 든든한 포만감을 줍니다. 한 존재로서 사랑받고 인정받는 느낌은 강력한 치유제입니다.

책에 소개된 다양한 사례들을 보면서 나를 돌아보게 되었습니다.

"넌 누구니? 지금 네 마음은 어떤 거니?"

​단순한 질문이지만 나에게 꼭 필요한 질문이었습니다. 이 질문을 하고나서야 요근래 불편했던 관계들이 전부 내 마음 때문에 벌어진 결과였음을 알게 됐습니다.

토닥토닥 내 마음부터 챙깁시다!

오늘부터, 詩作

오늘부터, 詩作 - 테드 휴즈의 시작법
테드 휴즈 지음, 김승일 옮김 / 비아북 / 2019년 9월

현역 시인의 작법, 즉 글쓰기 방식에 대한 책이에요.

우선, 책 띠지에 인물 사진이 인상적이에요.

이 남자는 누구인가?

깊은 눈매, 우뚝 선 콧날, 고집스레 다문 입술... 표정이 심상치 않아요.

아마도 자신을 찍고 있는 줄 몰랐던 것 같기도 해요. 저 눈빛은 몇 초간 응시해야 나올 수 있어요.

그가 바라보고 있는 대상은 무엇일까요.

무엇을 바라보느냐에 따라 주제가 정해질 것이고, 어떻게 바라보느냐는 표현 방식이 될 거예요.

"자신을 속이지 않는 글쓰기" 라는 작가의 말이 핵심이라고 생각해요.

글쓰기의 기본은 마음에서 시작되니까요.

글쓰기에 거짓이 섞이면 결과적으로 작품 구조의 생명력을 갉아먹게 된다고.

그래서 저자는 '잘 쓰는 법'이 아니라 '정말로 뜻하는 바를 어떻게 말로 전달하는가'에 대해 이야기하고 있어요.

누구나 잠재된 자기표현 능력이 있으나 그 능력을 발휘하기 위해서 어느 정도의 노력이 필요해요. 그러나 그러한 노력을 하는 이들은 많지 않아요.

어쩌면 상상력을 끄집어내고 활용할 수 있는 기회가 없었거나 외면했던 것일지도 모르죠.

어릴 때부터 받아온 교육은 '상상'보다는 '사실'에 집중했던 것 같아요. 이미 만들어진 내용을 머릿속에 집어넣는 식으로...

나만의 상상을 자유롭게 마음껏 누리는 여유가 없었던 거죠.

그러니까 <오늘부터, 시작>은 누구나 자신에게 상상의 자유를 허락할 수 있는 기회를 주고 있어요.

시작 詩作 을 시작 始作 하기!

저자는 바라보고, 만지고, 냄새 맡고, 귀 기울여 진짜 내 생각을 쓰는 일에 대해 이야기하고 있어요.

그러나 자신의 개인적 글쓰기 방식을 계속 공개하는 것이 독자에게 위험할 수도 있다는 것 때문에 신중하게 일반적인 방법들을 소개했노라고 말했어요.

자기 자신을 속이지 않으면서 글쓰기를 해나갈 수 있는 방법은 모범적인 사례를 통해 배우는 거예요.

바로 품격이 느껴지는 작품들을 직접 만나는 것이죠.

"훌륭한 시인들의 작품은 그들이 과거의 어느 시접에서 겪었던, 혹은 그들 고유의 성격 때문에 반복해서 일어나는,

인상적이거나 개인적인 경험에서 나온 것입니다.

이 경험이 더 넓을수록, 그러니까 평범한 일상에서 나온 것일수록 시인은 실로 위대해집니다. "   (54p)

책의 구성은 첫째 날부터 시작해서 아홉째 날로 끝나요.

글쓰기 수업으로 볼 수도 있지만 뭔가 가르쳐준다기 보다는 느끼게 해주는 것 같아요.

동물 사로잡기, 바람과 날씨, 사람들에 관해 쓰기, 생각하는 법 배우기, 풍경에 대한 글쓰기, 소설 쓰기의 시작과 계속하기, 가족 만나기, 달에 사는 생물.

중간에 <시인의 노트>는 글쓰기의 구체적 방법이 나와 있어요.

"글쓰기 수업이 체욱 수업은 아니지만, 지금까지 소개한 아이디어를 쉽게 행동으로 옮길 수 있어야 한다.

작고 단순한 대상에 집중하는 연습은 가장 주요한 정신 운동이다.

어떤 물체라도 괜찮다. 1회 5분이면 충분하고, 첫 연습은 1분으로 한다.

연습을 반복하면 효과가 빠르게 나타날 것이다. "  (121p)

-  넷째 날, 생각하는 법 배우기 <시인의 노트> 중에서

이 책을 읽으면서 새삼 깨달았어요.

얼마나 나의 감각들이 무뎌졌는지, 아는 것과 의식하는 것이 얼마나 다른 것인지.

시를 쓸 능력이 없는 게 아니라 감각이 차단되었던 거라고.

이제 좀더 예민하게 자신뿐 아니라 세계를 탐구해봐야겠어요.

"... 강을 따라 흐르는 물처럼 순간순간 우리를 움직이게 하는 들리지 않는 음악,

강물에 떨어지는 눈송이의 영혼, 이중성과 상대성 그리고 이 모든 것의 덧없음,

절대적으로 중요하면서도 완전히 무의미한 것... 언어가 이런 것을 감당할 수 있을 때,

그 순간을 잡아낼 때, 원자나 기하학 도형이나 렌즈가 아니라

인간의 호흡과 체온과 심장 박동을 만들어내는 그 순간을,

우리는 시 詩 라고 부릅니다. "    (251p)

테드 휴즈는 영국의 계관시인이에요.

2008년 <더 타임스 The Times>는 테드 휴즈를 '1945년 이래 영국의 가장 위대한 작가' 중 한 명으로 꼽았다고 해요.

이 책은 시인이 우리에게 전하는 작은 상자예요. 열어보실래요?

당신, 발음 괜찮은데요?

당신, 발음 괜찮은데요?
김영진 지음 / 예미 / 2019년 9월

현실적인 영어 고민을 풀어주는 책입니다.

바로 영어발음!

발음기호로 시작하는 영어 공부는 이제 끝났습니다.

지금부터 스마트폰을 켭시다!

저자는 매우 솔직하게, 시행착오를 겪고 이 책을 썼다고 설명합니다.

그래서 짧은 시간에 놀라운 영어 실력 향상을 보장하는 베스트셀러와는 다릅니다.

영어 공부는 어렵고 힘들다는 점을 인정합니다. 괜히 쉬운 길만 찾다가는 제자리 걸음입니다.

어차피 어려운 길이라면 재미있게 꾸준히 갈 수 있는 방법을 찾자는 것입니다.

평소라면 영어 왕초보자에게는 문법부터 추천하는데, 이 책에서는 발음부터 공부하자고 제안합니다.

왜냐하면 발음이 곧 자신감으로 이어지기 때문입니다. 아마 다들 공감할 것 같습니다.

영어 공부하다가 주눅드는 순간은 바로 발음이 남들과 비교해서 별로라고 느껴질 때.

그래서 네이티브 발음을 목표로 하겠지만 현실을 직시해야 합니다.

자신이 성취할 수 있는 현실적인 발음 공부의 목표를 세워야 합니다.

완벽한 발음 대신 쓸만한 발음을 목표로 하자는 것.

그렇다면 어떻게 영어 발음 공부를 할까요?

저자가 알려주는 방법은 '스마트폰'입니다.

"내 폰 안에 원어민 선생님이 있다~"

아이폰의 시리 Siri 는 외국인이라는 사실!

영어회화 학원을 다니면서 들었던 조언은 외국인과 자주 소통할 수 있는 환경을 만들라는 것인데, 일부러 찾아가야 해서 쉽지 않았습니다.

피드백 없는 발음 공부는 실력이 늘지 않기 때문에 내 발음을 체크해주는 선생님이 필요한 것입니다. 그런데 이미 내 손 안에 있었다니!

마치 알라딘이 요술램프의 지니를 만난 기분이랄까 ㅋㅋㅋ

그러니까 이 책은 스마트폰의 음성인식 기능을 활용한 발음 공부 안내서라고 할 수 있습니다.

덕분에 혼자 공부하느라 자신 없었던 발음을 도와줄 친구 시리를 만났습니다.

책에 나오는 기본 발음편은 평소 틀렸던 발음을 확인하고 다시 연습할 수 있도록 차근차근 알려줍니다. 역시나 시리에게 질문해보니 바로 확인이 됩니다.

시리가 알아들으면 성공, 알아듣지 못하면 연습 또 연습!

실제로 해보니 재미있습니다. 나름 공부인데 노는 느낌이라서 시간가는 줄 모르겠습니다.

카카오톡으로는 친구에게 딕테이션 기능으로 메시지를 보낼 수 있습니다.  카카오톡은 대화는 불가능하지만 내 말을 화면에 타이핑해 주는 기능이 있어서 회화보다는 긴 문장 말하기 연습에 효과적입니다.

마지막으로 실전 문장 말하기 연습편에서는 일상생활에 도움 되는 지문들이 수록되어서 좀더 확실하게 발음 교정을 할 수 있습니다. 세 번 정도 읽어보고 난 후에는 시간을 재면서 자신의 읽기 속도를 확인합니다. 각 지문마다 알맞은 읽기 속도가 표시되어 있기 때문에 참고하면서 연습할 수 있습니다.

다양한 영어 공부 방법들이 있지만, 스마트폰 활용은 신선한 자극과 재미를 준다는 점에서 지속적으로 공부할 수 있는 힘이 된 것 같습니다.