흐르다 - 나희덕
좋아하는 동사를 묻자 그는
흐르다, 라고 대답했다
나도 그 동사가 마음에 들었다
그때는 알지 못했다
흐르다, 가 흘러내리다, 의 동의어라는 것을
그저 수평적 움직임이라고만 생각했다
몇 줄기 눈물이 볼을 타고 천천히 흘러내리기 전에는
실감하지 못했다 눈물의 수직성을
눈에서 입술로, 상류에서 하류로, 젊음에서 늙음으로, 살
아 있음에서 죽음으로, 높은 지대에서 낮은 지대로, 어제에
서 오늘로, 그리고 내일로, 최초의 순간에서 점점 멀어지는
방식으로, 에너지가 높은 곳에서 낮은 곳의 방향으로, 기억
의 밀도가 높은 시간에서 낮은 시간으로
흐르는 모든 존재는
흐르는 동시에 내려가고 있다는 것을
아래로 아래로 떠밀려가고 있다는 것을
생각해보라
흘러오르다, 라는 말이 어디 있는가
고여 있거나
갇혀 있지 않는 한
쉴새없이 흘러내리는 물과 흙
피와 눈물
세포와 원소
사랑과 우정
또는 시간과 기억
원치 않았지만 그것이 끝내 우리를 데려다 부려놓는 곳
어떤 하류의 퇴적층이 우리를 기다리고 있는지
하지만 그때는 알지 못했다
흐르다, 라는 동사는 흐르지 못한다는 것을
