아직 어두운 밤중에 깨어난 그는 난생처음으로 중위 복장을 걸쳤다.
옷을 갖춰 입고 나서 석유램프 불빛에 의지해 거울을 들여다봤으나,
기대했던 기쁨은 찾을 수가 없었다. 7쪽
요새의 보루가 보였다.
마부에게 요새까지 가려면 시간이 얼마나 걸리는 물었다.
“요새라니요?” 마부가 되물었다. “무슨 요새 말입니까?”
“바스티아니 요새요” 드로고가 말했다.
“ 이 부근에는 요새가 없어요.”마부가 대답했다.
“그런 얘기는 들어본 적도 없습니다”. 11쪽
드디어 요새 가는 길목에서 대위를 만나였을 때 그는 18년째 근무 중이다.
그날부터 대위가 은퇴할 때까지 근 삼십년 가까이 함께 지내게 된다.
먼 곳을 가리키며 손짓해서 물었다.
“죽은 국경선이라고요?”
“더이상 아무도 신경쓰지 않는 국경선이라는 의미예요.
그 앞에 큰 사막이 있지요.““사막이라고요?“
“그래요. 사막. 돌과 메마른 땅. 사람들은 그 곳을 타타르인의
사막이라고 불러요.“
드로고가 물었다. “왜 타타르인의 사막입니까? 타타르족이 있나요?”
“고대에는 그랬을지 모르죠. 하지만 전설에 불과해요.
그곳에 가 본 사람은 아무도 없으니까.
심지어 과거에 일어난 전쟁중에도 없었어요.
일종의 불문율이었지요,“ 22쪽
지휘관을 만나 보고하는 자리에서 새로운 사실을 알게 된다.
이곳을 신청했는지 묻는다. 전혀 모르는 일이다.
당연히 위에서 배치해서 온 게 된 줄 알았다.
당장 돌아가게 다고 하니까 사유서를 건강상문제로 작성하면
사 개월 이내 돌아 갈 수 있다고, 찝찝해서 생각해 보겠다고
대답한다.
요새의 모습에 매료되어 넋을 놓고 바라보고 있었고
그의 마음속에서는 설명하기 어려운 환희가 일어나지
않았던가. 그런데 저 뒤에는 무엇이 있을까? 26-27쪽
망원경으로 주위를 관찰하던 동료가 적이 나타났다고
이야기하지만 아무도 믿지 않는다.
망원경 성능이 좋지 않아 물체가 너무 흐리기 때문이다.
드디어 도로공사 중인 적을 망원경으로 보았지만
요새에는 아무런 변화가 없다. 어느 날 적이 갑자기 사라진다.
그러다 생각지도 않은 휴가로 집에 가니까
엄마가 장군을 잘 안다고 만나서 부당함을 이야기하라고 그런다.
엄마의 등쌀에 장군을 만나지만 도리어 인사고과에 경고가 있다고
불쾌해한다. 다시 요새로 복귀하니까
함께했던 여러 명의 장교들은 전출가고 병사는 반으로 줄었다.
휴가가 어떤 의미인지 알았지만 그냥 받아들인다.
또다시 그 날이 그 날이 지속된다.
요새에서 처음 만난 대위는 소령으로 은퇴하고 지휘권은 동료장교애개
간다. 요새에서 평생 전쟁을 기다리지만 막상 전쟁이 발발했을 때
그는 병들었다. 인생이란 게 아이러니하다.
이 책의 카프카의 “성”과 비교한다.
그런데 “성‘보다 읽기는 편하다. K보다는
알베르 카뮈의 이방인 뫼로소가 생각난다.