[노래하는 뇌] 인간만의 하는 것

노래하는 뇌 - 인간이 음악과 함께 진화해온 방식
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 1월

군가 그랬다. 우리나라 사람들은 노래를 좋아한다고. 그것을 어떻게 증명 하냐고? 당장 밖을 나가 도로변을 걷다보면 노래방을 어렵지 않게 찾을 수 있다. 이것이 우리가 노래를 좋아하는 증거다. 나도 노래방을 싫어하지는 않다. 대학 때는 공강 시간에 학우들과 시간 때울 겸 노래방을 가곤 했다.

고등학교 시절에는 노래를 자주 들었던 기억이 있다. 힙합도 듣고 자우림과 패닉의 노래를 자주 들었다. 특히나 중학교 때부터 팬이 되었던 자우림의 노래를 많이 들었다. 중학교 때 노래 테이프를 사기 위해서는 해당 앨범에서 세 곡 이상이 좋아야 구매를 했었다. 그렇게 시작한 자우림 노래는 고등학교 내내 들었다. 그런데 신기하게 성년이 되지 노래를 예전만큼 듣지 않고 지금은 노래를 거의 듣지 않는다. 왜 그럴까?

그래서 지금 내가 아는 자우림 노래는 자우림 1~4집이다. 시간이 지나고 얼핏 기억이 난다. 가사가 자세히 생각나지 않아도 허밍으로 흥얼거릴 수 있다. 나는 노래를 들을 때 ‘가사’도 참 많이 봤다. 가사가 좋으면 그 노래가 더 좋고 더 많이 듣게 되었다.

특히나 고삼 시절에 들었던 자우림의 ‘오렌지 마말레이드’는 그 당시 내 심정, 내 생각을 대변에 주는 거 같아 정말 많이많이 들었다. 그래서인지 지금도 좋아하는 노래다.

하고픈 일도 없는데 되고픈 것도 없는데 모두들 뭔가 말해보라해.

별 다른 욕심도 없이 남 다른 포부도 없이 이대로이면 안되는 걸까

나 이상한 걸까? - <오렌지 마말레이드>

내가 <노래하는 뇌>를 읽고싶었던 것은 노래보다는 ‘뇌’가 먼저 눈에 보였기 때문이다. 뇌 그리고 진화의 이야기가 담겨 있기에 책을 신청한 것이다. 그런데 막상 덮고 나니 ‘노래’ 이야기를 안 할 수가 없다. 내가 좋아하던 노래가 떠오를 수밖에 없다.

노래라고 표현을 했지만 좁은 의미의 노래만을 말하는 것이 아니다. 여기서 노래는 음악이다. 나에게 음악은 노래고 노래는 나에게 대중가요다. 어떤 이에게는 대중가요뿐만 아니라 연주곡, 경음악, 악기 연주 등 매우 다양할 것이다.

<노래하는 뇌>는 인지심리학자이면서 신경과학자인 저자가, 우리는 음악과 어떻게 진화해 왔는가를 설명하는 책이다. 저자는 음악의 종류를 우정, 기쁨, 위로, 지식, 종교, 사랑으로 구분해서 설명하고 있다. 앞에 나왔던 <오렌지 마말레이드>는 아에게 위로의 노래였다. 고3시절 무언가 하고 싶다는 확신 없이 그저 학교, 수능만을 준비하던 나. 저 음악을 듣는 시간은 공감 받는 시간이었다.

지식의 노래를 꼽으라면 나는 여지없이 ‘바보온달과 평강공주’를 꼽을 것이다. 초등학교 시절에 교과서에도 없던, 선생님이 알려주신 노래인데 이 노래 안에 평강공주와 바보온달 이야기가 고스란히 들어가 있다.

이제는 노래와 음악에 관심이 크게 관심없는 나도, 책을 읽으면서 노래에 대해서는 생각을 하게 되었다.

인간을 인간답게 만들고, 지구상의 다른 모든 종과 구분해주는 중요한 한 가지는 무엇일까? 심리학자와 생물학자들은 ‘예술’이라고 한다. 다른 어떤 동물도 하지 않는 행동이 예술이란다. 나는 전혀 예술에 관심이 없는데? 라고 반문을 했지만, 내가 떠올리고 좋아했던 노래가 음악이고 예술인 것이다. 예술은 항상 우리 곁에 있고 우리와 함께 하고 우리를 더 좋게 만들어 줄 것이다. 

[그건 부당합니다] 부당함을 말하는 거라고! (임홍택)

그건 부당합니다 - Z세대 공정의 기준에 대한 탐구
임홍택 지음 / 와이즈베리 / 2022년 11월

올해 두 번의 인사 발령을 받았다. 올해 1월 근무지가 이전됐다. 옮긴 부서에서 나름 성과를 내고 나중에 포상도 챙겨야하지 하고 야망(?)을 키우는 등 매우 잘 지내고 있었는데 6개월 만에 발령이 났다. 엄청 화가 나고 짜증이 났다. 지금도 이 이야기만 하면 울화가 치민다. 저 때 쌓인 화가 지금도 마음에 있고 얼마 전에는 번아웃 회복 프로그램도 들었다.

발령에 대해 내가 짜증이 났던 것은 다음과 같다. 6개월 만에 예고도 없이 발령이 났다. 우리 규정에는 1년간 전보 제한이 있다. 그런데 그걸 무시했다. 조직개편이라는 예외사항으로. 두 번째, 예전에 일한 부서에 다시 오게 되었다. 지금 부서가 선호부서면 불만이 덜 하겠지만 기피부서 1위다. 데리고 올 사람이 없다는 말이 제일 듣기 싫다. 세 번째, 본사 근무이다 보니 아무래도 사업장보다는 업무가 많고 스트레스도 많다. 그런데 부서에 있을 때보다 평가를 잘 받는다는 보장이 없다. 누구는 본사 근무 한 번에 계속 사업장 근무를 하는데 나는 본사를 세 번째 근무이다. 나는 너무나 부당한 대우라 본다.

이와 같은 생각이 가득 차 있는 요즘에. <그건 부당합니다>는 제목부터 내 마음을 대변해주는 거 같아 끌렸다. 책 소개를 보니 내용도 읽고 싶어졌다. MZ라고 통용되는 요즘 세대의 불만(?)에 대해 제대로 살피고자 하는 책으로 보였기 때문이다. 그들이 공정치 못하다고 말하는 것은 결국 부당하다를 표현하는 것이라는 저자의 생각이 공감 되었다.

<그건 부당합니다>를 매우 흥미롭고 재미있게 읽었다. 책이 재밌던 이유는 무엇보다 다양한 사례이다. (나는 비록 보지 않았지만) 유명 드라마의 내용을 가지고 공정에 대해 이야기 하고, 교양이나 오락 프로그램에서 다뤘던 내용도 가지고 온다. 언론을 통해 한번쯤 들어봤을 사태에 대해 저자의 생각을 여러 근거를 가지고 풀어간다. 언론을 접해 믿었던 부분에 대해 사실이 아닌 점을 짚고 넘어가주는 것도 좋다.

나는 우리 조직문화가 수직적인 이유가 병영문화가 결합되었다고 본다. 대한민국 남성이면 성인이 되고 나서 제대로 겪는 조직이 군대이다. 그런데 군대는 어떤 곳인가? 상명하복을 해야 하는 곳이다. 그런 조직문화를 준비 없이 받아들이고 이것이 나이 중심의 문화와 결합되어, 우리나라의 조직문화가 된 것이라 나는 생각한다. 그렇기 때문에 군대를 나중에 가면 어떨까? 하는 생각도 든다.

회사 생활을 10년 넘게 하다 보니 윗사람이 하라고 하면 우선 하는 것이 속 편하다는 것을 느꼈다. 왜냐하면 내 의견을 들어주지도 않고 그들은 자신이 명령한 것은 당연히 해야 하는 것으로 생각하고 있으니깐. (그럼에도 아닌 것을 하려면 정말 하기 싫고 스트레스가 쌓인다.)

특히나 이런 문화는 공공에서 더 크게 나타난다. 책에서는 공무원의 의전, 복종 등을 다루고 있는데 나는 이 부분도 특히 와 닿았다. 왜냐하면 상사의 복종. 까라면 까라는 것이 결국 잘못된 문화의 잔재이기 때문이다.

(61쪽) 따라서 복종이라는 개념은 일본제국주의 이하 식민통치 시대에 시작된 것이라는 결론에 이른다. 애초에 복종이라는 단어는 법치국가에 어울리는 것이 아니다. // 다시 말해 공무원의 복종 의무는 당연하고 자연스러운 게 아니다. 일제 시대의 잔재이자 법치주의 국가의 법령에 어울리지 않는 봉건적 표현일 뿐이다. 이러한 표현은 그대로 둔 채 ‘창의적이고 젊은 아이디어를 가진 인재가 입사할 것’이라고 기대하는 것은 오만이지 않겠는가.

지금 시대의 공정함이, 완전히 마음에 드는 정도가 아니더라도 이전, 예전보다는 조금씩 나아지고 있는 것은 사실이다. 그럼에도 우리는 왜 부당, 공정치 않다고 느끼는 것일까? 그것은 의식의 개선 변화 속도를 사회 제도 변화가 못 쫓아오기 때문이다. 라는 저자의 설명은 쉽고 동감한다.

의식의 속도보다 제도가 느리지만 기술의 발전으로 부당함이 계속 드러나고 있다. 저자는 학생 인권을 챙기고, 특히나 체벌교사에 대해 제제하게 된 것은 스마트폰의 보급 덕분이라 판단한다. 다수 겪었지만 그대로 지나온 흔적이 이제는 영상으로 찍히고 공개 당하기 때문이다. 그런 면에서 군 사병들의 핸드폰 사용은 적극 찬성이다. 통제된 그곳은 여전히 공개되고 고쳐져야 할 것이 너무나 많다.

저자는 부당함을 줄이는 방법 중 하나로 관행을 멈추는 것이라 한다. 그렇다. 관행은 기득권과도 연관되어 있다. 그동안 해왔던 것을 지금 세대에서는 그만 하는 것이다. 관행은 관행일 뿐, 옳은 것이 아닐 수도 있기 때문이다.

책이 마음에 들고 다양한 내용이 있어 재밌지만 어쭙잖은 내 솜씨로는 달리 표현할 길이 없다. 많은 사람들이 읽었으면 좋겠다. 특히나 회사에서 중간관리자 이상을 맡고 있는 이라면 필독하기를 바라는 마음이다. 요즘 세대는 왜 이래?라고 핀잔을 줄 것이라 아니라 그 이유를 알고 공감하고 개선하는 것이 어른이 아닐까?

[유니콘: 유병재 대본집] 재밌는 시트콤 대본

유니콘 : 유병재 대본집
유병재 지음 / 북폴리오 / 2022년 10월

유병재를 어떻게 알게 되었더라? 내 머리 속에 가장 많이 남아있는 모습은 MBC <선을 넘는 녀석들>에 나온 모습이다. 나는 유병재가 코미디언이나 방송인이 본업인 줄 알았다. 그런데 그에게 또 다른 직업이 있으니 방송작가다. 그가 쓴, 쿠팡플레에서 방송된 <유니콘>이 대본집으로 나왔다.

나는 드라마 대본이 책으로 나오는 일이 흔치 않을 일이라 생각했는데 그 생각이 틀렸다. 인터넷 서점에서 ‘대본집’으로 검색을 하니 꽤 많은 책이 검색된다. 인기가 좀 있었던 드라마는 대본집으로 눈에 띤다. 그렇다면 <유니콘>은 인기가 있었던 것일까? 나는 전혀 모르고 있던 작품이기 때문이다. 아니면 유병재가 썼기에 책으로 나온 것일까? 참고로 <유니콘>은 유병재가 쓴 <블랙코미디>, <말장난>에 이은 세 번째 작품이다.

대본을 그대로 본다는 것은 어떤 느낌일까? 왠지 영화 시나리오를 보는 것과 비슷하지 않을까? 예전에 몇 번 시나리오 모니터링을 한 적이 있다. 시나리오를 읽으면서 각 신에 대해서 설문지를 체크하고 전체적인 느낌 등에 대해 답변을 한다. 그때는 얼른 끝내고 집에 가고 싶어 빨리 읽고 빨리 설문지를 작성했다 하지만 이번 대본은 그럴 필요가 전혀 없다. 차분히 나눠서 봤다.

<유니콘: 유병재 대본집>은 ‘대본’이라는 특징을 충실히 담고 있다. 맨 앞에 기획의도가 있어 <유니콘>을 왜 썼는지 알 수 있고 시트콤의 배경이 되는 스타트업 ‘맥콤’에 대한 소개가 있다. 또한 등장인물의 소개가 상세하다. <유니콘>의 홈페이지에 나온 등장인물 설명보다 훨씬 더 자세하게 인물을 설명하고 있다. 덕분에 작품을 읽을 때 인물들의 행동을 더 잘 이해를 할 수 있다.

각 에피소드가 시작되기 전 해당 이야기와 구성이 손글씨 한 페이지로 정리되어 있다. 그래서 더욱 대본(?) 같다. 책 중간중간 드라미 장면들도 사진처럼 삽입되어 있어 집중을 이것도 대본집을 읽는데 도움을 준다.

기본적으로 웃기다. 매 에피소드마다 인물의 관계, 대화, 상황에 따라 웃음을 유발하게 한다. 이런 웃음코드가 안 맞을 사람도 있겠지만 나는 참 즐거웠다.

예전에 드라마를 소설로 각색한 것을 읽은 적이 있다. 인기가 많았던 <응답하라 1994>였다.

https://blog.naver.com/fogperson/80205813980 써놓은 글을 보니 부정적인 뉘앙스다.

이번 <유니콘>을 읽고 알았다. 영상이 원작인 작품은 어설픈 각색보다 차라리 대본이 낫다는 것을. 대본으로 읽어도 머릿속에서 영상으로 그려지는 것이 어색하지 않다. 아니 오히려 더 자연스럽다. 더욱이 원작이 있으니 예고편이라도 보고 대본집을 본다면 읽는 동안, 드라마가 저절로 재생될 것이다.

[재미지옥에서 왔습니다] 예능PD의 에세이

재미지옥에서 왔습니다 - 방송월드에서 살아남은 예능생존자의 소름 돋는 현실고증
김주형 지음 / 북폴리오 / 2022년 9월

어릴 적에 예능을 보면 PD라는 존재는 화면 밖에 있는 사람이었다. 프로그램 중에 PD가 등장하는 일은 없었다. 그런데 어느 순간부터, 어떤 프로그램은 PD나 스텝이 자연스레 등장한다. 이제 유명 PD는 사람들이 얼굴을 알 정도가 되었다.

이 책은 그런 유명 PD 중 한 명인 김주형PD가 쓴 에서이 모음집이다. 책에는 저자가 PD생활을 어떻게 시작했는지, 왜 예능을 하고 싶어했는지 등 다양한 이야기가 들어가 있다. 방송 분야의 일이나 PD에 꿈이 있는 독자라면 재밌게 읽을 것이다.

<재미지옥>이라는 단어가 눈에 띤다. 재미지옥이 뭐지? 방송가에서는 우스갯소리로 예능PD를 ‘재미있는 지옥에 있는 것’이라고 한다. 골치 아프고 스트레스도 많지만 재미가 있어 빠져나올 수 없는 것이 예능PD라고 한다. 어느 일이나 그렇지만 특히나 방송국 일은 정말 좋아하지 않으면 못할 거 같다.

책을 통해 알게 된 몇 가지 사실이 있다. 남아프리카공화국의 사파리는 거의 다 사유지라고 한다. 엥? 사파리가 사유지라니. 개인이 그렇게 큰 땅을 가질 수도 있다니 신기하다. 아마 침략의 흔적이 아닐까하고 혼자 상상해 본다.

(101쪽) 남아프리카공화국의 사파리는 거의 사유지라고 한다. / 보통 하나의 사파리가 서울의 웬만한 구를 몇 개 한비친 면적에 달한다. 그 광활한 땅에 정말 큰 경계-전기가 흐르는 철조망-를 치고 운영되고 있었다. / 사파리들은 각 동물의 개체 수를 각별히 유지한다. 그래서 이따금 이웃한 사파리끼리 서로가 필요한 동물의 개체 수를 교환해서 그 광할한 생태계의 다양성을 유지한다.

방송은 생방송과 녹화방송이 있다. 프로그램을 만드는 입장에서는 어느 것이 더 좋을까? 녹화방송은 촬영이 끝났다고 끝나지 않는다. 편집도 하고 송출도 있기 때문이다. 생방송은 돌이킬 수 없다는 긴장감이 크지만 촬영이 끝나면 그대로 끝나는 것이다.

(155쪽) 생방송의 가장 큰 매력은 ‘후반작업이 없다’는 점이다. 방송이 끝나면, 말 그대로 끝이다. 생방송을 하고 있는 순간은 극도의 긴장감이 가득하지만, 마지막 타이들이 방송되는 순간은 이보다 더 후련할 수 없을 정도다. 그 방송이 잘 되었든, 잘 안 되었든 확실한 끝이 있기에 매력적이다.

책을 읽고 나니 방송국에 갔던 기억이 떠오른다. 가장 최근은 올해 <개.승.자> 공개 방청을 아내와 다녀왔고, 지금은 사라진 <1대100>도 몇 번씩 녹화에 참여했다. 학생 때는 <TV, 책을 말하다>를 거의 매주 갔던 기억이 난다. 나 은근 예능과 교양 방송을 좋아했구나?

방송이 좋고, 방송이 어떻게 만들어지고, PD라는 직업이 궁금하다며 재밌게 읽을 책이다.   

[공간, 비즈니스를 바꾸다] 공간의 변화

공간, 비즈니스를 바꾸다 - 경험을 설계하고 트렌드를 만드는 공간의 힘
정희선 지음 / 미래의창 / 2022년 8월

코로나19시대가 시작한지 3년 다 되어가고 있다. 아직도 뉴스를 통해, 알림문자를 통해 코로나19에 대한 소식이 전달된다. 나 또한 8월에 코로나를 걸렸고 회사에서도 코로나를 걸리는 사람의 소식이 간간히 들린다.

코로나로 인해 생활이 바꾸었다고 하는데 나는 코로나로 생활이 바뀐 것이 있나? 나는 코로나로 인해 통제(?) 당하던 시절에 불편한 것이 없었다. 여행을 갈 수 없었지만 원래 여행은 가도 그만 안 해도 그만이었으니깐. 다만 18년부터 활동하던 모임이 코로나 등으로 인해 와해된 것이 아쉽기는 하다. 코로나가 아니었으면 계속 이어가지 않았을까 하는 생각이 해 본다.

나는 중간에 재택근무, 회사의 업무 미추진 등을 빼면 코로나19로 인해 내 습관이나 생활이 바뀐 것이 없다. 나는 변화가 없었지만 사회적으로는 변화가 많이 일어났다고 한다. 코로나19로 인해 변화가 발생했다기 보다는 일어나고 있던 변화의 속도가 빨라지고 확대되었다고 한다.

코로나19로 변화되었던 것은 무엇인가? <공간, 비즈니스를 꿈꾸다>에서는 ‘공간’을 주제로 최근에 일어나 변화를 살피고 앞으로는 어떻게 될 것인지 예측을 하고 있다. 저자는 공간을 업무, 주거, 상업 세 부분으로 나눠 살펴본다.

코로나 시대를 맞이하여 가장 큰 변화를 보인 것이 업무 공간일 것이다. 재택근무, 거점근무 등 기존 사무실이 아닌 다른 공간에서도 업무를 할 수 있게 된 것이다. 기술적인 뒷받침으로 재택근무도 가능하고 몇몇 회사는 하고 있었으나 코로나 시대를 맞이해 본격적으로 하게 됐다. 나도 지금의 회사를 다니는 11년 만에 재택근무를 했다. 재택근무를 하는 날이 올지 몰랐다.

재택근무가 좋을 것 같지만 집과 분리가 되지 않기에 업무 집중이 안 될 수도 있다. 특히나 아이가 있는 집을 재택근무는 허울뿐이라는 것을 안다. 육아로 인해 업무, 육아도 둘 다 집중 할 수 없기 때문이다. 따라서 앞으로는 거점 사무실이나 출근과 재택근무가 섞인 근무형태가 많아질 것이다.

주거 공간은 코로나 시대를 통해 더욱 다양한 공간으로 쓰이게 되었다. ‘집’이라면 자고 쉬는 곳이라는 생각이 대부분이었는데 이제는 아니다. 나의 취미를 실현할 수 있는 공간으로도 쓰이는 것이다. 앞으로는 1인, 2인 가구가 주를 이룰 것이다. 1인 가구라 해서 작은 집이 대세가 될 것인가? 나는 그렇지 않다고 본다. 성격에 따라 공간이 구분되어 있으며 편맇고 그 공간이 넓으면 더욱 좋을 것이기 때문이다.

우리 집은 2인가구이고 30평대에 산다. 처음에는 둘이서 30평대는 큰 것이 아닌가 싶었다. 그런데 침실, 서재 및 작업실, 옷방 등으로 공간을 명확히 나눠서 지내는 생각보다 넓다는 생각이 들지 않는다. 또한 공간이 나눠져 있으니 생활도 편리하다.

상업공간은 어떨까? 식당과 같이 온라인으로 대처가 곳을 배고는, 이제는 꼭 구매하기 위해 가야하는 곳은 아닐 것이다. 오프라인에서 체험하고 구매는 온라인으로 하거나, 온라인의 부족한 점을 채우는 곳으로의 공간으로서 상업공간이 된다는 것에 동감한다. 나는 여전히 의류는 입어보고 사야한다는 주의다. 그런데 한 번 산 옷과 비슷한 옷을 살 때는 온라인으로 주문을 했다.

<공간, 비즈니스를 바꾸다>는 코로나 시대를 지나면서 업무, 주거, 상업 공간이 어떤 변화를 겪었는지 한국, 미국, 일본 등 다양한 사례를 통해 보여주고 있다. 공간과 사업의 변화를 보고 앞으로의 변화를 직접 상상해보자.