자신에게 하는 선물은? [만화-와카코와 술 7]

와카코와 술 7
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2017년 6월

기쁠 때 슬플 때 즐거울 때 힘들 때 자신이 자신에게 해 주는 선물이나 위로에는 무엇이 있을까? 이 만화를 보고 있으면 주인공 와카코에게는 술이라는 것을 알게 된다. 그것도 맛있는 안주와 함께. 나에게는 무엇이 있을까?

이런 연작 만화는 연달아 읽으면 재미가 떨어지는 것을 알았다. 앞 내용을 잊을 만할 때 되어 읽으니 괜찮다. 먹고 또 먹고 마시고 또 마셔도 지루하지 않고. 앞서 본 게 뭐였나 기억이 나지 않아서 그게 나로서는 더 다행스럽고. 비슷한 말을 많이 한 것 같은데, 이런 책의 작가는 좋을 것 같다. 맛있는 것 찾아 먹는 게 바로 취재일 테니. 그래도 문제가 있을 때도 있겠다. 늘 맛있는 것만 먹을 수는 없을 테니까 말이다.    

술을 좋아한다고도 많이 마실 줄 안다고도 할 수 없는 나. 맥주 한 캔이, 생맥주 500cc가 한계인 나로서는 어느 한 면이 부럽기 그지없다. 이 만화에 지속적으로 등장하는 일본술이 어떤 맛인지 궁금하기도 한데 막상 마셔 보고 싶은 것까지는 아니고. 어떤 술은 따뜻하게 어떤 술은 차갑게 마신다는데 그것도 궁금하지만 시도해 보고 싶은 것까지는 아니고. 어쩔 수 없지, 이렇게 만화로 계속 즐기는 수밖에.

혼자서 혼자를 북돋워주는 나만의 방법, 그거나 잘 찾아서 활용하여야겠다. 많을수록 좋을 테니까.  (y에서 옮김20180512)

그림 보는 시간 [예술-그림들]

그림들 - 모마 미술관 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 나무의마음 / 2022년 3월

그림을 좋아한다. 좋아하는 편이라고 생각한다. 싫어하지 않는 것은 확실하고. 그림을 보러 미술관에 가는 일은? 글쎄다, 라고 말할 수밖에 없다. 몇 차례 다녀온 적도 있지만, 유명한 화가의 그림을 보러 간 경우에는 보러 온 사람에 치이고 밀려 뭘 봤는지 모르겠고, 모르는 화가의 그림은 또 뭐가 뭔지 몰라 내가 지금 여기서 뭐하나 여겼던 것도 같고. 그림 앞에서 멍 때리듯 서 있는 사람들도 있던데 아직 그래 본 경험이 없다. 이만큼이 그림과 미술관과 나와의 관계라고 해야겠다.

굳이 따져 보면 나는 이미 알고 있는 그림만 몇몇 좋아한다고 할 수 있을 것 같다. 이 책에서는 단연 모네의 그림에 대한 설명에서 머물렀다. 모마 미술관이라는 곳에 관심이 생겼을 만큼, 뉴욕에 가고 싶다는 생각은 1도 없지만 모네의 그림이 전시되어 있다는 여기 5층에는 가 봐도 좋겠다는 생각이 들 정도다. 도라에몽의 마법 문이 있다면, 공간 이동을 할 수 있는 기회가 주어진다면 이곳 5층으로 가 보고 싶다고.(내가 이만큼이나 그림을 좋아하나? 아닌 것 같은데.)    


도슨트라는 직업 이름을 익힌다. 미술관 현장에서 작품과 화가에 대해 설명해 주는 사람을 뜻한다고 한다. 참으로 근사하다. 이 순간 무언가를 설명하는 직업 중에 도슨트가 가장 멋있게 느껴진다. 그림을 알고, 그림에 대해 그림을 그린 이에 대해 그림을 보는 눈에 대해 말해 주는 사람이라. 본격적인 도슨트를 만난 적이 없다 보니 상상만으로도 대단하다고 여겨진다. 이 책 덕분일 수도 있겠다. 책에서 글로 보는 게 아니라 그림 앞에서 도슨트의 음성으로 직접 들을 수 있다면, 그림 감상의 폭도 훨씬 깊고 넓어질 것만 같다. 당연한 말이겠지만. 

책에 실린 그림들은 대체로 알고 있었고 작가와 관련된 에피소드는 아는 것도 있고 몰랐던 내용도 있었다. 나같은 독자에게는 사실 책으로 보는 게 훨씬 나을 수도 있다. 내 수준과 흥미에 맞게 천천히 넘겨도 빨리 넘겨도 되는 이 속도도 중요하니까. 

그림을 보러 가고 싶다는 말, 나도 한번 해 보고 싶다. 갖고 싶은 허영이다. (y에서 옮김20240816)

술이 무엇이기에 [만화-와카코와 술 6]

와카코와 술 6
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 11월

이 또한 내가 갖고 있는 환상 중의 하나일지도 모르겠다. 술을 좀 잘 마시고, 안 취하기도 하고, 술에 대해 좀 잘 알기도 하는 그런 사람이 되고 싶다는 것. 그래서 어떤 술에는 어떤 안주가 좋고, 어떤 기분일 때는 이러저러한 술과 안주를 마시면 기분이 더 나아진다거나 더 좋아진다거나 하는 식으로 소개도 해 주고 싶은 마음. 에잇, 이 또한 내 안에 있는 허영의 하나인 모양이다. 어쩌자고 아직도 이런 욕심을 품고 있는 것인지. 

얼마 전 친한 동료들과 여행지에서 확인했던 것이 있다, 내 주량. 슬프게도 맥주 한 캔으로 딱 그쳤다는 것. 기분이 상승하면서, 말도 많아지면서, 한없이 너그러워지는 기분까지 들어 다른 사람의 말도 다 받아들일 수 있을 것 같은 상황에 이른 거다. 내 이런 모습에 다들 웃으면서도 어찌나 기막혀 하던지. 그동안의 내 태도로 내가 술을 꽤나 잘 마시는 줄 알았는데 영 아니라고 허풍이었노라고 놀리기까지. 나도 내가 왜 이만큼이나 술을 못 마시게 된 건지 잘 모르겠다. 분명히 예전에는 꽤 마실 수 있었던 것 같은데. 나이 탓인가?

만화의 주인공, 와카코는 한결같이 잘 마신다. 한 권씩 띄엄띄엄 읽어야겠다. 어차피 술 마시고 맛있는 것 먹는다는 설정은 다 알고 있는 셈이고, 소재만 바뀌고 있으니 잊을 만할 때 다시 보면 또 재미있지 않을까 싶다. 만화를 열심히 본다고 내 술 실력은 늘 일은 없을 테니 이 또한 안심이고, 과음의 위험이 없는 신체적 조건을 갖고 있으니 이 또한 다행이고. 

직접 마시지 못하는 대신 이렇게 만화를 보면서 취한 기분에 젖어 있는 것만으로도 나는 괜찮다. 세상에 술은 많다고 하고, 다 못 마실 술 눈으로 이만큼 즐긴들 어떠리. (y에서 옮김20180228)

입맛이 쓴 소설 그리고 시대 [한국소설-2010이상문학상수상작품집-아침의 문]

아침의 문 - 2010년 제34회 이상문학상 작품집
박민규 외 지음 / 문학사상사 / 2010년 1월

해마다 이맘 때쯤이면 이상문학상 수상집을 사서 읽어왔는데. 언젠가부터는 내가 그냥 좋아서 찾아 읽는 게 아니라 직업적 의무감으로 읽고 있다는 것을 느끼게 되었는데. 그러면서 책에 문제가 있는 게 아니라 읽는 내 자신이 나이가 들면서 좀 변하여 이전보다 재미를 덜 느끼는 것이리라 짐작해 왔는데. 

아후, 모르겠다. 아니다, 알 것도 같다. 수상 작가들이 내 나이보다 어려지면서 내 흥미가 떨어진 건가 그런 생각도 든다. 60-70년대 수상집들을 읽을 때에는 그저 존경스럽다는 마음이었고, 80년대 수상집들은 동시대에 대해 함께 생각해 본다는 동질감에 매번 읽고 있는 자신이 뿌듯하기까지 했고, 90년대 수상집들을 지나오면서는 들쑥날쑥 하다가 2000년대로 와서는 어라? 실망스럽기도 한데? 수상작이 이런 글이란 말이야? 혼자 반문하기도 했고. 

그래도 한 해 한 번 나오는 책이니, 읽어 봐야지 하는 마음만은 여전하니, 앞으로도 읽기는 계속 읽을 것 같은데, 아무래도 읽는 맛이 쓰다. 그것도 많이 쓰다. 안 읽어도 된다면 좋겠지만 그래도 안 읽을 수 없다 싶으니 더한 것인지도 모르겠다. 

이 책에 담긴 소설 어느 한 편에서도 유쾌한 맛을 느끼지 못했다. 내가 그렇게 느낀 원인은 글 자체가 아니라 내가 살고 있는 이 시대에 있는지도 모른다. 답답한 세상, 답답하게 살아가는 사람, 답답한 미래, 그리고 답답한 글. 책 처음에 나오는 수상작부터 마지막 심사평에 이르기까지, 내가 살고 있는 이 시대가 답답해서, 이토록 답답한 글을 읽고 있는 내가 답답해서 소설들을 읽는 내내 좀 슬펐다. 이전의 소설들은 끔찍하게 슬펐어도 희망을 느낄 수 있는 무언가가 있었는데.(1988년 임철우의 붉은 방은 얼마나 무서웠던 글이었나.)   

그나마 박민규의 글에 대한 내 인상이 조금 나아졌다는 것, 배수아의 글에는 여전히 내가 끌리지 않는다는 것, 기억해야지 싶은 작가는 없었다는 것. 괜히 손해 본 느낌이 든다. (y에서 옮김20100219)

내가 좋아하는 문장들이 듬뿍 [한국소설-톰은 톰과 잤다]

톰은 톰과 잤다
손홍규 지음 / 문학과지성사 / 2012년 6월

우리 소설에 대한 내 관심을 키우고자 애쓰는 중에 반가운 선물 같은 글을 만났다. 이런 글을 만나면 그동안 왜 몰랐던가 하는 한탄도 크게 일어나지만 이제라도 볼 수 있게 되어 좋구나 하는 마음이 더 크다. 나는 이렇게 또 하나의 세계를 얻는다. 앞서 읽은 산문집에서 기대했던 바가 어긋나지 않았다. 

먼저 소설들은 상쾌하지 않았다고 쓴다. 뭔지 애잔해 보이는 인물들인데 희한하게도 주눅들어 있지 않다. 2010년 즈음에 나온 소설들인데, 등장 인물들의 나이가 대체로 젊다. 10년 전, 나는 어떠했던가. 내 주변은 어떠했으며, 당시 우리 사회는 어떤 상태였던가. 그때 나는 지금보다는 젊었겠지만 소설 속 인물만큼 젊은 것은 아니다. 그런데 한 편 한 편 읽어 나갈 때마다 나는 자꾸만 먼먼 과거의 나로 돌아가고 있었다. 아주 젊었던 나, 소설 속 인물들처럼 대학생이었던 나, 비슷하게 가난하고 비슷하게 고단하고 비슷하게 서글펐던 내가 자꾸만 튀어 나오면서 지금의 나와 바꿔 앉는 것이었다.   

성가시지 않았다. 억울하지도 않았다. 그냥 그 시절의 내가 좀 애틋했다. 쓰다듬고 안아 주고 싶을 만큼. 그래서 그렇게 했다. 한 편 읽고 끌어 안고 또 한 편 읽고 끌어 안고. 소설의 줄거리는 별로 신경쓰이지 않았다. 전개 과정도 주제까지도 희미하게만 보였다. 문장만 자꾸 도드라졌다. 낯선 우리말 단어들도 쉼 없이 끼어들었다. 나는 문장 하나하나가 드러내는 분위기에 매혹되었던 것 같다. 사전을 먹는 것으로 낱말을 먹고 싶어 했던 소설 속 어느 주인공만큼이나 내가 문장을 통째로 갖고 싶어 한다는 것을 느꼈다. 문학에 대한 청년 시절의 갈망은 인생의 사춘기만큼이나 보편적인 것일까. 어쩌자고 나는, 내 주변인들은, 젊었던 시절 당시 문학이라는 것을 그렇게나 꿈꾸려고 했던 것일까. 지금 와서 보면, 다들 그런 적이 있었던가 시치미만 떼면서.    

책이 나온 지 10년이 지났는데, 강산은 별로 변한 것 같지 않고, 사람살이도 별로 변한 것 같지 않다. 역사는 진보하는 게 아니라 순환한다고 적힌 책 속의 말이 예사롭지 않게 남는다. 그때 그 가난했던 문학 청년들은, 지금도 문학을 하고 있을까? 문학을 하고 있기를 바라는 것 자체가 무례한 게 아닐까. 작가가 그려 낸 인물들은 쉬지도 못하고 매번 자신과 싸우다가 지쳐 나자빠지다가 다시 일어나서 비틀거렸는데, 읽기만 하고 있는 나는 미안해서 손이 떨렸다. 그렇게그렇게 밥도 집도 되지 못한 문학을 붙잡고 살아남아야 했던 무수한 문학 청년들에게 진 빚을 나는 어떻게도 살려 낼 수가 없다.    

요즘 들어 다른 사람이 아닌 나 자신과의 만남에 정성을 쏟는 시간이 늘고 있다. 내가 나를 잘 보살필 줄도 모르는 사람이 다른 사람과 어떻게 소통을 할 수 있겠는가 싶다. 내가 많이 늦었다는 것을 안다. 이 책 속의 톰처럼, 진작 나도 나와 함께 자기도 했어야 하는데. 나를 잘 만난 다음날에는 내 마음이 한층 너그러워진다는 것을 이제야 알게 되었으니. (y에서 옮김20190507)