이 시집에서 내 나이를 본다 [시집-자명한 산책]

자명한 산책 ㅣ 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

시의 상상력은 소설에서 보여주는 상상력과 어떻게 다르다고 말할 수 있을까. 리듬인가, 통통 튀어오르는 시적 언어의 리듬감. 같은 상상력이라는 말에 있어서도 그것이 어디서 비롯되는 것인가에 따라 내용이 달라진다는 것은 신선하게 여겨질 수도 있겠지만 그만큼 받아들이기 어려운 일일 수도 있다.

그렇게 어려웠지만 이 시집을 깊이 읽었다. '그 나무들은 수수하게 사는 것 같다/잔가지들이 무수히 많고 본줄기도 가늘다/하늘은 그들의 부엌/오늘의 식사는 얇게 저며서 차갑게 식힌 햇살/그리고 봄기운을 두 방울 떨군/잔잔한 바람을 천천히 오래도록 씹는 것이다(34p에서)' 이 시를 지나갈 때 내 가슴에서 쨍 하는 소리가 나는 것 같았다.

그리고 이번 시집에서 나는 시인의 나이도 엿본 것 같았다. 세월의 한가운데를 돌아서 나가고 있는 것처럼 보였던 것이다. 아닐 수도 있다. 그런데 그렇게 느껴졌다. 더이상 젊지 않을 것 같은 나이, 더 이상 푸른 꿈 때문에 좌절하거나 솟구치거나 할 것 같지 않은 나이. 조금은 쓸쓸하게 받아들일 것은 받아들이고, 받아들이고 싶었으나 여태까지 받아들이지 못한 것들은 아쉬움 속에서도 돌려보내 주고. 내가 나이를 먹고 늙는다면 이렇게 되었으면 좋으리라 싶은 그런 모습을 하고서. 어쩌면 이것은 순전히 내 느낌만일 수도 있다. 시를 통해 만난 나의 삶이 그러한 것처럼.

이제는 우울이 그리 슬프지 않다. 그것만으로도 나는 세상을 많이 살아온 기분이다. 세상이 아름다운 것만도 아니고, 삶이 행복한 것만도 아니고, 사람이 사랑스러운 것만도 아니라는 것을 알게 되었는데도 살고 싶고 행복하고 싶고 사랑하고 싶은 것. 그런 날이 올 것을 확신할 수 없어도 그래서 심지어는 '영락이라는 말은 슬프다...영락한 것 같다는 말은 슬프다(16p)'고 생각은 하면서 그래도 그 슬픔이 그리 절망적이지는 않다는 것. 나는 시집이 마음에 들었다. (y에서 옮김20040103)

하나를 제대로 사랑하고 연구한다면 [과학-이끼와 함께]

이끼와 함께 - 작지만 우아한 식물, 이끼가 전하는 지혜
로빈 월 키머러 지음, 하인해 옮김 / 눌와 / 2020년 2월

아름다운 묘사, 다정한 문장들을 읽었다. 중심 소재는 이끼라고 볼 수 있겠지만 주인공이 이끼만은 아니었다. 살아 있는 모든 생명체 어쩌면 살아 있지 않더라도 존재하는 모든 것들이 주인공이 될 수 있는 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 지극히 사소해 보이겠지만 지금 이렇게 확장되고 있는 내 의식이 이 책 덕분이라는 것을 안다.

이끼를 연구하는 일은 사람의 의식을 연구하는 일만큼 가치 있다는 것도 알겠다. 우주의 비밀을 풀기 위한 연구와 다르지 않다는 것도 알겠다. 어디 이끼뿐이랴. 지상에 존재하는 것들은 하나하나 다 살아 있는 이유가 있고 가치를 지니고 있을 것이다. 우리 인간이 헛된 착각으로 귀하고 천한 것으로 구분해 놓았을 뿐. 이끼에게서 끝없이 배우고 있는 작가의 태도가 괜히 존경스러워지는 것이 아니다.

이끼를 모른다. 은이끼라는 것 하나 정도 겨우 알고 있는 모양이다. 이조차 이 책으로 알게 된 것이지만. 이끼를 그려 놓은 그림을 보고 있어도 구분이 전혀 안 된다. 사진을 놓고 봐도 안 될 듯하다. 이끼 앞에서 나는 지극히 무지 몽매하다. 이끼에게 미안한 노릇이다. 이끼 하나 제대로 알아볼 수 없으면서 어떻게 지구를, 생명을 헤아린다고 할 수 있으랴. 나는 나조차 낯설기만 하다.

이끼를 대하는 작가의 태도, 이끼를 연구하는 작가의 열정, 이끼로부터 생명체가 지향해야 할 방향을 가르쳐주는 작가의 충고가 더없이 고맙게 느껴진다. 보고 익혀서 깨닫게 해 주는 글이다. 친절하고 자세하게 설명하고 있는 이끼의 특성을 전혀 습득하지는 못했지만, 읽으면서 그대로 넘기고 말았지만, 이끼를 대하는 앞으로의 내 태도가 달라질 것을 나는 안다. 이제 더 이상 발로 쓱 문질러버리는 만행을 저지르지는 않을 것이다. 이끼 너도 이렇게 버티고 있구나, 살아가고 있구나, 우리를 지켜주고 있구나, 말을 건네게 될 것이다. 제 이름을 기억 못하여 내 식대로 즉석에서 지어 불러 줄지도 모를 일이고.

새로운 시선, 애정어린 관심, 나이와 관계없이 늘 배우고 자라겠다는 의지, 나만 소중하다고 착각하는 이기심을 버리는 용기, 세상의 모든 개체들을 향해 존중하는 태도를 지니겠다는 다짐이 저절로 생겨난다. 내가 나를 칭찬하고 격려한다. 이 책을 잘 읽었으니 되도록 천천히 잊자고. 할 수 있다면 기억하고 살자고.

입으로 부르는 이름은 서로 잘 안다는 증거이므로 우리는 사랑하는 대상에는 달콤하고 비밀스러운 이름을 붙인다. 이름을 붙이는 행위는 우리의 경계를 긋는 강력한 형태의 자결주의다. - P15

우리는 겉만 훑어보면서 ‘보고 있다’고 생각한다. 이러한 중간 척도에서 우리 시야의 정확도가 떨어지는 이유는 시력이 나빠서가 아니라 마음의 의지가 약하기 때문이다. 장치들이 너무 뛰어나서 우리는 맨눈을 믿지 못하게 되었을까? 아니면 기술이 없더라도 시간과 인내만 지니면 인지할 수 있는 것들에 우리가 무관심한 걸까? 세심함만으로도 세상에서 가장 성능이 뛰어난 망원 렌즈를 능가할 수 있다. - P23

내 세상과 다른 존재의 세상을 가르던 경계가 순식간에 사라지는 경험을 하면 겸허해지면서 즐거워진다. - P25

단어를 아는 것은 보는 법을 배우는 또 하나의 단계다. - P29

눈으로 잘 보이지 않더라도 친밀함을 쌓으면 다른 방식으로 볼 수 있다. - P32

올챙이와 포자, 난자와 정자, 나와 당신, 이끼와 개구리, 우리 모두는 봄이 시작되는 밤의 소리를 이해함으로써 서로 연결된다. 그것은 신성한 세상에서 삶을 지속하고 이끌려는 간절함이 우리 안에서 울려퍼지는 무언의 목소리다. - P54

이끼와 물의 상호관계. 이것이 우리가 사랑하는 방식이고, 사랑을 통해 스스로 나래를 펴는 방식이 아닐까? 우리는 사랑하는 이를 향한 애정으로 형상화되고, 사랑의 존재로 확장되며, 사랑의 부재로 움츠러든다. - P75

교란 빈도가 평균적인 중간 지대에서는 매우 다양한 종이 균형을 이루어 번성한다. 어느 한 종이 독점하지 않도록 주기적으로 교란이 일어나면서 안정적인 기간도 충분하기 때문에 여러 종이 연달아 자리 잡을 수 있다. 군락마다 연령이 다양할수록 다양성은 극대화된다. - P117

숲이 교란에서 회복될 수 있는 건 다양성 덕분이다. 숲에 난 종류마다 적응하는 종이 다르다. 블랙체리는 흙이 노출된 중간 크기의 틈에 서식하고, 히코리나무는 자갈밭 위 작은 틈을 선호하며, 소나무는 산불이 난 뒤 잘 자라고, 줄무늬단풍나무는 병충해가 휩쓸고 난 뒤 무성해진다. 숲의 광경은 다양한 채도의 녹색으로 이루어진 미완성 퍼즐과 같고 빈틈마다 맞는 조각은 하나뿐이다. - P144

이끼낀 가로수는 대기질에 좋은 신호이고 이끼가 없는 가로수는 안 좋은 신호다. 어디에서든 발밑에는 은이끼가 있다. 소음과 공해가 가득하고 수많은 사람이 서로 밀쳐대지만 틈 사이마다 이끼가 있다고 생각하면 잠시나마 위안을 얻을 수 있다. - P168

모든 식물을 하나의 존재로 인식하는 전통적인 세계관에서는 식물은 자신이 필요한 때에 필요한 장소로 찾아온다고 여겨진다. 식물들은 자신의 역할을 다할 수 있는 장소로 찾아간다. - P175

옛 스승들은 인간의 역할이 존중과 보호라고 말한다. 우리의 책임은 생명을 존중하는 방식으로 식물과 땅을 돌보는 것이다. 우리는 식물을 사용하는 것이 식물의 본질을 존중하는 것이라고 배웠고, 우리는 식물이 계속 자신의 재능을 선사하도록 그것을 사용해야 한다. - P186

과시욕을 채우기 위해 자연을 파괴하는 것은 강력한 지배 행위다. 수집된 자연물은 자연으로 남을 수 없다. 자연물은 근원에서 멀어지는 즉시 본성을 잃는다. 어떠한 대상을 원래의 존재가 아닌 물건으로 전락시키는 행위가 바로 소유다. - P230

이끼가 숲 공동체를 결합하는 호혜의 패턴을 통해 우리는 미래를 전망할 수 있다. 이끼는 필요한 만큼만 적게 갖고 크게 보답한다. 이끼는 존재함으로써 강과 구름의 삶, 나무, 새, 조류, 도롱뇽을 부양하지만, 우리는 존재함으로써 이 모두를 위험에 빠트린다. 인간은 설계한 체계는 보답하지는 않고 갖기만 하므로 생태계 건강을 지키지 못한다. 벌목은 단기적으로 한 가지 종의 요구는 충족할지 모르지만, 이끼, 알락쇠오리, 연어, 가문비나무의 정당한 요구는 묵살한다. 나는 우리도 가까운 미래에 언젠가 이끼처럼 자제하고 겸손한 삶을 살 용기를 갖게 될 거라고 전망한다. - P247

우리가 식물을 활용하고 그 재능에 감사하면 식물은 존중받고 그 결과 강하게 성장한다. 존중받는 한 우리 곁에 머문다. 하지만 우리가 잊으면 떠난다. - P265

나의 취향을 찾아서 [한국소설-소설 보다 : 가을 2020]

소설 보다 : 가을 2020 ㅣ 소설 보다
서장원.신종원.우다영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 9월

세 편의 소설이 실려 있다. 앞 두 편은 올해 신춘문예 당선작가의 작품이다. 이제 본격적으로 작품 활동을 할 작가들이니 읽는 마음에도 공을 들여 본다. 그리고 내 취향에 맞는 작가를 만나는 행운을 기대한다. 

서장원의 [이 인용 게임]은 잘 읽힌다. 익숙한 독서다. 인물도 배경도 주제도 전개방식도 낯선 게 없다. 그래서 도로 약간 심심하다. 주제를 드러내기 위해 건드리고 있는 사항들은 딱 지금의 우리네 시대상을 반영하고 있다. 이 또한 무난하다. 다만 등장인물 중 한 사람이 자신의 이야기를 상대에게 전하는 방식으로 전체 줄거리와 맥락을 드러내는 방법은 좀 아쉽게 느껴졌다. 더 자연스럽게 전개되었으면 좋았으련만 싶었다. 

신종원의 [멜로디 웹 텍스처]는 나와 먼 작품이다. 읽게 되지 않는다. 어쨌거나 나는 실험적이라고 하는, 화자의 독백으로만 이어지고 있는, 전통적인 소설 양식에서 떨어져 있는 작품들에는 다가서지 못한다. 이럴 수도 있는 것이지, 하는 마음으로 넘겼다.

우다영의 [태초의 선함에 따르면]은 소재 면에서 나를 끌어당겼다. '각성자'라는 존재를 통해 새로운 모습의 인간형을 드러내고 있는데 약간의 떨림을 일으켰다. 이 지점을 SF의 요소로 읽었다. 현실에는 없는, 그러나 있을 만한 이야기. 다만 완전히 납득이 되는 게 아니어서 아쉬웠다. 내가 믿고 읽는 SF 작품은 이 세상에 있을 수 없는 이야기를 어쩌면 있을 수 있겠다고 믿게 되는 글이라 확실히 구별이 된다.   

그래도, 아쉬워도, 이 시리즈의 작품들은 계속 읽어 보려 한다. (y에서 옮김20201020)

내 삶도 예쁘게 [시집-내 삶의 예쁜 종아리]

내 삶의 예쁜 종아리 ㅣ 문학과지성 시인선 575
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2022년 11월

나이 들면서 안 좋은 것 말고 좋은 점만 생각해 본다. 마음의 여유라든가 느리게 흐르는 시간이라든가 이를 느긋하게 알아차리는 내 의식 같은 것. 이 또한 누군가는 경쟁적으로 얻으려고 하는 것 같기도 하지만 쓸데없다 여기면서 나만의 속도로 나만의 방향으로 주변에 이웃에 해를 끼치지 않는 경계선 안에서 흘러가 보려는 것. 그러다가 혹 조금이라도 누군가에게 도움이 되기를 바라고 또 바라면서. 

시집, 예쁘게, 예쁜 마음으로 보았다. 옮겨 쓰고 싶은 구절이 딱히 없어 섭섭하다 여기는 참에 내가 잘못 생각했는지도 모른다고 깨닫는다. 구절이 아니라 시 한 편 한 편, 전체에서 편안하다고 느꼈으면서 또 욕심을 냈구나......   

제목이 많이 반갑다. 제목만으로도 누군가의 평온을, 염려를, 걱정을, 당부를, 위안을 느낀다. 이렇게 가는 세월, 아까운 밤이 간다, 시간이 뭉게뭉게, 나는 잘 지내요, 이렇게 또 한 여름이, 행복한 노인, 후회는 없을 거예요, 어떤 저녁. 이번 시집에서는 시의 제목으로 한 세상을 얻는다. 내가 잘 지내고 있나 보다. 후회 없이.

고양이, 우리집 고양이가 더 예쁘고 더 애처롭게 보인다. 잘못하지 말고 살아야겠다.   (y에서 옮김20230815)

좋은 경찰과 나쁜 경찰 [외국소설-경찰 살해자]

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

경찰이나 의사나 교사나 군인이라는 직업에 대한 마음이 어찌 이리도 비슷할까. 우리나라나 스웨덴이나 잘 사는 나라나 그렇지 못한 나라나 옛날이나 요즘이나. 전문가이면서 사명감을 필요로 하는 직업이면서 바람직한 사람이 맡았을 때는 더없이 고마운 존재가 되는데 그만큼 비리도 쉽게 저지를 수 있는 직업에 종사하는 사람들. 소설을 읽는 마음이 어찌 이리도 애달펐던지. 마르틴 베크와 콜베리가 얼마나 가엽게 여겨지던지. 주제넘었을 연민인 줄 알고 있지만. 

범인보다 경찰 입장을 더 고려하며 읽게 되는 소설이다. 범인이야 끝내 잡힐 것이고 그 과정을 어떻게 풀어 나가는가 살펴보는 것이 독서의 초점이다. 마르틴 베크와 같은 경찰이 세상에 있기는 할까. 있을 것이다. 승진보다는 직무에 충실한 경찰, 성과보다는 희생자의 진실을 찾는 경찰, 증거 없이는 함부로 아니 절대로 범인을 단정짓지 않는 경찰. 아무리 전과자라고 해도 아무리 의심스럽다고 해도 증거를 잡을 때까지 사람 대 사람으로 대하는 경찰. 있을까? 있었으면 좋겠다. 있을 것이라고 믿는다. 우리나라에도? 있을 것이다, 분명히. 말없이, 드러내지 않고, 경찰이라는 본분에 충실한 사람들이. 

마르틴 베크와 콜베리 등 충실한 경찰을 이용해서 자신의 명예와 출세에 몰두하는 윗선에 있는 사람들. 왜 자꾸 우리나라의 실제 인물들이 떠오르기만 하는 것인지. 성가셔서 영 짜증이 났다. 혼낼 방법도 없고 혼나지도 않고 잘 먹고 잘 살고 서민들을 이용하거나 괴롭히거나 무시하거나 학대하는 쪽으로만 이름을 날리고 있는 어떤 이들. 복지국가라는 스웨덴에서 이러했다면 우리나라의 경우는? 작가들이 바로 이런 불합리한 사회 구조와 모순을 문제 삼고 싶어 이 소설을 썼다는데. 마르틴 베크는 내내 일만 하고 나이만 들고 말았는데.  

섭섭하다. 두 작가가 쓴 작품으로는 마지막에 읽은 책이다. 남은 한 권이 올해 나온다는데 기다려진다. 세상이 쉬 바뀔 것 같지가 않다. 우리가 바꾸지 못하고 있다는 게 더 정확한 말이겠지만. (y에서 옮김20231031)