창경궁 대온실에 가면 [한국소설-대온실 수리 보고서]

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

장소가 기억을 갖고 있다면, 창경궁의 대온실이 자신의 지난 날을 기억한다면... 이 책을 읽는 내내 상상해 본 가정이다. 기억이 없어서, 기억할 줄 몰라서, 기억할 이유가 없어서, 대온실은 괜찮은 걸까? 어쩌면 우리도 이 기억 때문에 생의 일부를 고달프게 여기는 것일까? 기억이 나서, 기억할 줄 알아서, 기억을 해야 할 이유가 있어서, 기억하지 않으면 안 되는 일이어서...

재미있게 읽었다. 여태까지 이 작가의 글에 시큰둥했는데, 이 책이 나를 사로잡았다. 다시 읽어 봐야겠다는 생각을 하게 되었다. 소설 읽기에 대한 내 기억의 한 굽이가 방향을 바꾸게 될 수도 있을 듯하다.  

창경궁에 대온실이 있다고 한다. 창경궁에 가 보았으나, 나는 어디에 있었는지 심지어 봤는지조차 기억하지 못한다. 대온실은 그리고 창경궁은 이 책으로 다시 살아난다. 나는 창경궁에도 가 봐야겠다. 대온실도 꼭 봐야겠다. 이 책을 읽게 된 바에 대한 보답이고 창경궁에게 느끼는 미안함을 지우는 결심이다. 어떤 글은 어떤 공간을 다시 살리고 어떤 체험도 다시 북돋우며 어떤 기억도 새로 바꿔 준다. 나는 이 책이 참 재미있었다.

창경궁 근처에서 어린 시절을 보냈던 화자, 화자를 키운 다정한 어른들과 미숙한 영혼들, 좀처럼 나아지지 않는 오늘의 풍경들. 그리고 지난 날의 이야기 혹은 역사 혹은 비밀들. 작가는 사실과 허구를 적절하게 엮어서 진짜 있었던 이야기처럼 느끼도록 해 주었다. 소설의 사명을 제대로 살려 낸 소설가라고 해야겠다. 있을 법한 이야기, 있었으면 하는 이야기, 세상 어딘가에 꼭 있기를 바라게 되는 이야기.

얼마 전 통영에 있는 충렬사에 다녀온 적이 있다. 늦가을 햇볕은 찬란하기만 한데 충렬사는 쓸쓸해 보였다. 내가 쓸쓸한 게 아니라 충렬사가. 창경궁 대온실은 기억에 없어 떠오르지 않고 인적 드물었던 충렬사의 적막한 심사만 자꾸 생각난다. 충렬사도 대온실과 비슷한 어떤 기억을 갖고 있지는 않을까? 이순신 장군을 기리는 사당이라는데, 시간은 흐르고 있고 주변의 도로와 집들은 자꾸만 바뀌고 있고. 창경궁 가까이에 살았던 영두처럼, 누군가 영두처럼, 그리워하면서 한탄하면서 오늘을 애써 버티고 있지는 않을까?

대온실의 비밀이 무시무시했던 게 아니어서 아주 안심했다. 무시무시한 일이 너무도 쉽게 일어나고 있는 현실이라 소설 안에서라도 그저 안도하고 싶었다. (y에서 옮김20241128)

외로운 카이사르 [역사-시월의 말 1]

시월의 말 1~3 세트 - 전3권 - 6부 ㅣ 마스터스 오브 로마 6
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2017년 12월

카이사르를 무지무지 싫어해서 내전을 벌이기까지 했던 이들 거의 다 세상을 떠나는 내용이다. 그들 중에 카토가 이 책의 마지막을 마무리한다. 정적(政敵)-정치상으로 서로 대립되는 처지에 있는 사람, 이 책을 읽고 있으면 이것에 대해 생각해 보지 않을 수 없게 된다.

정치가 무엇일까, 또 권력은? 이게 왜 갖고 싶은 걸까? 누구나 갖고 싶은 걸까? 가질 수 없다는 걸 아는 사람이 미리 포기해 버린 바람에 의지를 남긴 사람만 정치에 빠져 들어 있는 걸까? 나에게도 정치 혹은 권력에 대한 욕망이 있을까? 그러나 욕망을 갖고 있다고 해서 누구나 참여해서는 안 되는 게 정치이고, 정치를 하겠다면 적어도 정치가로서 해서는 안 될 일이나 하지 않으면 안 될 일 같은 것은 꼭 알고서 실천해야만 할 것 같은데, 정치라는 게 사랑만큼이나 제각각의 모습이라 어렵게 여겨지는 것일까.

예전이나 지금이나 로마나 우리나라나 정치하는 사람들의 모습을 보고 있자니 짜증이 저절로 난다. 정치를 맡고 있는 당사자들은 그들대로 짜증이 나겠지. 우매한 백성들이 아무것도 모른다고 불평만 일삼는다고, 자기가 아니면 이 어려운 시국을 해결할 사람이 없노라고 우기면서. 책을 읽는 동안 나는 자꾸만 우리네 정치판이 떠올라 몹시 성가셨다. 생각을 안 하려고 해도 그럴 수가 없었다. 훌륭한 정치가와 그릇된 정치가가 어떻게 다른지 명쾌하게 알겠는데, 정작 그릇된 정치가 그들은 스스로를 모르고 있다는 게 기막히고 딱할 따름이다.

카이사르는 군인으로서만이 아니라 정치 영역에서도 천재처럼 보인다. 사람을 다스리는 데 필요한 직감과 판단력과 실천하는 태도를 다 갖춘 사람이 이런 사람이지 않을까?(카이사르 말고 내가 아는 사람이 없어서 이렇게 말하는 것일지도 모르겠지만) 달랠 줄도 알고 어를 줄도 알고 위협할 줄도 알고 심지어 죽일 줄도 아는 사람. 머리까지 좋아서 몇 개의 말도 할 줄 알고, 글도 잘 쓰고, 말도 잘 하고, 기억력까지 뛰어난 사람. 눈빛만으로도 여자를 사로잡을 줄 아는 사람.

그럼에도, 아니 그래서 적이 생기는 걸까? 너무 잘나서? 너무 잘해도 이렇게 적을 만들게 되는 건가? 그럴 수도 있겠다. 시기나 질투라는 걸 무시하고 살았는데 의외로 힘이 강하다는 걸 요즘 들어 더 잘 알게 되었으니까. 자신이 갖지 못한 능력이나 환경이 어느 수준의 부러움을 넘어 서면 질투로 시기로 증오로까지 자라기도 한다는 것을. 이번 권에서는 아직 죽지 않았으나 카이사르가 브루투스에게 죽음을 당할 것을 이미 알고 있기에 그 자세한 과정이 궁금하기도 하고 한편으로는 안타깝게 여겨지기도 한다.

카이사르와 클레오파트라의 관계는 이번에 처음 알았다. 클레오파트라는 안토니우스와 연관이 있는 줄만 알았는데. 클레오파트라가 그리 미인이 아니라는 것도 이 책을 통해 알게 되었고(예전에 읽은 책에서도 봤을 텐데 기억이 없다).

건전한 반대자가 있어야 한다고 말하는 카이사르, 제대로 된 반대자가 없다고 한탄하는 카이사르, 책 읽는 재미가 깊다.

-시월의 말 1권을 읽고 올리는 리뷰 (y에서 옮김20181212)

203-204

"인색하게 굴지 마시오, 클레오파트라! 당신 돈을 써서 백성들을 먹이시오, 가난한 자들에게 비용을 떠넘기지 마시오! 로마가 무산자들과 별 갈등이 없는 이유가 뭐라고 생각하시오? 전차 경주 입장료를 받지 말고, 아고라에 무료로 몇 가지 구경거리를 올릴 생각을 하시오. 그리스인 배우들로 이루어진 극단을 데려다가 아리스토파네스와 메난드로스같이 유쾌한 희극작가들의 작품을 공연하게 하시오. 일반 민중은 자기네 삶 자체가 비극에 가까워서 비극을 좋아하지 않으니까. 그들은 한나절 잠깐이라도 웃으면서 걱정근심을 잊어버리고 싶어한다오. 공공 분수를 지금보다 훨씬 많이 설치하고 공중목욕탕도 몇 개 만드시오. 로마에서는 목욕탕에서 한 번 마음껏 즐기는 데 4분의 1 세스테르티우스밖에 들지 않소. 그 돈이면 사람들은 몸도 깨끗해지고 기분도 좋아져서 나가는 거요. 여름 동안은 저 망할 새들을 관리하시오! 남녀 몇 명을 고용해서 거리 청소를 하고, 오물을 내보내는 하수구가 있는 곳마다 제대로 된 공중변소를 설치하시오. 알렉산드리아와 이집트는 관료들로 꽉 차 있으니 귀족은 물론 다른 인구까지 포함하는 시민 명부를 마련하시오. 또 빈민들에게 매달 밀 1메딤노스를 받을 자격을 주는 곡물 목록을 작성하고 맥주를 빚어 마실 수 있게 보리 배급도 포함하시오. 당신이 소득으로 받는 돈은 썩어 없어지게 처박아두지 말고 고루 분배해야 할 것이오. 그 돈을 쌓아두면 경제가 붕괴하는 거요. 알렉산드리아는 이제 길들었지만, 계속 그 상태로 있을지는 당신 하기에 달렸소."

......

"교육에 더 투자하시오. 가정교사들을 독려해서 공공장소와 시장에 학교를 세우게 하고 수업료를 보조해서 더 많은 아이들이 배울 수 있게 하시오. 장부 관리자와 서기도 있어야 하오. 그리고 책이 더 들어오면 곧장 박물관으로 가져다놓으시오! 공무원들은 원래 게으른 족속이니 그들의 활동을 더 엄격히 감독하시오. 아, 그들에게 종신 재직권은 주지 마시오."

533

죽음은 영원한 잠, 그 이상도 그 이하도 아니다. 인간이 얻을 수 있는 유일한 불멸성은 길고 긴 시간 동안 인류의 기억과 이야기 속에 사는 것뿐이다. 카이사르는 분명 그렇게 될 것이다.

시월의 말 1

좋아요

삶을 영화처럼 [한국소설-스피드, 롤, 액션!]

스피드, 롤, 액션!
연여름 지음 / 자이언트북스 / 2022년 11월

삶을 영화와 견주어 보는 일은 때로 흥미롭고 때로 서글프다. 영화와 같은 면이 있는 삶의 장면들을 마주했을 때는 흥미로운 반면 도대체 영화보다 못한 현실 안에서는 이게 뭔가 싶어 서글프기 그지없으니. 소설을 읽으면 위로가 되는 걸까? 나는 위로를 얻고 있는 것일까? 아니면 피곤한 삶에 대한 또다른 핑계를 만들기 위해 전전긍긍하고 있는 것은 아닐까? 

소설은 시간 여행이라는 장치를 소재로 활용한다. 과거에서 미래에서 화자에게 찾아오는 인물 셋. 화자를 포함한 넷은 모인 곳에서 각각의 지나간 삶을 돌보며 다시 시작할 삶을 꾀한다. 과거든 미래든 상관없이 지금 당장의 시점이 아니라면 삶의 의미를 구하지 못할지도 모르겠다. 어찌 되었든 우리는 지금을 살고 있는 것이니까. 그리고 지금 내 옆에 있는 사람이 중요한 법이니까.

최근에 알게 된 작가, 호감을 크게 느낀 작가, 그래서 찾아 본 2년 전 작품. 무게감이 덜한 편이지만 가벼운 쪽에 가벼운 의미가 소중한 시기라 만족스럽다. 요즘이 아니었다면 꽤 다르게 읽었을지도 모르겠다. 영화든 소설이든 읽는 시기나 읽을 때의 내 처지에 따라 아주 다르게 다가온다는 점을 자꾸 확인한다. 좋아서 정말 다행이다. 

화자가 병원의 원무과에 근무하면서 좋아하는 영화를 계속 찍을 수 있었으면 좋겠다. 나는 이제 이런 일을 바란다. 

쓸데없는 생각의 매력 [한국소설-ㅁㅇㅇㅅ]

ㅁㅇㅇㅅ - 미영과 양식의 은하행성서비스센터
곽재식 지음 / 아작 / 2021년 7월

사람마다 생각의 한계가 다를 것이다. 쓸데있는 것이든 쓸데없는 것이든 무엇을 어느 선까지 생각해 볼 수 있는가 하는 점. 합리적인 근거로든 장황한 상상으로든 각자 가지고 있는 것을 바탕으로 생각을 해 볼 수 있는 것일 텐데.

SF소설을 계속 읽고 있다 보니 내게는 퍽 모자라는 역량이라는 걸 알겠다. 나는 참 쓸데없는 생각을 할 줄 모르는 것 같다. 자라면서도 해 보려고 하지도 않았던 것 같고. 그야말로 쓸데없는 생각을 왜 하는가, 이런 생각만으로 원천 차단해 버렸던 듯? 그래서 오랜 시간 쓸데없는 생각이나 쓸데없는 생각을 하는 사람을 하찮게 봐 왔던 셈인데 이제는 이게 좀 잘못되었다는 생각도 들고 살짝 억울하다는 느낌도 든다. 좀 더 일찍 알았더라면, 글쎄, 이렇게 가정하고 보니 또 쓸데없는 생각이라는 걸 알겠는데 여기서 더 나아가지지가 않는다. 어쩔 수 없다.

소설은 재미있다. 이렇게 쓸데없는 생각을 많이 하는 작가라니, 부러운 마음도 든다. 얼마나 자유로운 의식을 가졌으면 이토록 쓸데없이 하는 생각의 범위가 넓을 수 있는 것인지. 아무 쪽에도 쓰일 것 같지 않은 쓸데없는 상상과 생각으로 이렇게 재미있는 소설을 만들어 낼 수 있었으니 쓸데없는 생각은 결코 쓸데없는 게 아니었던 것이다. 

SF소설의 특징 하나-현실에서 이루어지기 힘든, 또는 절대로 이룰 수 없는 어떤 일을 마음껏 다룰 수 있다는 점, 그것도 작가가 의도하는 대로 또 바라는 대로-를 유쾌하게 보여 준다. 빠른 속도 하나가 장점인 우주선을 타고 저 먼먼 우주 너머로 일거리를 찾아다니는 사장 이미영과 이사 김양식. 두 사람이 처음 의도한 사업의 목적이 무엇이었는지는 끝내 알려주지 않은 채, 우리 사회의 온갖 비리나 모순된 사항을 적절하게 비꼬아 가며 일을 한다. 우습기도 하고 맥이 풀리기도 하면서 말도 안 된다 여기면서 또 말이 되는군 하게 되는 각각의 에피소드들. 우주 저 멀리로 그렇게나 먼 공간 사이를 쉽사리 시간여행을 하면서 겪는 어려움이란 게 지금의 우리네 모습과 전혀 다르지 않다는 게 너무 그럴 듯해서 도로 짜증이 날 정도다.  

쓸데없는 생각에 무엇이나 있나 이를 들여다보고 싶은 이들에게 권한다. 실망하지 않을 것이다. (y에서 옮김20230101)

가을에 만나는 가을 산문 [산문-천천히 와]

천천히 와 ㅣ 시인의 마음을 받아쓰며 내 마음을 들여다보는 필사 에세이
유희경 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 7월

갑자기 여름이 지나가 버렸다. 온다는 인사도 없이 곁에 와 있는 가을, 여름 끝자락에 받은 이 책을 이 가을에 읽고 따라 쓴다. 꽤나 근사한 가을맞이다.

책 제본부터 인상적이다. 표지는 아주 두껍고 튼튼하며 여기에 창을 내어 속을 들여다 보게 한다. 큰 나무 아래서 책을 읽고 있는 누군가가 나였으면 좋겠다. 표지를 넘기니 작가의 사인도 있다. 이런 횡재까지!!! 나는 천천히 책장을 넘긴다. 작가가 천천히 오라고 하였으니 작가의 말을 충실하게 들을 작정이다.

모두 25편의 글. 먼저 순서대로 전체를 읽는다. 편집이 재미있다. 한 편이 끝날 때마다 본문의 일부를 손글씨로 옮겨 놓은 것이 보인다. 작가의 어머니의 글씨라고 한다. 다음 장에는 편집 측에서 뽑은 글이 나오고 밑줄이 그어져 있는 여백도 마련되어 있다. 독자님도 따라 써 보라는 듯하다. 

두 번째 읽으면서 나는 내 수준의 반항을 한다. 손글씨에 적힌 대목도 편집 측에서 제시한 대목도 아닌 곳에서 나만의 구절을 발견하려고 용을 쓴다. 성공하기도 하고 실패하기도 한다. 헛된 반항심을 접는다. 이렇게 마음이 통하는 것이라면 받아들여야지. 책의 여백에 옮겨 쓰는 대신 타이핑을 한다. 그리고 여기에 올린다. 25편의 글 모두에서 다 얻지 못한 것을 미련으로 남겨 둔다. 

이번에도 이 시인의 산문에 만족한다. 정녕 시집 서점의 주인인 이 시인을 만나 뵈러 가야 하나 어쩌나? 

<우주님, 고마워요.>

문에는 턱이 있지. 그러니 닳겠지. - P18

마음의 각도가 아슬해지고 애틋해지면, 가장 가까운 창문으로 가보는 것이 상책이다. - P24

투명하지도 않으면서 투명해지려고 하는 사랑. - P38

답장이 어려운 것은 당신이 어렵기 때문이다. - P44

어쩌면 인생이란, 삶이란 숱한 사람과 주고받은 선물과 거기 담긴 추억으로 이어지는지도 모르겠다는 생각. - P57

불안은 극복의 대상이 아니다. 모르겠음이 부끄러운 상태가 아니듯. - P65

이 슬픔은 대체 어디에서 오는가. - P72

나는 ‘시’라는 것이 한 만년쯤 있었으면 좋겠다. - P82

당연하던 것이 당연하지 않을 대 믿고 있던 세계는 느닷없이 투명해진다. - P89

내가 혼자 있음을 좋아하는 건 한껏 느려져도 되기 때문이다. - P97

기억은 죽어버린 일들을 돌아보는 일입니다. - P107

버스가 아니었다면 대체 어디서 계절이 오고 가는 것을 발견할 것이며, 요즘 유행은 무엇인지 더 나아가 사람들은 자신의 삶을 어떻게 꾸리는지 알 수 있겠습니까. - P113

일요일의 서점에서 구매한 일요일의 시집. - P122

어디든 가도 된다는 것은 누구도 기다리지 않는다는 뜻이기도 하다. - P141

사랑은 혼자서 하는 게 아니지만 혼자서 한다. - P172

어쩌면 늙는다는 것은 단어를 잃어가는 과정일지도 모른다. - P181

‘창밖’은 세 종류가 있다. 닫힌 창밖, 열린 창밖, 기억 속의 창밖. - P187

낡아가는 건 우리일지도 몰라, - P207