안토니우스와 옥타비아누스 [역사-안토니우스와 클레오파트라 1]

안토니우스와 클레오파트라 1 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

이 시기의 이야기를 처음 읽는 것도 아닌데 참으로 새롭고 대단하게 여겨진다. 내가 이렇게 여기는 데에는 작가의 글솜씨도 이유가 되겠지만 내 한심한 기억력도 한몫을 보탠다. 도대체가 내용 쪽으로 기억에 남아 있는 게 없다. 읽을 때마다 재미있노라고 흥분했던 기억은 생생한데, 이러니 내 역사 지식의 양이 한심할 수밖에. 그래도 기억 나지 않는다는 그 이유로 같은 내용을 또 지금처럼 재미있게 읽을 수 있으니, 이건 이것대로 괜찮다. 

세 권 중의 1권만 읽고 쓰는 리뷰다. 세트의 제목은 안토니우스와 클레오파트라인데 1권의 핵심 인물은 안토니우스와 옥타비아누스 두 사람이다. 분량의 절반씩 맡고 있다. 안토니우스가 앞부분을 옥타비아누스가 뒷부분을. 예전부터 글을 읽으면서 느낀 점인데 작가의 서술을 따라 가다 보면 나도 모르는 새 편이 되어 주면서 응원하게 되는 인물을 만난다. 이번 책에서는 안토니우스가 아니라 옥타비아누스 편이다. 

역사가 스포일러니까 두 사람의 싸움에서 누가 이기고 영광을 차지하는지는 이미 알고 있다. 나는 지나간 역사 이야기를 읽을 때면 대체로 승자의 편이 된다. 무조건은 아니고 그럴 만한 매력을 가진 영웅이어야 하는데 가끔 영 아닌 인물이 승리를 얻는 것을 볼 때면 짜증스럽기는 하다. 옥타비아누스는 카이사르만큼 멋진 인물이다. 자신의 개인적인 안위나 욕망보다 백성을 먼저 생각한다는 것, 권력을 추구하는 목적을 백성의 삶을 헤아리고 나은 쪽으로 이끌기 위한 데에 둔다는 것을 적극 고려하여 펼치는 작가의 시선이 아주 마음에 들기 때문이다. 이런 리더, 정말 살아 있는 동안 볼 수 있었으면 좋겠는데. 

예전에 읽은 책에서도 두 사람의 싸움 과정을 자세하게 봤을 것이다. 그러나 하나도 기억이 나지 않으니 나는 이 두사람의 싸움이 너무도 흥미진진하다. 분명한 것은 옥타비아누스가 이길 것이라는 점이다. 대략적인 정보를 찾아 볼 수도 있다. 그럴 필요가 없다. 남은 두 권에서 야금야금 읽으며 즐길 예정이니까.  

안토니우스, 정말 싫다. (y에서 옮김20200930)

전쟁의 풍속 하나인 포로 교환 [외국소설-죽은 자의 몸값]

죽은 자의 몸값 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 9
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

오래 전부터 전쟁이 있었다. 부족 간의 다툼이었을 작은 전쟁, 나라들끼리 편을 먹고 싸우는 큰 전쟁. 옛날부터 지금까지, 또 앞으로도. 우주 전쟁, 차원 너머의 전쟁까지 상상해 내는 것을 보면 인간들이 모여 사는 사회에서는 없어지지 않을 현상일 것 같기도 하고.

이번 책에서는 1141년 잉글랜드에서 벌어졌던 전쟁의 한 면을 제대로 보여 주고 있다. 소설의 배경이 되는 장소인 슈루즈베리, 이 지역의 장관인 프레스코트가 전쟁과 더불어 아주 중요한 소재로 작용하고 작가는 이와 연관된 역사적 사실을 상상의 이야기와 참으로 잘 엮어 놓았다. 실제 역사 자료를 찾아 보느라고 읽다가 얼마나 자주 이야기에서 빠져 나왔던지. 어느 대목이 사실이고 어디부터 허구인지, 알아도 몰라도 그만일 추리소설을 읽으면서 역사 공부를 하는 기분마저 들었다. 소설을 다 읽고 나면 또 잊어버리겠지만, 공부란 원래 이런 속성을 갖고 있는 것이고, 잔뜩 흥미를 느끼면서 그 시절로 빠져들 수 있다면 이것대로 유익한 노릇이 아닐까. 

포로 교환. 한번도 유의해서 살펴본 적이 없는 전쟁의 주요 조건이다. 전쟁 영화도 싫고 전쟁 자료도 일부러 외면하는 처지에 있고, 최인훈의 광장도 오래 전에 겨우 읽고 빨리 잊어버렸고, 하다 못해 거제도 포로수용소마저 지나치고 말 정도였으니, 포로란 그저 딱한 처지에 놓인 가여운 군인일 뿐이었다. 그런데 이 포로를 대상으로 급에 맞는 사람들끼리 교환을 한다? 협상도 하고 양보도 하고 규칙도 지키고(배신하는 일도 더러 생기기는 하겠지만)? 전쟁과 같은 야만적인 상황에서 이렇게 서로를 존중하고 지켜준다고? 인간, 참 알 수 없는 존재일세.

웨일스 말을 할 줄 아는 캐드펠 수사가 이번에도 자신의 역량을 한껏 발휘하게 된다. 포로 교환이라는 막중한 임무를 수행하기 위해 여러 방면으로 애를 쓰면서 해결책을 마련한다. 캐드펠 수사의 활약을 보면서 전쟁 속에서야말로 외국어를 할 줄 아는 능력이 더욱 필요하겠다는 생각을 했다. 살려면, 살아 남으려면, 살아가려면 말이지. 아무리 그래도 전쟁은 일어나지 말아야 한다. 

슈루즈베리의 행정 장관은 이제 공석이 되었고 휴 베링어가 임시로 직무를 맡고 있다. 다음 책에서는 어떤 상황이 전개될지 궁금해진다. 

죽음에 대해 말해야 할 때 [인문-뉴필로소퍼 2020 9호]

뉴필로소퍼 2020 9호 - Vol.9 : 삶을 죽음에게 묻다 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 9
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2020년 1월

이 책에서의 주제는 죽음이다. 죽음에 대해 말을 해야 한다는 것, 더 이상 죽음을 모른 척하지 말고 아주 가까이에 있다는 것을 알고 살자는 것. 그래야 삶이 좀더 자유로워진다는 것을 차근차근 조목조목 하나씩 챙겨 가며 제시해 놓았다. 읽는 마음이 이렇게 편해서야, 죽음이 당장 앞에 놓인대도 당황스럽지  않을 것만 같았다.(물론, 당연히. 이건 내 엄살이다. 이렇게 죽음에 대해 쓰고는 있지만 나는 여전히 내 죽음이, 나의 가까운 이들의 죽음이 아주 멀리 보이지 않는 곳에 있을 것이라고 착각하고 있는 것이고.)

몸의 여기저기가 불편해지면서 죽음이라는 현상에 대해 특별한 기분으로 글을 읽은 건 맞다. 감정이입까지는 못되더라도 아주 가까이 와 있다면 나는 어떻게 대처하게 될까를 자연스럽게 생각해 보았으므로. 그리고 무엇보다 우리가 죽음 자체를 두려워 하는 게 아니라 죽는 과정을 두려워한다는 말도 알아들었다. 아플까 봐, 힘들까 봐, 참지 못할까 봐, 살아 있다는 게 고통이 될까 봐,... 그렇지, 아픈 상태로 혹은 아주 나이 든 상태로 숨만 쉬면서 오래 살아 있다는 건 절대로 축복이 아닐 테니.

다만 책을 읽었다고 당장 앞에 있는 사람과 죽음에 대해 말할 수는 없는 일이다. 그도 읽었다면 자연스럽게 이야기를 나눌 수 있겠지만 혼자 무턱대고 나서는 건 상대에게 뜬금없는 일이 되고 말 것이다. 그런데 내 마음이 좀 열리는 기분이 들기는 한다. 우리는 늘 죽지 않을 것처럼 지금을 살고 내일을 꿈꾸고 오늘 할 일을 내일로 미루고 있는데 어떤 이에게는 그렇지 못한 급격한 죽음이 오기도 할 것이라는 것, 그 어떤 이가 내가 될 수도 있다는 것, 어떤 이유도 없이 내가 내일 아침에 잠에서 깨어나지 못할 수도 있다는 것을 인정해 본다면, 지금 당장의 이 시간과 공간과 상황이 더없이 소중하고 고맙게 여겨진다. 너무도 쉽게 잊고 있는 것들의 은혜로움까지.

내 상황이 묘하여 꽤 긴 시간을 들여 읽은 책이다. 죽음과 관련된 사진이나 그림들이 거북했지만 이 또한 받아들여야 할 자료들이다. 죽음과 관련된 각종 통계나 간단한 형식으로 보여 주는 자료들은 흥미로웠다. 내가 그 통계 자료 속의 한 사람이라는 것을 자꾸 잊고 있어서 그게 문제이기는 하겠지만.

어떻게 죽을 것인가 하는 게 철학의 태도라는데 생각이 점점 더 많아진다. 그런데 그럴수록 마음이 가벼워지는 게 무슨 연유인지 모르겠다. (y에서 옮김20200516)

죽음에 관해 이야기할 때 우리 마음 가장 깊은 곳에 묻혀 있는 두려움과 욕망을 끄집어낼 수 있고, 가장 강렬한 열정과 공포를 드러낼 수 있다. 이로써 우리 존재의 바탕을 형성하는 관계들을 되돌아보고 다시금 삶의 우선순위를 재조정할 수 있기 때문이다. - P22

우산을 갖고 싶은 날에 [한국소설-부끄러움의 시대]

부끄러움의 시대 ㅣ 새소설 17
장은진 지음 / 자음과모음 / 2024년 10월

마음에 드는 시대에 살고 있는 사람이 있을까? 그런데 지금 자신이 살고 있는 시대가 마음에 안 든다고 여기고, 그렇다면 돌아가 보고 싶은 시대는 어떤 시대일까? 아니면 과거에는 아예 없고 미래를 향해서만 바라는 건가? 그렇게 바라는 시대의 모습은 어떠할까? 물음만 자꾸 남고 답은 멀리멀리 흩어진다. 살고 있으면서 마음에 안 든다 하니 시대도 우리로부터 뒷걸음질을 치는 것일지 모르겠다. 

부끄러움을 느끼며 살고 있는 사람의 이야기. 부끄러워서 유령처럼 살고자 하고, 유령처럼 되고 싶어 하는 사람의 이야기. 몇 년 전 코로나 19가 한창 기승을 부릴 때를 이야기의 배경으로 삼고 있어서 유령같이 살고 싶다는 마음이 쉽게 이해될 정도였다. 세상 남보란 듯이 돋보이며 살고 싶은 이가 있는가 하면 아무도 알아주지 말라는 듯 보이지 않게 살고 싶어하는 이도 있는 것이다. 나는 둘 사이를 내 편의로 오락가락하며 살고 있는 쪽이지만.

등장인물들의 관계는 단순하고 밋밋한 편이다. 부끄러움이 많은 사람들이라 그런지 서로 간의 갈등도 대립도 첨예하지 않다. 인물과 삶 사이, 부끄러워하는 사람과 부끄러운 삶과 부끄러운 시대 간의 갈등들이 두드러져 보인다고 해야 할까? 어떻게 살아야 하나, 개인으로서는 이 문제만이 뚜렷하게 보이니 다른 곳으로 눈을 돌릴 수가 없다. 답은 안 보이는데.    

책의 크기는 작은 편, 분량도 많다고는 할 수 없고. 책값에 살짝 떨렸지만 최근에 좋아하게 된 작가라 응원하는 마음으로 눌렀다. 시절이 수상하여 싱숭생숭하기만 한 나를 달래 준 값으로 여기기에도 충분했다. 부끄러움 앞에서도 정직한 사람으로 살고 있는 모습을 글로나마 볼 수 있어서 모처럼 따뜻한 기분이 들었다.  

보태는 말. 소설 속 상황처럼 나도 수제 우산을 갖고 싶다는 생각을 잠깐 했다(소설을 읽다가 이런 바람을 갖는 일이 잦다). 검색도 해 보았다. 파는 곳이 있나. 외국에는 있다고 하는데, 수입품도 있다고 하는데, 더 이상 찾지는 않았다. 안 살 것 같다. 값이 싼 것이라고 해도 20만 원이 넘는다고 하니. 아무리 세상에 하나밖에 없는 물건이라도 내게 어울리는 소유품은 아니다. 작가가 들려 주는 이야기로 충분히 누리자. 이미 갖고 있는 우산이 많기도 하니까.  (y에서 옮김20241215)

장남이 아닌 아들은 [외국소설-귀신 들린 아이]

귀신 들린 아이 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 8
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

장남은 언제부터 어떻게 가문을 잇는 존재가 되었을까? 궁금한 의문이기는 한데 굳이 자료를 찾아서 알아보고 싶다까지는 아니다. 모르면 모르는 대로 그러다가 알게 되면 또 아는 대로, 나는 상당히 게으른 독자다. 

차남의 처지. 이 소설의 배경에서는 귀족 가문이나 토지 소유자의 차남 이하의 아들들은 병사가 되거나 성직자가 되는 수밖에 없었나 보다. 혹은 귀족의 외동딸의 남편이 되어 처가 쪽 후계자가 되거나. 그래서 병사가 되는 사람들이 많았던 것일까? 수도원은 수도원대로 그런 처지의 청년들을 받아들여 수도사로 키우면서 여러 방면의 재주를 이어갔던 모양이고. 이 소설은 여러 모로 내 관심을 충족시켜 준다. 천 년 전 잉글랜드라는 곳에 있었을 여러 종류의 삶이 이렇게나 매력적으로 여겨지는 것은 오직 작가의 힘일 수밖에 없겠다. 

이번 책에서 일어나는 사건은 참 답답했다. 아버지는 장남만 믿는다. 차남은 반항을 하며 살아오는 중에도 기본 도리를 잊지 않는다. 그리고 살인 사건이 일어나고 오해가 생기고 각자의 처지에서 할 수 있는 일을 하려고 한다. 그에 따른 불행까지도 안으면서. 캐드펠 수사는 당연히도 이 모든 것을 다 헤아려 파헤치는 능력을 발휘하게 되고. 이러다가 내가 캐드펠 수사를 지나치게 믿게 되는 건 아닐지. 아무리 소설 속 주인공이라고 해도 이렇게나 능력자이시니.

이 시리즈의 책을 계속 읽다 보면 이번 책의 내용을 나는 곧 잊게 될 것이다. 그래도 하나는 남을 것을 분명하게 알겠다. 차남의 위치라는 것-물려 받는 게 없이 스스로의 운명을 개척해 나가야 한다는 입장. 지인의 집에서 수련을 시키는 일본의 풍습과는 또 다르다. 추리소설이 이렇게나 품이 넓다니.