애인은 이제 없고 [시집-아무것도 안 하는 애인]

아무것도 안 하는 애인 ㅣ 문학과지성 시인선 577
박라연 지음 / 문학과지성사 / 2022년 11월

첫 만남에서 깊은 인상을 받은 경우, 이어지는 독서에서 도움이 되기도 하지만 방해가 되기도 한다. 이 작가의 신춘문예 데뷔작인 '서울에 사는 평강공주'가 좀처럼 잊혀지지 않는다. 겹치는 게 성가시다. 이건 내 독서에 좋은 현상이 아니다. 이 시인을 알고 난 후로 세월은 제법 흐를 만큼 흘렀고, 작가의 글에 대한 내 기대감은 전혀 낮춰지지 않은 상태라 계속 찾아 보고 있다. 평강공주를 떠나 보내지 못하는 것은 아무래도 내 쪽이겠지? 

시를 읽는 마음이 외로워지지도 고달파지지도 않고 그렇다고 신이 나는 것도 아닌 상태, 무료하다는 느낌에 머문다. 아무것도 안 하는 애인이 되고 만 탓인가. 내 마음이 건조해진 탓인가. 산문시 형태의 배열도 익숙함을 지나니 다른 맛이 안 난다. 

좀 어려웠고 문장과 문장 사이, 낱말과 낱말 사이가 멀어서 내가 읽는 걸음 폭으로는 따라잡을 수가 없었다. 앞 행이 점점 멀어지는 것을 보며 시를 놓아 보내기만 했다.    

그래도 얻은 몇 행 덕분에 영 아쉽지는 않다. 다시 끄집어 내어 읽어 볼 수 있을 것도 같다. (y에서 옮김20240831) 

못 가본 세계에 발을 얹을 수 있다면 한 번은 얼어야만 사람도 꽃을 피운다면 얼어볼래! 툭툭 고단한 씨앗들 미래를 열 수 있도록 - P16

한 시절 너의 배는 꽃밭이었는데 - P27

늙는다는 것은 물이나 공기의 두께로
얇아지는 새벽이 오는 거 - P32

너 웃는 거 한 번 더 보려고 차린 가을 밥상 깍두기와 백합구이 백합탕 낙지구이 갈치구이 초장 옆에 생굴 다소곳이 앉아 있게 했던 거다 - P35

한 사람을 깊이 안다는 것은 한 봉지의 향기이거나 마약을 곁에 두는 일인 것도 - P40

상처가 노을의 일부인 줄 몰랐을 때
그의 시간 속에 붉은 노을 스며들 때
남남인 어제의 아픈 고백들이 흘러들어와
조금은 더 붉게 붉어졌다 - P119

덜 달고 덜 눈부시면 덜 열매 맺고 덜 연연하면 되잖아! - P120

고귀한 사람이고 싶지만 [한국소설-2019 김승옥문학상 수상작품집]

2019 김승옥문학상 수상작품집
윤성희 외 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

책을 다 읽고 알았다. 실린 글들이 모두 여성작가들의 작품이었다는 것을. 2019년에는 이분들이 돋보였나 보다. 소설의 세계에서 남자와 여자 작가를 구분하는 게 아무런 의미가 없다는 것을 알지만, 막상 이렇게 묶인 작품집을 보니 새삼스럽게 일깨워지는 기분이 든다. 나는 왜 남자와 여자라는 구분을 시도때도 없이 시도하는 걸까. 

수상작품은 윤성희의 '어느 밤'이다. 맨먼저 읽었고 읽은 후에는 싱숭생숭해졌다. 그런가, 나이 든 이의 어느 밤은 이럴 수도 있는가. 이렇게 되지 않도록 안간힘을 다해도 맞이할 밤은 맞이하고 마는 것인가. 어찌할 수 없는 한계 같은, 벽 같은, 도무지 제 힘으로는 다스리지 못할 것 같은 어느 날 어느 밤의 상황에 놓여 주저앉고 마는가. 나이가 들어서도 못하는 건 못하는 것, 나이 탓은 아닐지도 모르겠지만. 

다음의 글은 권여선의 '하늘 높이 아름답게'였다. 이 작품만으로도 이 책을 본 값어치를 다 누렸다. 고귀하다는 말이 어떤 사람에게 쓰여야 하는 것인지를 알게 되었으니 나는 이제 새로워졌다. 고귀한 사람은 고귀하고자 하는 사람과는 달리 이것저것 따지지 않고 사는 게 아닐지. 그래서 본인은 고귀한지 아닌지도 모른 채, 남들이 고귀하다고 고귀하지 않다고 하든 말든, 사람과 생명을 온통 소중하게 받들며 살아가는 것은 아닌지. 이렇게 나는 고귀한 소설 한 편에 또 반한다.

그리고 남은 다섯 편. 함부로 뭉뚱그리는 것 같아 작가분들에게 미안한 마음이 들지만 내게는 다 섞여버렸다. 사건도 소재도 인물도 제각각인데 글의 분위기가 도통 바뀌지 않는다고 여겼던 탓이다. 마치 2019년이 통째로 그러했었던 것처럼. 암울한 시절이 이런 모습일까. 답답하고 막막하고 끝이 보이지 않는 세상의 한가운데에서 죽음마저 평온을 가져다주지 않는다는 것을 지켜보아야만 하는 일. 소설가도 독자도 가슴 한 켠에 꽉 막힌 막을 품고 있을 수밖에 없는 노릇이어서.        

지나간 이야기가 아니라 지금도 이어지고 있는 이야기를 읽는 일은 늘 고달프기만 하다.  (y에서 옮김20211215)

누가 누구인지 아는 것 [외국소설-에이턴 숲의 은둔자]

에이턴 숲의 은둔자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 14
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

글을 다 읽고 난 뒤에서야 제목이 지닌 뜻을 제대로 알게 된다. 속았다는 느낌까지는 아닌데, 아닌가? 속은 느낌인가? 그것도 유쾌하게? 

배경과 소재를 이용하여 주제를 붙잡아낸 작가의 솜씨에 이번에도 감탄하면서 읽었다. 그 시절 잉글랜드의 귀족 계급에서는 그렇게 결혼을 했고 그렇게 상속을 했으며 또 그렇게 갈등을 겪었던 모양이다. 갈등이 지나쳐 전쟁까지도 하면서. 전쟁을 하면 어느 쪽에 서야 하나? 귀족들은 그것도 고려해야 목숨과 땅을 보장받을 수 있었을 테고. 쉬운 시절은 없었다는 것, 이렇게 확인한다. 비록 소설을 통해서이기는 하지만. 

캐드펠 수사 주변에서는 살인 사건이 끊임없이 일어나는 것 같다. 자연사나 사고사가 아니라 살인 사건. 소설이라 의도적으로 꾸민 것일 수도 있지만 어쩐지 안전하지 못했던 때라는 생각이 든다. 갑자기 죽을 수도 있다는 것, 언제 어떻게 죽을지 모른다는 것, 법이 지켜준다고는 해도 한계가 있고. 이 점이 읽는 나를 내내 불편하게 했다. 옛날에는 살기가, 살아남기가 참 어려웠을 것이라서. 생각만으로도 짐작만으로도 힘들었을 시절이라서. 우리나라든 잉글랜드든.

수도원이 맡았을 역할에 대해 점점 더 많은 것을 알게 된다. 늘 음산하고 기괴한 분위기로만 떠올렸던 서양의 수도원이라는 곳이 이 시리즈의 소설 덕분에 호감쪽으로 많이 바뀌었다. 행정관리와 수도원장 사이의 관계라든가, 수도원이 마을 사람들이나 여행객들에게 편리한 시설을 제공한 점이라든가, 무엇보다 죄 많은 인간의 영혼을 지켜준다는 절대적인 위치를 알게 되었으니. 다만 종교 자체에 대한 관심이 생기는 것은 아니라서 거리감은 여전했다. 

이번 책에서는 수도원에서 공부하고 있는 어린 리처드가 주인공이다. 전쟁이 잦았던 시절, 어린이가 어른으로 자라는 과정 하나를 본 셈이다. 부모님이든 형제자매든 누가 언제 어떻게 죽을지 모르니 우선 살아남기를 도모했어야 할 것인데 지금의 우리네 삶으로는 헤아리기 어려운 점이 많다. 현재 전쟁이 없는 우리의 삶이 고마울 뿐이다.(아직도 많은 곳에서 전쟁은 진행 중이고.)

이제 결말에 대해서는 마음을 놓는다. 어떤 전개였더라도 어떤 위기였더라도 결말은 흐뭇해지리라는 것, 스포일러가 되더라도.

김승옥문학상 작품집을 읽다 [한국소설-2021 김승옥문학상 수상작품집]

2021 김승옥문학상 수상작품집
문진영 외 지음 / 문학동네 / 2021년 10월

우리의 소설가들을 위한 문학상이 여럿 있다는 건 알고 있었고, 그 중에 김승옥문학상이 있다는 것도 알고 있었는데 이 문학상에 순천시의 지원이 있다는 건 이 책 끝부분에 나와 있는 취지를 통해 알게 되었다. 자치 단체와 작가의 바람직한 연결 모습을 확인하는 마음이 퍽 흐뭇하다. 이런 좋은 현상은 널리널리 퍼졌으면 좋겠다는 생각이다.

수상작을 비롯하여 모두 7편의 소설이 실려 있다. 내가 이 책을 구한 것은 순전히 윤대녕의 작품을 보고자 했기 때문이다. 어떤 책은 한 편의 글 때문에 한 페이지의 시 때문에 구하기도 한다. 딱 하나에만 마음이 쏠려 있어도 갖고 싶은 건 갖고 싶은 것이니까. 그러다가 의외의 만남으로 좋은 글을 볼 수 있는 기회를 얻으면 더 좋고. 손홍규의 글은 기대한 만큼 좋았고, 문진영의 글은 기대 없이 보았는데 좋았다.  

같은 장르의 글을 쓰는 작가들이 모여서 다른 작가의 글을 읽고 수상작을 정하는 일이란 게 어떤 일인지 얼마나 어려운 일인지 전혀 모른다. 그럼에도 이런 일을 꾸준히 곳곳에서 해 주고 있다는 데에 고마움을 느낀다. 독자로서는 좋은 글을 쓰는 좋은 작가를 쉽게 만날 수 있어서 큰 도움을 받는 셈이니까. 

김승옥 작가를 생각해 본다. 읽어서 알고 있는 작품들도 떠올려본다. 고등학교 문학 교과서에서 다루는 작품들만 해도 꽤나 되었다. 하지만 쉽게 읽어낼 수 있는 글들이 아니었다. 봐야 할 글이라서 보았고 보는 마음에 거부감이 들지는 않았다. 한 편 한 편 읽고 나면 현실 너머를 다녀온 듯한 뿌듯함마저 얻곤 했으니, 시공간을 다르게 살아도 사는 게 어찌 이리 비슷한가 절망도 안도도 같은 무게로 남았다.

수상 후보작 일곱 편과 김승옥 작가의 작품에 어떤 공통점이 흐르는가 찾아보려고 했지만 내 힘으로는 무리였다. 이들 사이에 같은 무늬로 반짝이는 글빛을 받아볼 수 있다면, 그 빛 아래에서 읽는 독서가 한결 행복할 텐데. 작년 작품집을 한번 더 봐야겠다. 

책은 심사를 맡았던 일곱 명의 작가가 작품 하나씩 맡아 리뷰를 실어 놓은 구성을 취했다. 이 리뷰들이 소설을 읽는 데에 도움보다 방해가 된다는 느낌을 받았는데 이유가 딱하다. 소설가들의 작품보다 더 큰 목소리로 들린다고 해야 할까, 원하지 않는데도 굳이 설명해 주겠다는 듯이. 작가 노트만으로도 충분할 것 같았는데. (y에서 옮김20211128)

여행지에서도 술을 [만화-술 한잔 인생 한입 11]

술 한잔 인생 한입 11
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 11월

이번 호 역시 사계절 내내 술을 마시는 이야기를 담고 있고. 그 안에 중국 여행지에서 술을 마신다는 내용이 있다. 술꾼은 여행을 가서도 더 맛있는 술과 안주를 찾아다닌다는 말씀이겠지. 이해된다. 누구나 저 좋아하는 대상을 찾아다니게 마련이니까. 나로서는 한번도 술을 마시겠노라고 가게나 메뉴를 따져 본 적이 없지만 이 만화로 대리 경험을 해 본다. 그럴싸하다. 

술을 소재로 삼은 만화를 계속 읽고 있으면서도 지루함을 못 느끼는 걸 보면, 내게도 술에 대한 선천적인 재능이 있을지도 모르겠다. 아닌가, 그저 만화라서 좋아하나? 아니지, 만화라고 다 보는 건 아니니까 분명 술을 좋아하는 걸 거야. 이렇게 믿고 싶지만 맥주 캔 하나로 그치고 마는 내 주량으로 짐작해 보자면, 그저 술을 마시는 일을 동경하고 있는 쪽일 가능성이 더 크다. 이번 호에도 나오지만 혼자 BAR 카운터석에서 칵테일이나 위스키를 마시는 일, 소설이나 드라마에서만 봤는데도 근사해 보였으니까. 이 역시 내가 품고 있는 허영 하나.

날도 덥고 하찮은 일조차 하기 싫을 때 선풍기 틀어 놓고(에어컨은 어쩐지 좀 미안해서) 이 만화책을 들여다보고 있으면 이게 더위를 피하는 방법이다. 올 여름 몇 권까지 도달할 것인지... (y에서 옮김20220707)