바람개비님의 서재 (바람개비 서재)

법륜 스님의 글 [산문-법륜 스님의 행복] - [법륜 스님의 행복 - 행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게]

바람개비 — Tue, 06 Oct 2026 20:41:00 +0900

법륜 스님의 행복 - 행복해지고 싶지만 길을 몰라 헤매는 당신에게
법륜 지음, 최승미 그림 / 나무의마음 / 2016년 01월

앞서 읽은 『야단법석』의 내용과 많이 겹친다는 느낌이다. 『야단법석』은 사례 중심으로 되어 있는 데 비해 이 책은 스님이 갖고 있는 원론 같은 것이라고나 할까. 이 책을 먼저 읽었더라면 싶기도 하고, 아쉬움의 원인을 더듬어 보니 내가 사례 쪽에서 더 감동을 얻은 듯하다. 소제목을 다시 한 번 훑어 본다. 내가 나를 어떻게 보아야 하는지, 내 삶을 어떻게 꾸려 가야 하는지, 내가 사랑하는 사람들을 어떻게 대해야 하는지 알게 해 준다. 나 자신과 정면으로 만난다는 게 말처럼 쉬운 건 아니지만 연습이 된다. 그 과정에 있음을 느낀다. 그래서 나는 또 행복하다. 내 감정을 헤아리는 것도 해 본다. 내가 지금 어떤 마음 상태인지, 어떤 생각과 다투고 있는지, 그래서 얼마나 괴로운지도. 그럴 필요가 없다는 것까지도. 스님의 말씀을 듣고 스님이 하라시는 대로 따라 해 보는 게 스님의 덕분인가 내 자신의 의지 덕분인가. 스님은 모든 게 결국은 실천하는 사람의 몫이라고 하셨지만 그래도 계기는 스님의 말씀을 들은 덕분이므로 잘 읽었노라고 여기련다. 어떤 방향으로 관심을 갖고 있으면 그 방향에서 신호가 온다고 했다. 스님의 말씀을 듣고 내 마음이 움직인 거라면 이미 흔들리고 있었던 것일 수도 있다. 바람직한 흔들림, 좋은 흔들림, 마르지 않는 흔들림 속에 있고 싶다. (y에서 옮김20170703)

데이터의 오류 [외국소설-플래티나 데이터] - [플래티나 데이터]

바람개비 — Tue, 06 Oct 2026 20:39:00 +0900

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 01월

과학적이라는 게 완전하게 믿을만 한 건 아니라는 것. 우리가 사는 세상에 완전한 게 하나라도 있겠는가마는, 그래도 우리 자체가 불완전하니 완전함을 향한 욕심을 갖는 일은 어쩔 수 없는 일일 테지. 알면서도 완전함을 추구하고, 또 완전함에 미치지 못하는 상태를 견디지 못하고, 자신이 세워 완전하다고 믿는 것을 무너뜨리려 한다거나 완전하지 않다고 말하는 사람을 그냥 두고 볼 수 없어 처리하려고 하고. 사람, 참 불완전하면서 위험한 존재다.
소설을 재미있게 읽었다. 이 작가의 소설을 꽤 부지런히 읽었다고 여겼는데, 놓친 작품이다. 영화로도 나온 모양인데 딱 그만큼이다. 영화로 만들어도 좋을 만큼, 소설로 읽어도 좋을 만큼 흥미와 집중력을 갖게 하는 작품. 독자 개인의 성향에 따라 교훈이나 반감을 느낄 요소들도 있기는 하지만.
정부가, 혹은 누군가가 나를 관리하고 통제하고 감시하고 있다고 가정해 보는 일. 절대 유쾌할 수 없다. 그런데도 이미 우리는 우리의 많은 부분을 그렇게 하도록 허락하고 있다. 혹시 나에게 닥칠지 모를 위험한 상황을 예방한다는 전제 아래에. 그래서 자유가 매력적인 것이겠지. 누릴 수 있을 역량을 갖춘 사람만이 누릴 수 있는 자유의 힘. 나를 속박하고 구속한다고 해도 기꺼이 바치겠다는 소심한 의지를 가진 사람들은 상상할 수 없을 자유의 매력.
신분도 계급도 권력도 야망도 다 한통속이다. 보통의 평범한 사람들은 알고도 속고 모르고도 속는다. 그렇게 살아왔고 앞으로도 그렇게 살아가게 될 것이다. 지배당하지 않으려면 위대한 힘을 가져야 한다는 것, 어떤 식으로든 지배해야만 한다는 것, 이 불쾌하고 씁쓸한 사실을 끝내 부인하지 못하고. 우리는 정녕 싸움 없이, 갈등 없이, 오해 없이, 욕심 없이, 경쟁 없이, 함께 살아갈 수는 없는 존재일까. 아무리 노력하고 공부하고 애써도 이른바 '본능'이라는 것을 이겨낼 수는 없는 것일까. 만물의 영장이라면서.
가끔 내 안의 내가 무서워질 때가 있다. 내게도 다중인격적인 요소가 있으니까, 나쁜 인간성은 발휘되지 않도록 내내 잘 다스리며 살아야 할 텐데. (y에서 옮김20160616)

밥이든 술이든 누구랑 함께 하는가에 달려 있는 [산문-밥 먹는 술집을 차렸습니다] - [밥 먹는 술집을 차렸습니다]

바람개비 — Sun, 04 Oct 2026 22:46:00 +0900

밥 먹는 술집을 차렸습니다
김광연 지음, 박승희 그림 / 지콜론북 / 2019년 07월

사람을 만나는 일로 힘을 얻는 사람이 있다. 한편으로 사람을 만나는 일로 힘을 잃는 사람도 있다. 어떤 사람은 함께 함으로써 다른 사람에게 힘을 주고 어떤 사람은 함께 하면서 다른 사람의 힘을 빼앗기도 한다. 이게 공식처럼 정해져 있지 않다는 데 일상의 어려움이 생긴다. 누구는 좋다는데 누구는 싫다 하고. 이 책을 쓴 작가는 사람에게서 힘을 얻고 사람에게 힘을 주는 사람으로 보였다.
작가는 광장이라는 밥 먹는 술집을 운영한다. 혼자 요리하고 혼자 경영하고. 그러다 바빠져서 아르바이트생을 쓰기는 하지만. 원칙적으로 혼자다. 그래서 밥 먹는 술집도 혼자인 사람을 위주로 대접한다. 혼자인 사람들, 혼자라고 여기는 사람들, 원했든 원하지 않았든 혼자인 처지에 있는 사람들이 광장이라는 곳에 모여서 밥을 먹고 술을 마시고 이야기를 나눈다. 그러다가 파티도 하고 전시회도 열고 공연도 한다. 혼자였으나 혼자가 아닌 공간을 얻는다.
작가가 대단한 사람이라는 생각이 든다. 겉으로 보기에는 작은 공간을 마련해 놓았다면서 거대한 공간을 운영하려고 한다. 담기지 않는 영역이 없다. 이 정도라면 거의 세상 하나다. 있어야 할 것, 있어야 할 사람, 있어야 할 이야기가 다 있다. 벅차다. 쉽게 읽기 시작했는데 점점 더 깊어졌다. 단순히 밥만 먹고 술만 마시는 공간으로 운영하고 있는 곳이 아니었기 때문이다. 세상이 좋아져서, 서울의 을지로라는 곳에 가 보게 되는 기회가 생긴다면, 가 보고 싶다는 생각을 잠깐 했는데, 접었다. 이미 충분히 이름난 곳이 된 듯하다.
잘 하는 일로, 좋아하는 일로 돈을 벌어 생계를 유지하는 것, 많은 사람이 바라는 일일 것이다. 어느 정도로 잘하고 좋아해야 이를테면 성공했다고, 하니 할 만하게 되었다고 하는 것인지 어떤 경계선 하나를 보는 것 같다. 쉽지 않은 높이다. 잘 하는 요리 하나만으로 살아남은 식당이 아니라는 말이다.
밥을 파는 일은 기본적으로 사람에 대한 믿음을 보여 주는 일이어야 한다고 여겨진다. 이런 믿음이 생기지 않는 식당은 오랜 세월을 지켜낼 수 없을 듯하다. 매년 크리스마스가 지나면 방학에 들어간다는 '광장', 올해를 잘 넘겼을지 궁금하다. 트위터로 잠깐 봤을 때는 괜찮았던 것으로 보였는데. 새해에도 작가의 바람만큼 번성하기를 기원한다. (y에서 옮김20201228)

출생의 비밀 [외국소설-뻐꾸기 알은 누구의 것인가] - [뻐꾸기 알은 누구의 것인가]

바람개비 — Sun, 04 Oct 2026 22:44:00 +0900

뻐꾸기 알은 누구의 것인가
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2013년 11월

소설이나 영화, 드라마에서 자주 다루어지는 '출생의 비밀'. 현실에서는 얼마나 널리 퍼져 있는 일일까, 내가 모르고 있어서 그럴 뿐 실제로는 잦은 일인가, 이런 의문이 저절로 든다. 소설을 읽고 있자니.
4분의 3정도는 꽤 몰입하면서 읽었다. 긴장감도 있었고 기대감도 있었다. 말 그대로 어떻게 될지, 누가 누구와 어떤 관계라는 건지, 누가 누구에게 어떤 일을 저지를 것인지, 기대를 품고 글을 읽게 해 주었다. 그런데 마무리가, 이렇게 허망해질 수가. 읽다가 남은 얼마 되지 않은 분량을 고려할 때 어떻게 풀어나갈 것인가 나름 걱정이 되더니만, 이렇게 맺어버리고 말았구나, 아쉬웠다.
아직은 이 작가에 대한 내 기대가 오르락내리락 한다. 다만 실망을 느끼면서도 새 글이 나왔다고 하면 찾아 읽어보게 되니, 이 또한 작가가 내게 미치는 영향의 증거라고 하겠다.
우리네 삶에서 인물 간의 갈등을 설정할 때, 정상적인 가정을 배경으로 해서는 관계 만들기가 쉽지 않은 모양이다. 나를 비롯하여 내 주위의 이웃들까지 상식적으로 지극히 평범한 사람들이라는 것, 고마워진다. (y에서 옮김20140204)

문제는 누구에게 있을까 [한국소설-스위트 솔티] - [스위트 솔티]

바람개비 — Sat, 03 Oct 2026 19:52:00 +0900

스위트 솔티
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

이럴 때가 참 난감하다. 리뷰를 쓰기는 해야 하고(안 쓸 정도는 당연히 아니므로) 쓰려니 글이 마음에 들었다고 좋아하는 마음보다 거북한 인상이 먼저 떠올라 상당히 머뭇거려진다. 그래도 기어코 써 두어야 한다. 나는 아주아주 잘 잊고 말아서.

SF 소설집이다. 눈여겨 보자는 마음으로, 호감을 기본 바탕으로 읽기 시작했는데, 어째 자꾸 멈추고 말았다. 한 편도 끝까지 시원하게 읽어 나가지 못했다. 나의 어떤 정서와 어긋나고 있는가, 작가의 어떤 대목에서 내가 물러서는가. 이것을 찾는 재미도 읽기의 재미 하나로 볼 수는 있겠으나 즐겁지 않고 곧 피곤해진다. 나는 작품의 평을 하려는 게 아니므로, 감상만으로도 충분하므로, 마음 편한 독서가 최우선인 독자이므로.

글의 분위기는 어둡고 막막하고 암담하다. 등장인물들도 산뜻하다기보다는 각자의 생의 무게에 눌려 있다. 현실에서든 가상 세계에서든 세상을 마주하는 인물의 태도는 대체로 글을 읽는 내 기분을 좌우하는 기준이 되는데 나는 내내 무겁고 답답했다. 글 속 세상 때문이 아니다. 작가가 그려 보이는 방식에 있는 것 같다. 주제든 인물의 성격이든 배경이든 문체든. 마치 절망하고 절망하고 또 절망하라고, 은근하게 또 깊게 권유하는 듯이.

나는 절망에 너그럽지 않다. 아예 없이 사는 편이다. 화는 나고 짜증도 좀 나지만 절망 비슷한 느낌이 들면 길게 보면서 지운다. 역사 이전부터 우주 너머까지. 기본적으로 유머를 좋아하는지라 아무리 힘들고 엉망인 세상이라고 해도, 이야기 속 세상까지도 닫혀 있는 것을 좋아하지 않는다. 특히 소설이라면 열려 있고 유머가 흐르고 있어야 하며 읽는 내가 글 안에서 살 수 있어야 한다. 이 책에서는 이 느낌을 받지 못했다. 받는 듯 하다가도 갑자기 벽 앞에 선 느낌만 주고는.

같은 작가의 글이 다르게 읽히는 때가 온다는 것도 최근에 알았다. 기대를 잠시 남겨 두려 한다. (y에서 옮김20250121)

삶과 죽음 [외국소설-신참자] - [신참자]

바람개비 — Sat, 03 Oct 2026 19:50:00 +0900

신참자
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 03월

한 사람이 죽었다. 아니, 살인을 당했다. 누가 왜 이 사람을 죽였는가. 이 수사는 단순한 수사가 아니었다. 이제까지는 모르고 있었는데, 그 숱한 범죄 관련 드라마나 영화나 책을 읽으면서도 범인이 어떻게 잡히는가에 대해서만 관심을 가졌을 뿐 피해자의 삶에 대해서는 그저 그러려니 했는데, 이 책을 읽으면서 피해자의 삶에 온전히 집중하게 되었다. 아니다, 정확하게 말해서 피해자에게로 향한 집중이 아니었다. 피해자에게 집중하고 있는 '가가' 형사의 눈으로 피해자를 보았다고 해야겠다.
내가 죽는다면, 내 죽음이 자연스러운 게 아니라 의외의 사건이 된다면 내가 살아온 과정도 이렇게 파헤쳐질까. 무엇을 하며 살아왔는지, 누구랑 어떤 관계를 맺고 살아왔는지, 어떤 일을 하려고 했는지, 원한을 살 만한 사람은 없었는지, 한마디로 죽음을 당할 어떤 잘못을 저질렀는지에 대해 낱낱이 조사되겠지. 억울하겠다. 죽은 것도 억울한데 원하지 않는 사생활까지 드러날 테니 죽은 이후라도 억울하겠다. 이런 죽음은 절대로 당하지 말아야겠다는, 뜬금없는 각오가 생긴다.
'가가' 형사에 대해 호감을 갖고 있었지만, 이 책에서 가가는 자신의 형사로서의 매력을 한껏 발휘한다. 인간적인 자상함과 섬세함이라고 해야 할까. 다른 사람을 이렇게 배려하고 챙겨줄 수 있는 사람이라면 누구나 믿음을 가질 것 같다. 이 사람이라면 내 인생을 기대도 괜찮을 것 같다는 정도로. 이 소설 속 피해자도 그런 위로를 받았을 것 같다. 피해자가 죽기 직전까지의 삶을 파악하기 위해 피해자가 살았던 동네 전체를 애정어린 시선으로 살펴봐 주었으니까. 이런 형사, 이런 사람만 있다면, 나도 이런 자상한 사람이 되어 줄 수 있다면......
소설의 구성이 참신했다. 범인이 누구인지 궁금하지 않을 정도로, 사람 사는 모습 그대로 괜찮았다. (y에서 옮김20141211)

마음을 그림으로 나타낸다면 [그림책-마음 방울 채집] - [마음 방울 채집 - 곁을 맴도는 100가지 행복의 순간]

바람개비 — Fri, 02 Oct 2026 20:47:00 +0900

마음 방울 채집 - 곁을 맴도는 100가지 행복의 순간
무운 지음 / 밝은세상 / 2023년 05월

내 마음 안에 이 그림책 속의 그림 같은 마음을 찾아낼 수 있다면. 봄, 여름, 가을, 겨울, 4계절에 각 25개의 마음을 담아 놓았다. 나는 여름부터 보았다. 여름에서 그림 하나를 딱 골라 내고, 아주 어려웠지만, 가을로 겨울로 봄으로 돌았다. 어떤 계절에 읽었어도 좋았으리라 싶다.
천천히 편한 마음으로 아무 쪽이나 펼쳐 놓고 있어도 좋겠다. 지금의 계절이라도 좋고 지금과 시간이 달라져도 좋겠다. 세상의 예쁘고 아늑하고 환하면서도 그윽한 풍경들만 붙잡아 놓았다. 작가가 참 바쁘고도 행복했겠지 싶다.
사람이어도 사람이 아니어도 이제는 생명을 가진 대상들에게는 전과 달리 대하게 된다. 아직 벌레만큼은 가까워지지 못하기는 했지만 예전처럼 무턱대고 무서워하거나 싫어하지는 않게 된 듯하다. 동물에게서는 당연히 보이거니와 식물에게서도 얼굴이 보인다. 얼굴이 보이니 친숙해진다. 이러고 나면 그 무엇도 함부로 대할 수가 없게 된다.
내가 나에게 선물한 책. 마음에 쏙 들었다. (y에서 옮김20230618)

한 사람의 생애 [외국소설-한여름의 방정식] - [한여름의 방정식]

바람개비 — Fri, 02 Oct 2026 20:46:00 +0900

한여름의 방정식
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2014년 03월

추리소설을 읽고 흥미나 집중 외에 교훈을 얻는다고 하면, 살짝 웃어주는 사람도 있을 듯하기는 하지만, 그럼에도 나는 교훈을 얻는다. 사람살이라는 게 어떤 상황에서나 누구에게서나 배울 게 있기 마련이니까. 더구나 내가 좋아하는 작가의 글에서 이런 교훈을 얻을 수 있다면 더할 나위도 없고.
이 작가의 작품 중에 내 취향에 드는 쪽이다. 앞서 읽은 '방황하는 칼날'은 영 아니어서, '백야행'만큼이나 아니어서 리뷰 쓰기를 접었고, 유가와 교수가 등장하는 이쪽 방면의 글로 골라 읽어야 할 듯하다. 한 사람의 작품인데, 이제까지 나는 한번 매혹되면 모든 것에 빠져들 만큼 적극 수용했는데, 이 작가는 그게 안 된다. 구별이 된다. 이제는 모두를 읽어야 할 게 아니라 골라서 읽어야 할 때가 되었다는 것일까. 이 점이 좀 섭섭하기는 하지만.
소설로 돌아와서, 유가와 교수가 마지막에 교헤이에게 한 말, '너는 혼자가 아니다'라는 말. 어쩐지 나는 이 말에서 일본인의 마음을 읽는다. 일본인 작가가 일본인 독자들에게 해 주는 말, 경고로든 교훈으로든 격려로든, 좀 멀리 나아가는 듯이 보이는 미래 지향적인 충고. 우리는 각자가 혼자가 아니므로, 누군가 곁에 있을 것이므로, 그가 내 삶에 분명히 도움이 되어 줄 것이므로, 너 또한 다른 사람에게 그러하게 될 것이므로, 그러니 열심히 공부하고 살아가야 한다고. 내가 받은 교훈이었고, 또 다른 사람들에게도 전해 주고 싶은 교훈이기도 한 것.
살면서 본인의 의사와는 관계 없이 일에 휘말릴 때가 있다. 그 일로 인생 전체에 영향을 받을 때가 있는데, 좋은 경우는 좋으니 다행이지만, 그렇지 않은 경우에는 자칫 불행하고 억울해지는 수도 있다. 누구를 탓하랴 하면서 자포자기하게 된다면 그 또한 더욱 불행한 일이고, 한순간의 잘못으로 범죄를 저지르기라도 한다면 그 영향은 어떻게 말로는 설명하기 어렵게 될 테다.
이 소설을 읽으면서 내가 이 작가의 어떤 점을 좋아하는지에 대해 알게 되었다. 디테일이다. 내가 디테일에 이렇게 빠지는 사람인지 몰랐다. 아마도 내게 부족한 면이기에 더욱 매력을 느꼈는지도 모르겠다. 추리소설의 본류인 사건의 흐름과는 관련 없어 보이는 일상적인 부분까지도 세심하고 정성들여 묘사해 주는 작가의 친절함이 나는 좋았다. 다른 사람들은 뭘 먹고 어디를 다니고 뭘 보는가, 그런 데에서 재미를 많이 느끼는 나니까. 당분간 이 작가의 글을 읽는 게 계속될 듯하다. (y에서 옮김20140920)

괴이한 열정에도 취향이 달라서 [한국소설-트로피컬 나이트] - [트로피컬 나이트]

바람개비 — Thu, 01 Oct 2026 21:30:00 +0900

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 08월

무서운 줄 알면서도 읽고 막상 무섭다 여겨지면 더 읽기가 머뭇거려진다. 어쩔 수 없다. 내 취향의 한계선이다. 읽을 수 있는 글이 있고 그러기에 부담스러운 글이 있다는 것. 꼭 읽어야 한다고, 꼭 읽었으면 한다고 해도 그럴 것까지야 하면서 뒤로 물러서게 되는 글. 이 작가의 작품 세계가 나와 어울리지 않는 것을 어쩌겠는가.
무엇이 무서운 것이냐고 누가 물어온다면? 글쎄, 잔혹한 묘사 부분? 아주 조금이라도 아주 약간이라도 나는 글을 통해 잔혹함을 체감하고 싶지 않다. 상상으로도. 모른 채로 살고 싶을 뿐이다. 어떤 감각은 사는 동안 전혀 발굴하지 않은 채로, 할 수만 있다면 최대한.
책에 실린 여덟 편의 글에서 모두 무섭다고 느낀 것은 아니다. 그렇지만 단 한 편에서라도 이 느낌을 받고 나면 남은 글도 대충 보게 되고 작가의 이름도 멀리하도록 기억하려 한다. '고기와 석류'는 너무 크고 강렬한 인상을 내게 던졌다. 읽는 내 기분을 몹시 불편하도록 만들어 버렸으니 오래 기억하게 될 듯하다. '유니버설 캣숍의 비밀'은 좋았는데, 고양이의 비밀이 근사했는데, 우리 고양이가 더 신비하고 다정하게 보이기도 했는데, 그래서 한번 더 쓰다듬어 주었는데. 그러나 책은 무서움으로만 남았다.
환상에도 여러 층위가 있고 그 안의 내용도 여러 갈래로 갈라질 것이다. 공포나 괴기나 잔혹은 내가 재미를 느끼는 쪽이 아니다. 단지 그럴 뿐이다. (y에서 옮김20230904)

익숙한 재미 [외국소설-매스커레이드 나이트] - [매스커레이드 나이트]

바람개비 — Thu, 01 Oct 2026 21:29:00 +0900

매스커레이드 나이트
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2018년 08월

비슷한 것이 이어지면 지루할 수도 있는데 이 작가가 내게 주는 비슷한 인상은 아직까지는 괜찮다. 익숙한 느낌이 지겹지 않다는 건 독자인 내게 좋은 일이다.
고급 호텔을 사건 배경으로 제시한다. 살인 사건을 해결하기 위해 형사들이 풀어나가는 활약상보다 호텔의 내부 사정을 그린 장면들이 더 재미있었다. 호텔리어가 아니라면 결코 알 수 없는 사정이라 신기하기도 했고, 더러 대단하게 보이기도 했고. 나와 다르게 살아가는 사람들의 삶에서 재미를 느낄 수 있는 점일 것이다.
작가는 살인 사건 속에 현재 일본 사회가 가진 문제를 포함해서 펼쳐 보인다. 추리 소설을 계속 읽다 보니 알게 된 점인데, 범죄자로 하여금 범죄를 저지르게 할 때 어떤 점을 고려하는가 하는 것도 작가의 개성 중 하나의 요건이 될 것 같다. 어쩌다 나쁜 마음을 품게 되었는가, 누가 그런 나쁜 짓을 저지르도록 했는가, 누구 때문에 나쁜 일에 빠져 들게 되었는가, 개인의 문제인가, 가족의 문제인가, 사회의 문제인가...... 히가시노 게이고의 소설 속 범죄자에게는 딱하다 싶은 사연이 있는 것이다. 가만히 보니 다른 추리 소설도 마찬가지라는 생각이 들기는 한다.
이 작가의 글이 내게 주는 좋은 점, 읽고 나면 바로 잊어버려도 좋다는 것이다. 읽는 동안에는 내도록 흥미진진한데 사건이 해결되고 난 뒤부터는 그때까지의 감흥이 급격히 사라진다는 말이다. 책의 마지막 쪽을 덮을 때 쯤이면 다시 되짚어 볼 필요가 없어 홀가분해지는 것이다. 마치 뒤끝 없는 영화를 본 것처럼. 여운이 남지 않아 그 점이 도로 마음에 드는 그런 소설.
이 소설의 후속편이 또 나올 듯하다. 다음 배경은 로스앤젤레스의 호텔이 되지 않을까. (y에서 옮김20181005)

시가 전하는 말 [시집-시는 나를 끌고 당신에게로 간다] - [시는 나를 끌고 당신에게로 간다]

바람개비 — Wed, 30 Sep 2026 22:05:00 +0900

시는 나를 끌고 당신에게로 간다
시의 말 지음 / 문학과지성사 / 2024년 04월

시인은 시를 쓰고 시인이 쓴 시는 자기의 말을 전한다. 시를 자꾸 읽다 보니 시인이 전하는 말과 시가 전하는 말이 구분되어 들리는 듯하다. 증명은 못하겠는데 나는 느낀다. 시인의 말인지 시의 말인지. 틀렸다고 해도 상관없고 착각이라고 해도 괜찮다. 심지어 시인이 주장한다고 해도 나는 끄덕여 줄 테다. 속으로 아니라고 하면 되니까. 시인을 벗어난 시의 말, 근사한 것도 있고 실망스러운 것도 있다.

이 책의 일러두기에는 이렇게 나와 있다.
* 이 책은 문학과지성 시인선 501부터 599까지 총 99편의 시집 뒤표지 글을 묶었다.

시라고 해도 좋을지 어떨지 모르겠는데 이것이야말로 읽는 이의 선택이겠다. 시인이 써 놓은 말인데 시집 속을 벗어난 시로 읽든 시집을 낸 시인의 감흥으로 읽든 이것도 저것도 아닌 덧소리로 읽든. 나는 시인들이 쓴 시가 하는 말로 읽었고. 둘의 차이점을 말하라고 한다면? 거리감? 책임감 회피? 잔소리? 변명? 같은 것들... 그래서 이 말을 듣는 내게 좋은 점은? 시인도 시를 쓰면서 쓸쓸해 하는구나, 표현의 수준은 우리 서로 다를지라도 감정의 결은 다를 바가 없구나, 어쩌면 나도 내내 내 안의 시가 하는 말을 들으면서 살아왔겠구나, 깨닫는 시간이 있더라는 것.

기획을 한 이들의 의도가 참신해 보였다. 이미 나온 글을 다시 모아 책으로 낼 때는 용기와 결단이 필요했을 텐데. 이 출판사라서 가능했을지도. 이곳에서는 앞으로도 시집들이 계속 나오리라는 것을 믿으니까. 세상이 아무리 메마르고 부서져 나간다 해도.

분명하지 않은 말들 안에서 분명한 망설임을 읽게 되는 시절이다. 어느 한때도 낙원으로 불리지는 않겠지만 조금은 살 만한 시대라고 여기면서 지내고 싶다. 불안해서 참 힘들다. (y에서 옮김20250201)

나를 위로해 주는 추리 [외국소설-매스커레이드 이브] - [매스커레이드 이브]

바람개비 — Wed, 30 Sep 2026 22:01:00 +0900

매스커레이드 이브
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2015년 08월

히가시노 게이고의 글에 내가 왜 이렇게 빠져드는가, 책을 읽을 때마다 해 보는 생각이지만, 그리고 이때마다 나를 위한 변명을 마련해 보게 되는데, 이게 내 마음에는 썩 든다. 히가시노 게이고의 소설에 등장하는 주인공은 참 성실하다는 것, 자신의 직업에 참 충실하고, 그 충실함에서 근거한 추리력으로 나를 이끌어들인다는 것, 내가 그 충실함을 배우고 싶어한다는 것.
일본 혹은 일본인에 대한 막연한 나의 비호감과는 별도로 이런 소설에서 지극히 성실하고 지혜롭게 살아가는 일본인의 모습을 보노라면 어쩔 수 없이 호감과 존경심을 느끼게 된다. 인간에 대한 선의가 저절로 솟는다고 해야 할지. 아무튼 그래서, 나는 이 소설도 재미있게 읽었다는 뜻이다. 호텔리어 나오미도 예뻐 보였고, 형사 닛타도 멋있어 보였고, 나의 몇 시간을 들인 것이 조금도 억울하지 않을 만큼 위로가 되었노라고.
시기적으로 매우 바쁜 때다. 개학을 했고, 일정에 따라 하루 한 시간도 밀려드는 일에서 벗어나지 못하겠다 싶은 참에 이 책이 출간된다는 메시지를 받았다. 책을 받고는 그냥 읽었다. 모든 일을 잠시 외면하고. 그럴 수 있도록 집중하게 하는 재미를 주는 글이니까. 위로? 충분하다. 나는 이 글을 올린 후 일에 집중할 수 있게 될 테니까. (y에서 옮김20150829)

큰일이다, 중독이다 [산문-밤은 부드러워, 마셔] - [밤은 부드러워, 마셔]

바람개비 — Tue, 29 Sep 2026 15:36:00 +0900

밤은 부드러워, 마셔
한은형 지음 / 을유문화사 / 2023년 11월

이 현상을 뭐라고 해야 할지, 읽고만 있는데도 취하고 취하는데도 정신은 더 말짱해지고 더 읽고 싶어지고 더 상상하고 싶어지고. 내게 부드러운 것은 밤도 술도 아니고 글인 것만 같으니.

소설가의 글인데 소설보다 산문에 먼저 반한다. 종종 있는 일이다. 산문의 소재이자 주제가 술이라서 더 끌렸다. 나는 술을 좋아하는 것까지는 아닌 것 같고, 잘 마신다고도 할 수 없고, 술에 대해 아는 바도 영 없고, 술에 취하는 분위기는 아주 싫어하고, 술친구도 없고, 자주 가는 술집은 커녕 좋아하는 술안주도 하나 없는데, 왜 나는 술에게서 벗어나지 못하고 있는 것일까. 특히 술에 대해 아주 맛있게 써 놓은 글을 만나면 빠져나오지를 못한다. 아니, 빠져나오고 싶지 않다. 이 책의 후속편도 나와 있다는 것을 좀 전에 알았다. 방금 구해 놓았다.
책은 봄-여름-가을-겨울로 나누어져 있다. 이런 편집의 경우 내가 처한 시기에 맞춰 읽는다. 가을부터, 가을이 오고 있으니까. 글의 시작부터 내 의식을 붙잡는다. 이 흐름은 뭐지? 카프리에서 멈춘다. 나는 카프리를 마시고 싶어진다. 무슨 맛이지? 나는 술맛도 맥주맛도 모르면서 작가가 풀어놓은 서술에 빠져든다. 안 마시면 사는 데에 엄청난 손해를 입을 것만 같다. 다음, 연엽주가 나온다. 구입할 수 없는 술이라는데 인터넷 쇼핑몰에서 찾아본다. 팔고 있다. 한 병에 70000원이다. 흠, 못 사 먹겠군. 간단하게 포기한다. 다음, 아와모리 야구단 일화가 나온다. LG 구단 이야기다. 내가 응원하는 팀이 아니므로 넘긴다. 그리고 커피 맥주. 커피 따로 맥주 따로 마시기만 했는데 섞어서 마실 수 있다니. 올 가을이 끝나기 전에 꼭 만들어 마실 테다.
여름으로 되돌아왔다. 작가는 술 이야기를 늘어 놓았는데 나는 읽고 싶은 책 둘을 얻는다. 약주를 알려주는 토마스 만의 <마의 산>과 6월 16일에 기네스를 마시게 하는 제임스 조이스의 <율리시스>. 내년 여름이 오기 전까지 아니 여름이 끝나기 전까지 나는 이 둘을 읽을 수 있기를. 둘 다 분량이 많아서 부담도 되고 기대도 되고. 취하지 않았음에도 취한 기분으로 설렌다.
겨울로 건넜다. 하나 건진다. 무알콜맥주. 나는 무알콜맥주를 무시했는데, 마셔 볼 생각 자체를 해 본 적이 없는데, 작가의 글로 마셔 보겠다는 생각을 하게 되었다. 나름 성공이다. 내 행동에 변화를 일으키는 독서가 된 것이니.
봄은, 봄의 글은, 봄의 술 이야기는 싱거웠다. 제일 뒤에 읽어서 다행이다. 먼저 읽고 실망부터 했다면 가을과 여름과 겨울의 이 기막힌 술맛을 눈으로 맛볼 수 없었을 테니.
당분간 이 작가의 글과 함께 할 예정이다.

끝없는 생각을 하며 [시집-끝없는 사람] - [끝없는 사람]

바람개비 — Tue, 29 Sep 2026 14:46:00 +0900

끝없는 사람
이영광 지음 / 문학과지성사 / 2018년 07월

나로서는 낯선 이름의 시인이다. 읽어서 좋을 시들이 세상에는 얼마나 더 많이 있을지. 생각하면 아득해도 또 그래서 좋다. 이 기대만으로도 한참은 살 만하다는 생각이 들 테니까.
따끔따끔한 구절들이 자꾸 보인다. 따끔하다는 걸 느끼는 스스로가 다행스러웠다가 죄스러웠다가 외면하고 싶다가를 되풀이하다가 끝내 더 깊이 짚어 보게 된다. 어떤 이는 쓰면서 받아들이고 나처럼 어떤 이는 읽으면서 받아들이겠지. 세상은 크고 넓고 환한 듯 보여도 곳곳이 어두침침한 그늘 투성이라는 것, 밝은 곳보다 어두운 곳을 향하는 눈길이 더 급해서 그쪽을 보다가 그곳에 있는 이들과 함께 마음을 다치고 몸을 다치기도 한다는 것을. 시인이 먼저 가서 겪고 노래로 들려주는 이야기를 따끔거린다고 물리칠 수 없는 이유가 여기에 있다.
같은 일을 보고도 누구는 스쳐 보내고 누구는 붙잡아서 다시 살펴보도록 한다. 사람마다 이 능력을 발휘하는 분야가 다 다를 것이라 여기면서 내가 못 가진 남의 능력에 감탄하는 일이 자주 생기는데 시를 읽다가 명랑한 감탄보다 우울한 탄식을 떠트리게 하는 적이 많아서 나는 이게 또 슬프다. 우리가 바라는 세상은 우리가 예상하는 것보다 훨씬 더 멀리 있는 것일까. 마치 우리가 살아서는 만나지 못할 시간을 넘어서는 자리에 있기라도 한 것처럼.
그때에 이를 때까지 어떤 시인은 계속 아픈 세상과 아픈 사람을 찾아서 만나서 그들의 이야기를 노래로 바꿔 부르고 독자로서 우리는 읽고 들으면서 마음을 열어 두어야 하겠지. 시인의 노래 한 소절처럼 정말 외계인이 지구에 쳐들어왔으면 싶을 정도다. 그 정도 상황이 되어야만 지구인이 싸움을 중단하고 함께 손과 뜻을 모을 수 있다면. 아, 아니다, 설령 그런 일이 일어나더라도 제일 크게 피해를 보는 쪽은 결국 가장 약한 이들이 될 텐데.
나보다 약하고 어렵고 힘든 처지에 있을 생명체를 생각하도록 해 준 시간이었다. (y에서 옮김20210914)

욕망을 탐색하다 [외국소설-매스커레이드 호텔] - [매스커레이드 호텔]

바람개비 — Tue, 29 Sep 2026 14:42:00 +0900

매스커레이드 호텔
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 07월

내가 또는 당신이 갖고 있는 욕망은 무엇인가. 재미있는 물음이기도 하고 낯부끄러워지는 물음이기도 하다. 다른 사람의 욕망을 탐색하는 일에는 필연코 내 욕망과 만나야 할 일이 생기기 때문이다. 이 소설은 추리소설이라고 하지만, 소재도 주제도 만만치 않은 생각할 거리를 던져 준다. 이렇게 나는 이 작가에게 빠져들고 있나 보다.
시간을 집중시켜 보내기에 딱 적절한 소설이다. 몇 차례 이 작가의 작품을 읽어 본 바로는 앞으로도 실망을 시킬 것 같지는 않다. 이제라도 이 소설가를 알게 된 게 좋고, 아직도 읽을 책이 많이 남아 있어서 그게 더 좋다. 적어도 올해는 심심하지 않을 수 있을 테니까.
호텔을 배경으로 일어나지 않은 살인을 예방하기 위하여 제 몫을 다하고 있는 사람들의 이야기를 읽고 있자니, 어쩐지 우리 현실과는 거리감이 느껴진다. 일본은, 일본 사람들은 실제로도 이 소설 속 사람들처럼 살고 있는 것일까. 호텔리어도 형사도 소설 속 인물들만큼 사명감과 책임감으로 일을 수행하고 있을까. 소설을 소설로 끝내지 못하고, 우리나라의 현실은 어떨까를 궁리하다 보니 좀 서글퍼졌다. 어지간히 못 믿는 상태가 되어 버렸다는 것이, 총체적 불신이라는 우리 사회의 문제점을 한낱 소설로 확인하게 되다니.
그만큼 인물들이 존경스러울 정도로 그려져 있다는 뜻이다. 호텔리어 나오미도 형사 닛타도 실제 인물이라면 대단히 매력적인 사람들이다. 한번 보기나 했으면 싶을 정도로 철저한 직업 정신을 갖고 있으며, 그에 따라 행동하는 사람들. 내용은 다를지라도 나도 내 직업에서는 그런 사람이 되어야겠다는 순진한 각오까지 갖도록 해 주는 사람들이라고 할 만큼. 작가가 그만큼 매력적인 사람을 창조해낼 수 있다는 뜻이겠지.
추리소설을 읽으면서 삶의 교훈을 얻는다는 게 약간 지나친 호감이라고 할지도 모르겠으나 나는 그러고 싶다. 조금 더 기운을 내서 열심히 살고 싶다. 내가 있는 이 자리에서 조금 더 열심히. (y에서 옮김20140906)

바게트가 궁금하다 [산문-바게트 : 근 손실은 곧 빵 손실이니까] - [바게트 : 근 손실은 곧 빵 손실이니까]

바람개비 — Mon, 28 Sep 2026 10:54:00 +0900

바게트 : 근 손실은 곧 빵 손실이니까
정연주 지음 / 세미콜론 / 2023년 10월

바게트를 먹어 봐야 하나 어쩌나, 고민해 보게 한 글이니까 내 취향이다. 읽는 동안에는 먹고 싶은 생각이 막 들었는데, 다 읽고 나니 스르륵 사라진다. 그 길쭉하고 큰 빵을 내가 어떻게 먹지? 샌드위치도 딱히 좋아하지 않고 잘라서 구워 먹는다고 해도 나로서는 한계가 있을 텐데, 그러면 시간이 흐르고 금방 마를 텐데, 다시 촉촉하게 해 먹는 방법 따위 시도하고 싶지도 않은데, 아, 귀찮은 빵이겠구나, 바게트.
글은 무척 맛있었으나 내 현실과는 먼 빵이다. 그러면 이렇게 읽고 배부른 느낌만으로 충분하겠다. 프랑스 요리 전문가라는 작가의 글힘에 빠져들었던 시간만으로도. 맛있어 보인다고 다 먹을 수도 없겠고, 막상 먹는 일에는 의욕이 별로 없고, 여러 모로 서운한 체질이다.

이 책 시리즈를 알게 된 것만도 다행이다. 맛있게 먹는 상상, 배부른 상상, 입맛 생생한 상상, 바게트를 종이봉투에 담아 걸어서 집으로 돌아오는 상상, 싱싱한 야채를 얹어 소스를 뿌리고 먹는 상상, 아, 흐뭇하다. 작가가 나를 충분하게 도와주었다.

못 만나는 아쉬움 [시집-너의 거기는 작고 나의 여기는 커서 우리들은 헤어지는 중입니다] - [너의 거기는 작고 나의 여기는 커서 우리들은 헤어지는 중입니다]

바람개비 — Mon, 28 Sep 2026 10:42:00 +0900

너의 거기는 작고 나의 여기는 커서 우리들은 헤어지는 중입니다
김민정 지음 / 문학과지성사 / 2019년 12월

섭섭하다. 첫마디가 이 말이라 내가 더 섭섭하다. 좋았다고, 마음에 들었다고, 마음을 붙잡는 글귀와 표현이 많았다고 쓸 수 있다면 내가 더 좋으련만. 세상의 모든 글을, 세상의 모든 시를, 내가 다 좋아할 수는 없는 거다, 그런 것이다, 라고 쓰고 나니 섭섭한 마음이 줄어드는 것도 같다. 이만큼 섭섭했으면 리뷰를 안 쓰는 것이 도리일 수도 있겠는데, 그건 또 아니다. 뭐라고 적어 놓아야겠다는 생각은 있다. 어쩌면 이 다음에 내 정서가 더 넓어져 지금 받아들이지 못한 것을 그때는 너그럽게 받아안을 수 있을지도 모르니까. 아예 저버리고 싶지는 않은 시집, 아예 모른 채 밀치고 싶지는 않은 시인. 그래서 내게 지금 아니라고 여기는 이유 몇 가지는 남겨 두기로 한다. 먼저, 긴 호흡. 이걸 읽어내는 게 어렵고 좀 귀찮다. 내 호흡의 길이가 짧은 탓이 주된 이유이겠지만 참고 들여다보게 되지 않는다. 다음은, 다소 거칠게 다룬 시어 몇몇. 나는 아무래도 곱고 아름다운 시어에 자주 반하게 된다. 시든 소설이든, 꼭 그 맥락에서 그 말이 쓰여야 한다고 해도, 굳이 그러해야 한다면 내 쪽에서 안 읽고 안 보는 것으로. 그래도 좋은 건 시인이 이 시집에 자신이 사랑하는 사람들의 이야기를 담뿍 담아 놓고 있다는 점이다. 자신의 방식대로 표현을 한 것이라 내가 다 못 느끼는 것일 뿐, 사람에 대한, 사람을 향한 마음만큼은 알아보겠다. 그래서 내가 기대를 놓지 못하는 것이기도 하고. 내 읽기의 폭이 더 넓어지기를 기다리며. (y에서 옮김20200327)

여기 아닌 그곳이라면 [외국소설-패러독스 13] - [패러독스 13]

바람개비 — Mon, 28 Sep 2026 10:41:00 +0900

패러독스 13
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2012년 10월

소재나 전개 과정은 그다지 신선한 게 아니었다. 우리가 살고 있는 이 세상의 사람들이 모두 사라져 버리고 나만 혹은 나를 포함한 몇몇만 남게 된다면 어떻게 될까 가정해 보는 일. 소설은 이 내용을 담고 있다. SF라는 게 약간 의아하기는 했지만. 이전에 지구에 핵폭발이 있고 난 후 모든 인간이 사라지고 난 다음을 다큐멘터리로 제작한 것을 본 적이 있다. 그때의 장면들이나 '나는 전설이다', '월 E' 같은 비슷한 배경을 가진 영화 장면이 소설과 함께 떠오르면서 상상하는 데에 큰 어려움은 없었다. 물론 물리학적인 장치로 13초의 시간 개념을 설정하고는 있었지만.
현실적으로 가능할까. 얼마나 가능성이 있는 일인지는 모르겠지만 그렇게 가정해 보았다가도 이후의 대책이 서지 않아 그만 상상을 중단하고 마는 그런 상황이기는 하다. 이성을 발휘하려고 해도 본능이 앞서는 무서운 상황, 당장 먹어야만 살아 남을 수 있으니, 내가 살아야만 생명을 논할 수 있으니 그 앞에서라면 지금의 선악 개념과 달라지기도 할 테지. 상상 안에서는 생각할 거리가 꽤 담겨 있는 내용이다.
인류의 역사에 대해 길고 긴 통찰력을 가져보게 한다. 어떻게 흘러 왔을까, 어떻게 이어 왔을까, 내게 주어진 사명은 무엇일까, 내가 이 생에서 완수해야 할 몫은 무엇일까, 나는 그걸 알아내고 해낼 수 있을까...... 살짝 긴장하게도 한다.
흥미 위주의 소설이기는 하지만 어쨌든 한 가지 이상의 생각할 거리를 전해 주니 나로서는 마음에 드는 독서를 한 셈이다. 그러고 보면 내 기억에 남아 있지 않아서 모르는 거지, 나도 목숨이 왔다 갔다 했던 과거의 어느 순간에 다른 차원에 다녀온 것은 아니었을까. (y에서 옮김20141102)

그녀의 이름을 부르면 [한국소설-그녀 이름은] - [그녀 이름은]

바람개비 — Sun, 27 Sep 2026 20:31:00 +0900

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 05월

짧고 가벼운 형식에 무거운 주제를 담아 놓은 글들이다. 주제가 보통 무거운 것들이 아니어서 일부러 가볍게 보이려고 했던 것이 아닐까 하는 생각이 들도록 했다. 82년생 김지영처럼. 작가의 의도가 어떠하였든 마음은 확실하게 무거워진다. 더 이상 물러서지 말고 마주해서 부딪혀 나가야 한다는 것을 무려 28명의 이름으로 격려하고 있음을 알았으니. 이 작가의 책은 세 번째다. 앞서 읽은 두 권은 <82년생 김지영>과 <고마네치를 위하여>였다. 이 책은 <82년생 김지영>을 잇고 있다고 생각했다. 나는 <고마네치를 위하여>를 기대했는데. 소설과 현실 사이의 내 거리 감각이 작가와 많이 다른 것 같다는 느낌이다. 소설 같은 현실이고 소설보다 더 소설 같은 현실이라고는 해도, 나는 아직 소설을 소설로 읽고 싶다고나 할까. 그녀들의 이름, 부르기에 당연히 무거웠다. 무거운 이름들만 골라 놓은 건지, 이제는 온통 무거워져 버린 건지, 쓰리고 따갑고 부끄럽고 불편하고 아프고 화나고 속터지는 상황에 처한 이들의 이름들. 행복이라는 느낌은 주변 사람들 중 단 한 사람만이라도 행복하지 않다는 것을 알게 되면 얻을 수 없는 것이라고 믿는다. 아픔 또한 마찬가지다. 한 사람이라도 아픈 상황이라면 아프지 않은 사람들조차 마음 편할 수가 없다. 이 책은 그래서 중요하고 또 무겁다. (y에서 옮김20191120)

스스로를 유괴시키는 욕망 [외국소설-게임의 이름은 유괴] - [게임의 이름은 유괴 (개정판)]

바람개비 — Sun, 27 Sep 2026 20:29:00 +0900

게임의 이름은 유괴 (개정판)
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 03월

재미있게 읽었다. 언제나 그랬듯이. 결말이 궁금했고 읽는 내내 조급했고 반전은 기대가 되었고 예상을 하지 못하는 결말에 감탄했다. 나는 아직도 이 작가의 작품을 좀 더 오랫동안 읽을 수 있겠다.
사실이 아니겠지만, 실제로 이런 일이 있지도 않을까 싶은 생각이 들기는 한다. 범죄라는 게 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 더 많이 일어날 수도 있고, 우리가 믿는 것보다 범인을 훨씬 못 잡을 수도 있을 것 같다. 정녕 잡히는 범인이 어리석은 것인지, 잡지 못하는 경찰력에 한계가 있는 것인지는 모르겠으나 추리 소설을 읽고 있는 동안에는 범인의 교묘한 트릭이 예사롭지 않게 보인다. 물론 그 문제를 해결하는 경찰이나 탐정 역할의 인물이 더 대단해 보이기는 하지만.(결국 작가의 구성 솜씨에 감탄하는 것인가?)
소설에 감정이입이 되다 보면 이런 추리소설의 경우 범인 편으로 저절로 다가가는 마음을 느끼기도 한다. 잡히지 않았으면 좋겠다, 잡히기는 할 텐데 잡히더라도 마음 아프지 않았으면 좋겠다, 오죽했으면 이런 범죄를 저지를까, 그래서는 안 된다는 도덕적 판단을 무색하게 만들어 버리는 동정과 공감에 쓴웃음마저 지으면서.
히가시노 게이고가 소설을 통해 경고하는 마음 속 악의 모습에 대한 징계는 나도 적극 지지한다. 일본인의 경우이겠지만 보편적 현상으로 보더라도 벌 받아 마땅한 죄니까. 그래서 내가 그의 글을 즐겨 읽는 것인지도 모르겠다. 확실히 벌을 내리는 작가. (y에서 옮김20151201)

고양이가 보여 주는 기적 [동화-WILD : 고양이와 함께한 날의 기적] - [Wild : 고양이와 함께한 날의 기적]

바람개비 — Sat, 26 Sep 2026 23:00:00 +0900

Wild : 고양이와 함께한 날의 기적
샘 어셔 지음, 이상희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2021년 07월

기적이라는 말은 묘하게 나를 붙잡는다. 기적이라는 게 말만큼 쉽게 와 주는 게 아님에도 와 주기를 바라는 마음이 강렬할 때가 종종 있어서 그런 것 같다. 기적처럼, 기적이 일어났어, 기적같은 일이야, 등등. 이루어지기 힘든 무엇에 대하여, 이루어지기 어려운 줄 알면서도, 이루어졌으면 하는 바람 가득 담아서.
책의 원제는 'wild'이다. 우리말로는 '야생'으로 번역하는데 더 풀면 '자연 그대로 자라는'이라는 뜻이 될 것 같다. 이 제목을 우리말로 바꾸면서 기적이라는 말을 넣은 편집자의 의도는 무엇일까에 대해서도 괜히 궁리해 본다. 마치 이게 이 책이 품고 있는 수수께끼 같은 주제라도 되는 듯.
이 책의 서평단에 신청했던 이유는 고양이 때문이었다. 고양이가 뭔가 기적을 가져다주는 내용이리라 짐작했던 것이다. 맞는 내용이기는 했다. 고양이가 기적이 일어나는 길로 우리를 데려갔으니까. 그곳, 야생의 공간에 이르면 기적을 만날 수 있다는 걸 알게 해 주었으니까.
그런데, 뭐지? 이 야릇한 의문은? 돌본다는 게 어떤 의미란 말인가? 우리가 고양이를 기른다고 하거나 반려동물을 키운다고 하는 일 등을 고양이나 반려동물 쪽에서 본다면? 돌보는 게 아니라 저들을 귀찮게 하는 일이었나? 야생의 본성을 지켜주는 게 돌보는 의미인가? 작가는 이 예쁜 그림 세상 속에서 내가 아닌 상대의 입장을 헤아려보기를 기대하고 있는 것이었나?
고양이가 제멋대로 뛰어다니는 그림들을 보면서, 우리집에 있는 두 마리의 고양이를 떠올리면서, 고양이를, 상대를, 다른 이와 함께 있을 때의 나 자신을 짚어 보았다. 기적이 쉽게 와 주지 않는 건 알지만, 너무 잘 알고 있지만, 그래도 기적을 꿈꾸고 있어야 하는 게 맞겠다는 생각은 가시지 않는다. 편견 없이 읽을 아이의 마음이 부럽기만 하다. (y에서 옮김20210804)

Y 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

악의의 한계 [외국소설-호숫가 살인 사건] - [호숫가 살인사건]

바람개비 — Sat, 26 Sep 2026 22:57:00 +0900

호숫가 살인사건
히가시노 게이고 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 08월

나쁜 마음이란 건 얼마만큼 자라고 어디까지 뻗어갈 수 있는 걸까. 핑계나 이유야 얼마든지 있겠지. 욕심이든 아니든 누군가의 희생을 바탕으로 하는 의도로 저지르는 일이라면 용서를 바랄 수 없을 것인데, 그런 경우 용서 자체를 기대하지 않기 때문에 저지를 수 있게 되는 걸까. 소설을 읽으면서 내내 가진 의문이다.

일본의 교육적 상황 중 어떤 부분은 우리와 너무 닮아서 놀랍다. 그게 좋은 쪽보다 나쁜 쪽에 해당할 경우 더 놀랍고 기막힌다. 이 소설의 배경이 그러하다. 아이들의 교육 문제나 부부의 문제, 출세지향주의나 학벌, 학연으로 생기는 문제, 남녀 간의 어긋난 윤리 문제 등 나쁜 상황들만 모아서 소설로 써 놓은 것 같다. 결말까지 어찌 이리도 나쁘기만 한 건지. 그런데 이런 상황이 바로 납득이 된다는 게 더 기막힌 일이다. 마치 악의가 일상이 되기라도 한 것처럼.

이 작가의 글을 많이 읽은 편인데 더러 빠진 책이 있음을 발견하고 보는 재미가 있다. 분량도 많지 않았고 e북으로 읽는 것도 전혀 불편하지 않았다. 추리소설은 e북으로 읽기에 퍽 적당하다는 생각, 또 해 본다.

주인공들처럼 죄를 품고 살면, 정말 살아갈 수 있을까? 제대로 살기 힘들어서 나쁜 마음도 더 많이 갖고 나쁜 일도 더 많이 저지르는 것일까? 앞의 나쁜 짓을 그 다음의 나쁜 짓으로 덮으려고 더 철저해지면서? 이 작가가 그려 내는 나쁜 마음들은 정말 섬뜩하기만 하다. (y에서 옮김20180816)

참고 기다릴 만한 가치 [동화-SNOW 눈 오는 날의 기적] - [Snow : 눈 오는 날의 기적]

바람개비 — Fri, 25 Sep 2026 19:57:00 +0900

Snow : 눈 오는 날의 기적
샘 어셔 글.그림, 이상희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2021년 02월

이 작가의 '기적' 시리즈는 상당히 흥미롭다. 비가 오거나, 눈이 내리거나, 햇볕에 쨍쨍하거나, 고양이가 등장하거나, (폭풍우가 몰아치는 내용의 책을 아직 못 봐서) 살면서 스치듯이 넘기지 말고 좀 오래 곱씹었으면 하는 메시지를 각 배경에 어울리게 담아 놓았다. 아이보다 나같은 메마른 어른에게 더 필요한 책이 아닌가 싶기도 했고.
이 책, '눈 오는 날의 기적'에서 전하는 주제는 기다림이다. 참고 기다릴 만한 가치가 있는 일들이 있다는 것, 그 가치를 얻기 위해 기다릴 줄 알아야 한다는 것, 기다렸다가 얻고 보면 훨씬 풍요롭다는 것. 순간에 휘둘리며 급하게 급하게만 얻고자 하는 이들에게 좋은 의미를 준다고 생각한다. 책 속 할아버지와 같은 어른이 우리 주위에 드물어서 그런 걸까. 그러다가 아이들이 지금의 어른들보다 더 조급한 성격을 가진 어른이 되고 말면 어떻게 하나. 누구를 원망하겠는가 말이다. 지금 이 시절의 이 엉망진창인 분위기는 따지고 보면 지금의 기성 세대가 다 만들어 놓았다고 할 수 있는 것을.
느긋해지고 싶다. 더 여유로워지고 더 잔잔해지고 싶다. 눈 내린 마당을 제일 먼저 밟지 않으면 또 어떤가. 이미 밟고서 놀고 있는 친구들을 찾아 함께 노는 것도 좋은 일인 것을. 먼저 밟은 쪽이 뒤에 오는 이들에게 자신이 먼저 밟았다고 못 밟게만 하지 않으면 되는 것을, 늦게 왔으니 같이 놀지 못하겠다고 하지 않으면 되는 것을. 아니, 이것도 이미 어려운 문제이던가?
동화 속 풍경이 벌써 그리워지려고 한다. (y에서 옮김20211006)

위로 [외국소설-나미야 잡화점의 기적] - [나미야 잡화점의 기적 (무선)]

바람개비 — Fri, 25 Sep 2026 19:55:00 +0900

나미야 잡화점의 기적 (무선)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 12월

오래 전 영화 '백야행'을 보고 혼자 충격을 받고(일부 내용의 잔인함 때문에), 이어 그 영화의 대본 원작자가 우리나라 사람이 아니라 이 작가라는 것을 알고 두 번 놀랐다. 참 내 취향과 안 맞는 사람이군, 일본에서 유명한 추리작가라고 하는데 굳이 내가 이 작가의 글을 더 찾아 읽어 보고 싶다는 생각이 들지는 않는군, 그러면서 살짝 제꼈다. 안 읽어도 읽고 싶은 글은 충분히 넘쳤으니까.
그런데, 이미 읽은 독자들의 평을 보니 어째 좀 달라진 모양인가 하는 생각이 들기 시작했다. 공통된 게 글이 따뜻하다는 것이다. 전혀 아니었는데, 무서웠는데, 끔찍하고 잔인했는데, 그때 그 하나의 작품에 너무 큰 인상을 받은 탓에 내 마음이 좀처럼 돌아서지 않으려고 했으나 자꾸만 끌어당기는 유혹, 이 책 읽어 보라고. 제목도 표지 그림도 어쩐지 무섭고 기괴하기보다는 따뜻한 불빛처럼 보였으니.
그리고 결국 잘 읽었다는 생각을 하도록 해 주었다. 이 책을 읽지 않았더라면 나는 히가시노 게이고에 대한 편견만 남기게 되었을 텐데. 인간의 추악한 면을 적나라하게 그려낼 줄 아는 뛰어난 작가라고 해도, 바로 그 점이 독자의 한 사람으로서는 굳이 읽고 싶지 않고 알고 싶지 않을 만큼 거부감을 느끼는 부분이이서 내내 외면하게 될 것 같았는데. 이 책이 내 편견을 바꾸어 준 것이다. 이 작가 역시 사람의 좋은 면, 선량한 면, 다른 사람을 생각할 줄 아는 면, 더 좋은 세상이 되기를 바라고 있는 내면을 갖고 있다는 것을 꼭 보여 주고 싶었던 것이라고 내가 생각할 수 있도록.
일본도 요즘 그런가. 우리와 상황이 그리 다르지 않은가. 삶은 고단하고 정은 무뎌지고 그럼에도 누군가 나와 내 삶은 지지하기를 기다리고 있는가. 아무리 국제화, 글로벌화라고 해도 이 정도라면 우리가 사는 모습들은 너무 비슷한 게 아닐까. 쇠퇴하는 지방 도시의 모습이나 대도시에서 살아가는 소시민들의 피곤한 일상이나 가족의 해체 과정이나 날로 메말라가는 우리네 정서나 어찌 이리도 비슷한지. 내가 살고 있는 시골의 길거리 어느 한갓진 곳에 나미야 잡화점 같은 곳이 꼭 있을 것만 같다.
세상에 나쁜 사람은 없는 모양이다. 나쁘게 살 수밖에 없도록 만들어준 환경의 탓이 크다는 것, 작가가 강조하고 싶었던 말은 아닐지.(백야행에서도 그런 생각을 했는데) 오늘 우리가 살고 있는 세상에 이러저러한 범죄가 일어나고 있는 것은 우리 위 세대 어른들의 잘못이고, 오늘 지구에 전쟁이 일어나고 있는 것 또한 우리 위 세대 정치가들의 욕심과 그릇된 판단 때문이고, 오늘 우리의 청소년들이 꿈을 잃고 방황하는 것도 우리 부모 세대가 잘못 키운 결과이고, 오늘 우리가 물질적인 풍요로움에도 불구하고 정신적으로 어려움을 겪는 것도 우리 위 세대가 제대로 안내해 주지 못한 잘못 때문이고........ 그러하고 그러하고..... 그렇다고 생각하면... 잘못 생각하는 것일까.
마음이 외롭고 삶에 지친 사람들이 너무 많이 울고 있는 요즘이다. 책과 독자가 바로 증거다. (y에서 옮김20130414)

아침을 먹는 것의 사소한 의미 [산문-조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들] - [조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들]

바람개비 — Thu, 24 Sep 2026 15:38:00 +0900

조식 : 아침을 먹다가 생각한 것들
이다혜 지음 / 세미콜론 / 2020년 03월

이 책, 띵 시리즈의 1권이다. 현재 29까지 나와 있다는데 흥미가 마구 돋는다. 차근차근 입맛 당기는 순서대로 다 봐야지. '먹어야지'가 아니라 '봐야지'가 살짝 어처구니가 없지만. 읽을 것이 줄을 이어 기다리고 있는 상황은 내게 퍽 흡족한 상황이다. 누군가는 먹을 것이 줄지어 기다리고 있기를 원한다지만.

조식, 아침, 브랙퍼스트. 이런 말들에 어떤 의미를 새기는가 하는 것이 사람마다 정체성을 만들어 주기도 하겠는데, 이 말로 책을 낸 작가라, 내게는 이 점이 특출나 보인다. 아침을 먹을 일에 대해서만 생각해도 벅찬 일상에, 이를 소재로 글을 쓸 작정을 하다니, 그리고 기어이 띵 시리즈의 1권 자리를 차지하다니.
글의 내용은 사소하고 평범하고 다정하고 온화하다. 아침밥을 먹는 일이 누군가에게는 전쟁이 되기도 하고 아예 없는 일상이기도 할 텐데 먹자 하고 들어서면 이렇게나 깊은 속 사정이 있는 것이 아침의 세계다. 가볍게 먹든 옹골차게 먹든 생략하고 말든 기어코 챙겨 먹든 아침을 먹는 일에도 그 사람의 가치관은 드러난다. 어떻게 살 것인가와 연결되고 있으니까.
어려서는 아침을 꼭 먹었고 직장에 다니면서 아이를 낳고 키우는 동안에는 시간에 쫓겨 못 먹은 게 대부분이었고 이제는 몸에 좋다는 것으로 챙겨 먹고 있다. 사는 게 별 게 있나, 하루 세 끼 먹고 살 수 있으면 되었지, 딱 요만큼의 자족 상태로.
작가는 아침에 대해 생각했다는데 나는 먹는 것 자체를 생각하면서 읽었으니 어째, 내가 성공한 기분이다.
책의 크기는 작은 편, 두께는 얇은 편, 읽기는 편한 편.

기다릴 만한 가치 [동화-Rain 레인] - [Rain : 비 내리는 날의 기적]

바람개비 — Thu, 24 Sep 2026 15:15:00 +0900

Rain : 비 내리는 날의 기적
샘 어셔 지음, 이상희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2018년 06월

비가 내리는 날에 이 동화 작가는 어떤 기적을 보여 줄까, 이게 궁금했다. 그게 무엇이든 비를 좋아하는 마음이 바탕이 되어 있을 것이라는 짐작을 할 수는 있었는데, 역시였다. 축축하고 온통 젖어버리고 자칫 우중충해지기 쉬운 마음을 산뜻한 기대로 바꿔 놓은 작품, 이런 시선으로 본다면 자연에서 나쁘게 보일 현상은 하나도 없을 것 같다. 그게 또 맞는 일이기도 하고.(눈 내리는 날의 기적도 기대된다.)
비가 오면 우선 귀찮다. 비를 맞지 않기 위해 준비해야 하는 일부터 우산을 써도 어쩔 수 없이 빗물에 젖고 마는 옷이나 가방이나 신발 등의 뒤처리, 그리고 빗물따라 점점 가라앉고 마는 기분까지. 이 기분을 느끼는 즈음부터 이를테면 어른이라고 해야 하나, 어른은 아무래도 메마른 감정의 소유자라고 할 수 있으니. 비를 맞는 게 아무렇지 않은 정도가 아니라 신이 날 지경이면 어린이의 마음을 가진 건 분명하고. 어느 게 좋다, 안 좋다를 구별하고자 하는 건 아니지만 어른에 가까워질수록 신 나는 일이 줄어드는 것도 어째 맞는 것 같고.
가을 장마가 이어지고 있다. 현실적인 문제가 여러 가지로 떠오른다. 당장 창밖으로 보이는 사과나무들이 걱정된다. 남의 과수원 사과나무라도 지금은 한창 따사로운 가을 햇살을 받아서 열매를 익혀야 할 시기이건만. 저러다 자칫 물러지기라도 하면 어쩌나. 우리 마당의 꽃들도 연일 계속되는 빗물에 서서히 녹아내리고 있는 게 보이는데.
같은 자연현상 앞에서 좋은 쪽보다 안 좋은 쪽을 먼저 떠올리는 게 어른의 입장인가 싶다. 기다릴 만한 가치가 있는 일, 좋기도 하고 설레기도 한다. 가끔은 걱정 많은 어른이기보다 그저 설레는 것만으로도 시간이 모자란 어린 마음에 빠져 있고 싶지만, 그래서 이게 또 하나의 기적이 되나 보다. (y에서 옮김20210829)

유가와 교수를 만나다 [외국소설-탐정 갈릴레오] - [탐정 갈릴레오]

바람개비 — Thu, 24 Sep 2026 15:13:00 +0900

탐정 갈릴레오
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 06월

히가시노 게이고가 창조해 낸 매력적인 인물, 유가와. 물리학 교수이면서 형사 친구인 구사나기에게 범인을 잡는 데에 결정적인 도움을 준다. 이 책 이후 작가의 다른 장편소설에도 등장하게 되는데, 나도 다른 작품에서 유가와 교수를 먼전 만난 셈이다. 그리고 그가 이 책에서 처음 등장했다고 하여 '봐야겠군' 하는 마음으로 읽게 된 것.
유가와 교수가 탐정의 역할을 하게 된 초기 작품이라 그런가, 한 편 한 편의 분량이 적고 내용 전개도 간단하다. 아마도 이런 과정을 거쳐 좀더 세밀한 묘사와 전개를 보이는 장편소설로 나아갔을 것 같다. 나로서는 궁금해서 읽을 만하다 싶으면 그만 해결되어 버리는 구성이라고 해야 할까. 그것도 유가와 교수가 서둘러 설명해 주는 방식을 통해서. 이후에 출간된 장편과 비교한다면 이런 식의 친절한 설명이 장편에서는 잘 보이지 않는다. 계속 궁금증을 유지하도록 의도적으로 뒤로 미루어 둔다고나 할까.
나로서는 물리학에 대한 기본 지식이 없는 편인데 그럼에도 물리학 관련 이론으로 범죄의 현상을 설명하는 내용이 상당히 흥미롭다. 유가와 교수에 대한 매력도를 높이는 대목이기도 하다. 이렇게 똑똑한 사람이 이렇게 지적인 추리를 해내다니, 근사하군 여겨지면서. 과학적 지식이 없어도, 이런 방식의 설명을 해 주는 과학 교수라면 충분히 매력적이다. 친구 구사나기는 늘 놀림을 당한다고 투덜대지만, 독자인 나로서는 그저 재미있는 정도다. 어쩌면 그런 지적 허영을 채워주는 장치인지도 모르겠다. 순전히 흥미 위주의 추리 소설을 읽고 있는 게 아니라 과학 지식도 담겨 있는 괜찮은 추리 소설을 읽고 있다는 만족감을 주는 정도로. 물론 이 또한 작가가 마련한 장치이겠지만.
유가와 교수 이야기는 계속 읽으려고 한다. 당연히 재미있으니까. (y에서 옮김20140926)

시가 만나자고 하여 [시집-이별이 오늘 만나자고 한다] - [이별이 오늘 만나자고 한다]

바람개비 — Wed, 23 Sep 2026 20:17:00 +0900

이별이 오늘 만나자고 한다
이병률 지음 / 문학동네 / 2020년 09월

지난 밤에 읽다가 덮어 두었다. 오늘 아침에 깨어 지난 밤에 읽다가 짚어 두었던 구절부터 다시 읽는다. 가을밤이라고 해서 섣불리 머물렀던 것이 아니었구나.
한 편 한 편이 시이면서 드라마이면서 다큐멘터리이면서 이야기이기도 하다. 어느 한 편 그냥 넘겨지지 않았다. 이런 시집을 만나면 마음이 경건해진다. 시인은 한 행 한 행에 얼마나 시간을 들였을까. 겉으로는 후루룩 썼더라도 그 후루룩에 모였을 시간들을 나는 어느 정도 짐작할 수 있겠다. 다른 이의 마음을 건드릴 힘이 있는 글이라면 한 줄의 글도 그냥 모이지는 않았으리라는 것, 그걸 믿을 수 있어서 내가 시를 읽는다. 내게 와 닿는 시를 읽고 있으면 내가 가 보지 못했던 시간과 공간을 선물로 받고 있는 것만 같다.
무심한 듯 보여도 깊고 짙다. 살짝 건드리며 지나치는 것 같은데 베인 마음을 들려 준다. 아플 수 있다면 함께 아파하자고 하는 것 같아서 나는 내 생의 아주 적은 부분을 나눈다. 기꺼이 아프기는 하겠지만 고작 이만큼의 내 감동이 시인에게 혹은 다른 독자에게 아니면 같은 시대를 살고 있는 누군가에게 또 어떤 목숨들에게 도움이 되기는 할 것인지.
이 시집을 만나서 이번 가을은 풍요로웠다고 남겨 본다. (y에서 옮김20201106)

빚의 유산 [외국소설-몽환화] - [몽환화]

바람개비 — Wed, 23 Sep 2026 20:09:00 +0900

몽환화
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2014년 05월

소설을 읽고도 그 여운에 젖어 하루를 넘길 수 있다니, 아주 괜찮은 기분이다. 이만큼의 감정을 움직일 수 있었던 책이라면, 내게는 축복이고 행운이다. 읽기를 잘 했다.
내가 좋아하는 요소들이 많이 담겨 있는 책이어서 그랬던 것 같다. 무엇보다 치밀한 구성. 사람 사이의 관계가 꼬이고 꼬이더라도 그 과정이 억지스럽지 않으면서 자연스럽게 그러나 긴밀하게 연결되어 있는 것을 볼 때면 마음을 놓을 수 없을 만큼의 즐거운 긴장감을 갖게 된다. 그리고 끝까지 알 수 없는 결말. 그러나 이 작가의 작품에서 내가 본 결말은 앞선 내용에 비해 비교적 약했다는 기억은 이 책에서도 여전하였으나, 이 정도로라도 만족한다. 또 등장인물들에 대한 호감. 범죄를 저지른 사람에게까지 미움이나 증오를 느끼지 않을 수 있게 부여해 준 필연성, 인간으로서의 서글픈 한계, 같이 서글프고 더욱 흥미로워진다. 사람이라면, 그럴 수 있겠다는 동질감이 국적을 넘어서 하잘것 없는 내 편견을 넘어서 호감을 갖게 해 준다. 그러면서 내가, 이러는 내가 괜찮은 사람이라는 자각에 이르도록, 그래서 이 책을 읽는 동안 좋았던 모양이다.
일본이라는 나라에 대한 거북한 거부감은 별도로, 일본인 개인에 대해서는, 특히 작가들에 대해서는 내 호감도가 날이 갈수록 높아지고 있다. 이 작가가 그려내고 있는 것처럼, 지금 일본의 젊은이들이 이런 고민을 하고 있다면, 이런 태도로 어려움을 극복하려고 한다면, 혹은 작가가 젊은 독자들에게 이런 자세를 가진 젊은이들을 기대하는 의도를 가지고 쓴 글이라면, 일본의 미래가 어둡다고는 할 수 없을 것 같다는 생각이다. 언제나 그래왔듯이 기성 세대는 신세대를 염려하게 마련이고, 이대로라면 세상이 망할 것 같다고 한다 해도 망하지 않고 거듭나 이어져 왔으니, 일본 또한 그러하리라. 후쿠시마 원전은 그들에게 앞으로도 계속 숙제로 주어지게 될 것이고.
잘 짜여진 구성, 내가 이 요소를 노골적으로 좋아하고 있다는 것을 확인했다. 진작부터 그랬던 것 같은데 왜 인식하지 못했을까 모르겠다. (y에서 옮김20140625)

스키로 읽는 추리 [외국소설-질풍론도] - [질풍론도]

바람개비 — Mon, 21 Sep 2026 19:28:00 +0900

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

재미로 읽는 소설. 작가 이름에 대한 기대로 부담없이 읽는 소설. 딱 그만큼의 즐거움으로 읽었다.
배경은 스키장이다. 내가 스키를 타지는 못하지만 스키장에서 남들이 스키 타는 것을 보며 노는 일은 다소 즐거워하는 편이므로 소설을 읽는 일에는 거부감이 없었다. 상상하는 것도 좋았고.
추리소설이나 범죄 드라마의 공식 같은 것 하나. 초반에 의심받을 만한 사람은 범인이 아니더라는 것. 그러면 두 팀의 대결이 된다. 작가나 감독이 한쪽, 다른 쪽에는 독자나 시청자가 있다. 둘은 특히 작가 쪽은 상대를 완벽히 속여 보려고 한다. 독자나 시청자가 끝까지 범인을 찾지 못하고 반전을 느낀다면, 그리고 작가의 의도에 감탄한다면 작가도 독자도 만족하게 되는 결과.
이 작가의 작품을 어지간히 읽었다고 생각했다. 이번에는 어떤 식으로 해결해 나갈 것인가 읽는 중에는 제법 파악할 수 있을 것도 같았다. 그러나 마지막에는 역시 속았다는 것을 알았다. 나는 아직도 충실한 독자로 남아 있을 수 있겠다. 더 읽고 싶기도 하니까.
소설 속 흐름을 잡고 있는 한 가지 더-상처가 미치는 영향. 한 인간에게든 그 인간이 속한 공동체에게든, 치유되지 않는 상처는 그대로 남아 있어서 관계를 힘들게 한다는 것. 소설 속이니까 해피앤드가 되기도 하지만 현실에서는 쉽지 않은 일이고. (y에서 옮김20141229)