바람개비님의 서재 (바람개비 서재)

격이 있는 글을 읽으면 나도 격을 얻게 되는 듯 [산문-소설을 살다] - [소설을 살다 (문고본) - 소설을 쓰기까지 먹고 듣고 읽고 느끼고 배우고 경험한 소설가의 모든 것]

바람개비 — Tue, 27 Oct 2026 09:43:00 +0900

소설을 살다 (문고본) - 소설을 쓰기까지 먹고 듣고 읽고 느끼고 배우고 경험한 소설가의 모든 것
이승우 지음 / 마음산책 / 2019년 02월

세상의 어떤 이는 소설을 쓰면서 산다. 이 일 저 일 하면서 소설까지 쓰는 이도 있겠지만 오로지 소설을 쓰는 일만을 대상으로 삼고 사는 사람을 염두에 두고 하는 말이다. 이들은 소설을 쓰기 위해 자신이 하는 모든 일을 이곳으로 집중시킨다. 먹고 자고 일어나서 소설을 쓰기. 이건 한편으로 행운(작가에게나 독자에게나)이고 다른 한편으로 숙명이며 또 한편으로는 고통일 수도 있겠다.
이 책의 작가가 이런 사람이다. 예전에 이웃 나라의 소설가인 무라카미 하루키의 글을 읽으면서도 해 보았던 생각인데 소설만 품고 사는 사람의 마음은 어떠할까 궁금하다. 힘들겠지만, 힘들 때도 있겠지만, 그보다는 행복하고 보람차고 자랑스러운 마음이 가득했으면 좋겠다. 독자로서 내가 바라는 모든 것이다. 작가가 행복한 마음으로 맺은 글을 볼 때라야 읽는 마음도 작가가 전하는 행복을 온전히 누릴 수 있게 되는 것이니까. 작가의 글 쓴 과정이 비록 고통스러웠을지라도, 작가로서의 숙명을 기꺼이 받아들인 고통이라면 그 쓴 맛조차 독자에게는 곱고 가치 있는 경험으로 남을 테니까.

소설가도 아니면서, 소설가가 되려는 것도 아니면서, 소설가의 삶과 이야기를 통해 내 삶을 견주고 비춰 보는 일을 한다. 내용은 달라도 방향은 같다고 해야 하나, 모름지기 이렇게 살아야지, 이렇게 사는 것이 맞겠구나, 이렇게 사는 모습이 좋아 보이는구나, 그래서 고마워지는구나, 에 이른다. 책은, 이 산문집은 나를 이렇게 살고 싶게 하고 이렇게 의욕을 갖게 한다.
2008년에 나온 책을 문고판으로 다시 냈다. 자그마한 크기에 도톰한 두께, 작가는 소설을 살고 있다고 하는데 소설 이야기만 담겨 있는 게 아님을, 아니, 하나라도 제대로 사는 이의 삶은 그 자체로 완성되고 있음을 알 수 있게 되는 책이다. 이런 책이 있어서 다행스러운 시절이다. (y에서 옮김20220429)

간절함은 그립지 않았으면 좋으련만 [시집-간절하게 참 철없이] - [간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작]

바람개비 — Tue, 27 Oct 2026 09:39:00 +0900

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작
안도현 지음 / 창비 / 2008년 01월

나온 지 꽤 시간이 흐른 시집이다. 이따금 보았을 테고 잊었던 건 아니었을 텐데도 리뷰를 쓰지 않았다. 이유가 무엇인지, 작정하고 다시 넘겨 본다. 읽었다는 아무 흔적도 남아 있지 않고 당연히 기억에도 없는 페이지들이다. 작가에 대한 내 관심으로 비추어볼 때 이건 좀 난감한 상황이다. 이럴 수도 있지, 매번 모든 작품에 내가 다 반할 수는 없는 일이 아니겠는가. 한 줄이라도 건지겠다는 욕심을 내려놓고 읽으니 선뜻 다가오는 구절들이 있다. 이만큼이라도 만족이다.
3부로 이루어져 있다. 특히 2부에 실린 시들의 제목 혹은 소재가 돋보인다. 음식 이름이나 음식 재료들이다. 그래, 이런 소재로도 시가 되는 것이었어. 산문이나 소설로만 맛볼 수 있는 게 아니었잖아. 그러나 좀 어색하다. 아직 확 끌리지 않는다. 줄글에서와 달리 읽는 맛도 모르겠다. 음식이 낯설어서 그럴 수도 있고, 낯선 음식이 아니라도 내가 좋아하지 않는 것이라서 그럴 수도 있고, 음식을 이용해 부르는 시인의 노래에 내가 흥을 느끼지 못한 탓일 수도 있고. 나 혼자만의 거리감일지도.
그리고 시집 전체에서 어머니를 향한 간절함 그리고 철없는 그리움은 확실하게 보인다. 어머니 앞에서는 나이가 아무런 장비가 되지 못하는 것이다. 그저 어머니, 어머니의 애틋한 삶, 어머니의 지극한 자식 사랑, 어머니 앞에서는 그저 어린 목숨일 뿐이니. 또 이렇게 시집 한 권을 건넌다. (y에서 옮김20220218)

안 읽히는 글을 읽는 재미 [외국소설-남편의 아름다움] - [남편의 아름다움 - 스물아홉 번의 탱고로 쓴 허구의 에세이]

바람개비 — Mon, 26 Oct 2026 21:24:00 +0900

남편의 아름다움 - 스물아홉 번의 탱고로 쓴 허구의 에세이
앤 카슨 지음, 민승남 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 11월

말이 되는 건지 모르겠지만 잘 안 읽히는데도 꾸역꾸역 읽고 있다 보면 묘한 재미가 생긴다. 쉽게 잡히지 않는 의미 사이로 문득문득 와 닿는 문장도 만나고, 어떤 생각으로 글을 쓰면 이렇게 긴 사념에 빠져 있을 수 있는 건지 작가에 대한 존경심도 생기고, 이걸 또 뿌리치지 못하고 붙잡고 있는 내가 신기하기도 하다는 등의 그렇고그런...... 리뷰를 쓰지 않으려고 했다. 쓸 만큼 얻은 게 없었다. 그런데 이 기분을 글로 남겨 놓지 않는다면 나는 이 작가의 책을 또 잡게 될 것만 같았다. 그래서 막막하나마 풀어 보고 있는 중이다. 책은 얇은 편이다. 부담없이 읽을 수 있을 것 같았는데 그건 아니었다. 일단 존 키츠라는 시인의 시로 시작하는 머리글이 생뚱맞기만 했다. 이어질 본문과 어떻게 이어질지 도무지 예상되지 않았기 때문이다. 존 키츠의 시를 읽고 그 시에 대한 이해의 깊이를 가진 상태에서 이 책을 읽으면 글에 대한 인상이 좀 달라질까? 글쎄, 그렇게 되도록 존 키츠의 시를 읽고 싶다는 생각이 들지는 않으니 머리글에서부터 막히고 만 셈이다. 게다가 산문의 형태가 아니라 시의 형태인(탱고라고 하는데) 것이 글을 더 어렵게 느끼게 만드는 요인이 된다. 전통적인 흐름에서 벗어나 새로운 것을 추구하는 사람은 대단한 역량을 가진 것이 틀림없다. 남들이 아직 하지 못한 일을 먼저 시도한다는 설렘도 클 것이고. 물론 그 때문에 채 이해를 받지 못한다는 섭섭함도 따를 수 있겠지만. 다른 건 모르겠고 남편의 아름다움을 소재로, 이어 주제로까지 나타낸 것만큼은 내게 커다란 놀라움이었다. 작가라면 모름지기 이만큼의 세계를 품고 있어야 하느니라 할 정도여서. 참 이상했던 건, 붙잡히지 않는 심상을 떠도는 중에 시를 써 볼까 하는 생각이 들었다는 점이다. 무엇이었을까? 그 의욕의 실체는? (y에서 옮김20191105)

둘이 만나 같이 살 때에는 [산문-하나보다 가벼운 둘이 되었습니다] - [하나보다 가벼운 둘이 되었습니다 - 비울수록 애틋한 미니멀 부부 라이프]

바람개비 — Mon, 26 Oct 2026 21:23:00 +0900

하나보다 가벼운 둘이 되었습니다 - 비울수록 애틋한 미니멀 부부 라이프
에린남 지음 / arte(아르테) / 2021년 11월

다르게 살아왔던 두 사람이 만나 좋아져서 같이 살기로 한다. 좋아하는 마음이 따로, 같이 하는 생활이 따로라는 것을 곧 깨닫게 된다. 어느 정도 알았으리라고 여겼던 상대에게서는 계속 새로운 모습이 보이고, 이 새로움은 좋은 것도 좋지 않은 것도 있다. 서로가 서로를 어디까지 받아들이느냐, 받아들일 수 있느냐에 따라서 계속 같이 살 수도 있고 그렇지 않게 되는 경우도 생긴다. 쉽지 않은 문제이자 생활이다.

그림이 귀엽고 단순해서 이 작가의 작품을 더 찾다가 만난 책이다. 기대했던 그림보다 글이 더 많았고 그래서 무게감도 더 있었고 그래서 도로 흥미가 줄어들고 말았다. 나는 이제 낯선 두 사람이 만나 함께 잘 살아보겠다고 하는 어쩌고저쩌고에 정녕 관심이 없다. 같은 주제를 다루는 소설은 여전히 좋아하지만 산문은 아니다. 일단 남의 결혼 이야기가 궁금하지 않다. 잘 살면 잘 사는 대로, 못 살면 헤어지는 대로, 저희들이 하고 싶은 대로 하겠지. 어지간히 지겹다는 느낌이 든다, 여러 모로(비슷한 소재를 다루는 방송의 탓도 크다).

미니멀 라이프가 이 책의 주요 소재다. 작가인 아내 쪽에서 먼저 시작하고 남편도 서서히 닮아가는 형태로 삶의 틀을 잡아나간다. 바람직한 모습으로 보여 읽는 내 마음이 놓이면서 두 사람의 취향이 크게 어긋나게 되지 않기를, 잘 조율하면서 살아가기를 빌게 된다. 아마도 그렇게 되겠지? 무엇보다 작가 스스로 이 마음을 지키기 위해 이 책을 지었을 것이고.

서로 다른 취향을 맞춰 나가야 하는 처지에 있는 사람들, 이 일이 잘 안 된다고 여기는 이들에게 권할 만하다. 내 쪽에서 먼저 헤아리고 양보하는 태도가 필요하다는 것을 가볍게 확인할 수 있다. (y에서 옮김20250205)

때로는 연애소설도 [한국소설-사서함 110호의 우편물] - [사서함 110호의 우편물]

바람개비 — Sun, 25 Oct 2026 20:14:00 +0900

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 수박설탕 / 2022년 07월

내게는 장르의 하나다, 연애소설이. 그리고 가끔, 아주 가끔 연애소설을 읽고 싶어진다. 연애를 하고 싶은 마음은 전혀 안 내키는데 남의 연애는 궁금한 것이다. 꽁냥꽁냥 어떻게 하고 있는지, 나이 따라 시절 따라 연애의 방식은 어떻게 바뀌고 흐르고 있는지, 내가 알고 있던 연애와 무엇이 비슷하고 어떤 게 다른지 그런 호기심과 궁금증으로.
대체로 실패했던 것 같은데, 연애소설이라 해서 봤는데, 너무 환상적이거나 너무 현실적이어서 내가 바라던 느낌을 만나지 못하곤 했는데, 이 책, 내 마음에 흡족했다. 그럼, 남자와 여자가 만나 서로를 그리워하게 되기까지 이렇고 이런 감정과 단계가 있어야 하지, 아무렴. 사랑한다면서 어느 한 쪽이 다른 쪽에 상처를 준다고 해도 그게 배신이나 회복될 수 없는 망나니 같은 잘못을 저지르는 게 아니고, 자신도 어쩔 수 없는 태생적 한계나 성품 탓으로, 미워도 끝내 미워만 할 수는 없는 그런 잘못 아닌 잘못들로 갈등을 겪는 연인의 모습. 소설이니까, 소설 속 사랑이니까 나는 더 너그러워졌다.
아닌 듯 해도 내 안 어딘가에는 연애의 속성이 한 자리를 차지하고 있는 모양이다. 대부분은 존재감 없이 바닥에 누워 있다가 계절이 바뀌거나 날씨가 적당하거나 누가 오고 누가 가거나 하면 스르르 일어나면서 내 감정을 건드려 보는 것처럼. 나이와는 상관없이 갱년기와도 상관없이 그저 사람으로 살아서 사람으로 눈 떠 있는 동안에는 놓치지 말고 챙기라는 듯.
진솔을 향한 건 피디의 투정도 귀여웠고 건 피디를 대하는 진솔의 사랑하는 태도도 마음에 들었다. 그렇지, 내 모든 것을 거는 사랑 따위는 있을 수 없는 것이다. 아무리 사랑이라도 아무리 소설이라도. 내가 먼저 건강하게 존재해야 사랑도 할 수 있는 일이고. 나를 버려야 하는 사랑 따위? 비웃고 싶다. 그런 건 상대를 속이기 위한 말이라고.
마음에 드는 연애소설을 읽고는 괜히 애매하게 사랑에 화풀이를 하는 기분, 내가 이렇다는 것이겠지. (y에서 옮김20230416)

기형도의 길 안에 머물다 [시집-길 위에서 중얼거리다] - [길 위에서 중얼거리다 - 기형도 30주기 시전집]

바람개비 — Sun, 25 Oct 2026 20:12:00 +0900

길 위에서 중얼거리다 - 기형도 30주기 시전집
기형도 지음 / 문학과지성사 / 2019년 03월

<입 속의 검은 잎>과 <기형도 전집>이 있으나 이 책을 또 샀다. 미발표 시까지 함께 묶은 시집이라고 해서 이참에 다시 읽어 보아도 좋겠다 싶었다. 한번을 다 읽었다. 자꾸만 구절들에 마음이 잡히면서 시간이 걸렸다. 모든 시를 천천히 따라 적어 보고 싶다는 열망 아닌 열망에 빠지기도 했다. 그래서 선택했다. 한 편의 시에서 딱 한 줄만 골라 적어 보자고. 신기했다. 각각의 시에서 단 한 줄씩 옮겨 적는데, 적으면서 보니 이대로도 감정이 흐르는 것이 보이는 거다. 도대체 단 한 편의 시도 그냥 넘길 수 없게 만드는 이 힘을 무엇이라고 할 수 있을지(딱 한 편의 시에서 고르지 못했다). 시인은 나를 이렇게 1981년으로, 내 젊은 날로, 온통 스산하고 춥고 쓸쓸한 그 겨울로 사정없이 불러들였다. 시인이 소리내어 말하는 시어들이 여럿 있다. 그 중에 내가 뽑는 대표는 다음의 넷이다. 겨울, 눈, 늙음, 어림. 이들 말고도 더 많이 있지만 다 더듬어 보기에는 내 역량이 모자란다. 나는 이 넷만으로도 벅차다. 더욱이 이 네 단어 사이사이로 공기처럼 물처럼 스며들어 고통을 불러일으키는 사회 문제까지 짚다 보면 시를 읽는 것인지 소설을 읽는 것인지 영화를 보는 것인지 그만 현실에 내동댕이쳐진 것인지조차 구별이 되지 않는다. 한번 어렸을 시절이었을 텐데, 그 가난하고 슬픈 시절은 어찌 이리도 오래 시인의 곁을 떠나지 않고 있었을까. 한번 늙어 본 적도 없으면서, 주변의 늙은이를 보는 것만으로 어떻게 이렇게 처절한 늙음을 그려낼 수 있는 것일까. 시인의 시에서 은빛으로 빛나기만 하는 태양은 따뜻하게 비춰주는 날이 없는 것 같고, 바람도 구름도 안개까지도 겨울 눈 사이에서만 제 몸짓을 하는 것 같았다. 마치 시인이 살아서 겪은 계절은 겨울만 있기라도 한 것처럼. 그런데 시를 읽고 있는 나는 또 어쩌자고 이런 겨울이 좋아서 못내 그립기만 하단 말인지. 1985년 동아일보 신춘문예란에서 당선작을 본 게 이리도 생생한 기억으로 남아 있는데. 그 이후로 안개 낀 날을 맞을 때마다 시인의 당선작을 떠올리지 않은 순간이 없었는데. '빈 집', '질투는 나의 힘', '엄마 걱정'은 국어 수업으로 만나기까지 했는데. 암울하면서도 괴기스럽지 않고, 가난하면서도 누추하지 않고, 절망을 노래하는데도 아름답기만 한 시들. 어쩌면 이런 글들을 쓸 수 있을까. 어쩌다 그 젊은 나이에 생을 마칠 수 있을까. 스스로 질투를 노래하였으나 시인이 더 많은 질투를 받았던 게 아니었을까. 누구도 말해 주지 않는 시인의 짧은 생, 나는 빼앗긴 것마냥 안타깝다. 이번이 끝이 아님을 나는 알고 있다. 어느 춥고 쓸쓸한 어느 날, 나는 또 다른 시구를 찾아 이 시집을 뒤적일 것이다. 그때 발견하는 구절들은 내 생의 또 다른 면을 밝혀 줄 것을 믿는다. (y에서 옮김20190315)

누구나 산책을 할 수 있고 [산문-남극으로 걸어간 산책자] - [남극으로 걸어간 산책자]

바람개비 — Sat, 24 Oct 2026 21:13:00 +0900

남극으로 걸어간 산책자
엘링 카게 지음, 김지혜 옮김 / 다른 / 2020년 01월

"Walking one step at a time". 이 책의 제목이다. 이 말이 어떻게 '남극으로 걸어간 산책자'로 바뀌었는지는 모르겠다. 나는 정말 남극에서 산책한 이야기를 담고 있는 줄 알고 빌린 책인데(극한의 남극 산책 이야기로 자극을 받고 싶은 마음에). 남극이 나오기는 한다. 작가가 남극에 가 보기도 했으니. 그러나 주인공은 남극이 아니라 '산책', 즉 '걷기'다. 처음부터 걷기에 주목하고 읽었더라면 책 제목에 속은 듯한 이 낭패감이 없었을 텐데.
책은 작고 얇은 편에 속하며 한 편 한 편의 길이도 길지 않다. 대개 두 쪽에서 네 쪽 정도? 한 쪽짜리도 다섯 쪽짜리 이상의 글도 있기는 하지만. 읽기에 부담이 전혀 없다는 말이다. 순서대로 읽을 것도 아닌 구성이다. 아무 쪽이나 펼쳐도 걷는 일과 그 일로 느끼고 있거나 품고 있는 작가의 생각과 만날 수 있다.
걷는 데에 이런 좋은 점이 많구나 하는 생각이 절로 들기는 하는데 막 새롭지는 않다. 세상에는 걷는 게 좋다는 사람이 아주 많고 그들 중 그 좋은 면을 혼자 간직하고 있기에는 섭섭하다고 책으로 말로 드러내 보여 주는 사람도 아주 많아서 종종 봐 왔던 덕분이다. 이 작가만의 특별한 면이라고 한다면 자신이 사는 곳 주변을 걷다가 북극에, 남극에, 에베레스트까지 가 보았더라는 것이겠다. 아무리 잘 걷는 사람이라도 쉽게 할 수 있는 일이 아니기는 하다.
날이 걷기에 점점 좋아지고 있다. 태풍이 온다고 하는데, 짧은 가을 날씨를 아쉽지 않게 누려야겠다. (y에서 옮김20210916)

산책을 하면서 시를 쓸 수 있다면 [시집-산책시편] - [산책시편 - 개정판]

바람개비 — Sat, 24 Oct 2026 21:10:00 +0900

산책시편 - 개정판
이문재 지음 / 민음사 / 2007년 04월

산책이라는 말은 참 정답다. 정말 '산책'이라는 것을 하면 시를 쓸 수 있을 것 같은 기분이 들기도 한다. 그냥 돌아다닌다는 말과 산책을 한다는 말 사이에는 야릇한 차이가 있다. 그게 꼭 우리말과 한자말의 차이를 의미한다는 게 아니라 어쩐지 산책을 한다는 말에서는 몸과 마음을 한 길에서 만나게 해 주려는 것 같은 산책하는 사람의 의도적인 느낌을 읽을 수 있는 것이다.

그렇게 산책이라는 것을 해 보고 싶을 때면, 내 몸과 내 마음이 하나로 만나 시가 되고 음악이 되고 영화가 되었으면 하고 꿈을 꿀 때면, 이 시집을 펼치곤 했다. 그러면 이곳에는 이미 산책을 끝낸 한 젊은 남자의 시와 노래들이 제 각각의 음성으로 울리고 있었다. 어느 한적한 시골길을 거닐기도 하다가, 그 길 밖에서 중얼거리기도 하다가, 갑자기 메마른 도시의 어두운 길을 걷기도 하다가, 어느 순간에는 공해에 찌들려 신음하는 지구의 한쪽 아픈 몸을 종일 쓰다듬고 있는 것이다.

그래, 젊은 것이겠지. 이제 시집이 나온 지가 10년 쯤 되었으니 그때 그 젊은 눈으로 바라본 세상은 또 이렇게 아팠을 것이다. 길에서 아픔을 느낄 수 있는 나이는 그리 길지 않은 것이다. 산책하는 시간을 많이 가질 수 있는 사람은 행복한 사람일 것이라는 생각이 든다. 눈을 감고 사는 사람에게나 눈을 뜨고 사는 사람에게나 시간은 똑같이 흘러가고 있을 것이므로. (y에서 옮김20020206)

더블린을 그리워하게 되는 [외국소설-더블린 사람들] - [더블린 사람들]

바람개비 — Fri, 23 Oct 2026 20:46:00 +0900

더블린 사람들
제임스 조이스 지음, 이종일 옮김 / 민음사 / 2012년 12월

이 책으로 나는 먼먼 나라의 도시 하나를 얻는다. 더블린, 가 보고 싶다고 열망하게 되는, 그러나 가게 될 것 같지는 않은, 마음에 드는 도시라고, 좋아하는 도시라고 말하게 될. 갑자기 부자가 된 기분이다. 도시 하나를 얻다니. 더블린을 배경으로 삼은 글을 몇 번 봤다. 호감을 가졌고 이 책으로 굳힌다.
작가가 쓴 율리시스를 읽어 보려다가 포기하고 대신 잡은 책이다. 더블린이라는 곳은 어떤 곳인가. 1900년대 초를 배경으로 삼은 소설들인데 나는 시공간을 초월하고 읽었다. 지금 여기, 내가 살고 있는 도시의 누추한 모습과 바꿔 놓는다고 해도 전혀 달라질 게 없을 것만 같은 모습이다. 사람도, 집도, 인물 간의 갈등도, 각 인물들이 꿈꾸는 이상향도, 인물들이 지닌 내면의 소박한 편견이나 허물까지도. 우리는 다 똑같은 사람들이라는 자각, 다 조금씩 모자라거나 넘쳐서 스스로를 고생으로 이끌어가는 모습에 불쌍하다가도 괘씸해지고 마는 이중성까지 느끼게 된다. 우리는 나아질 수 없는 존재인 것만 같다는 절망마저 친숙해졌으니. 이미 백 년이나 지났으나 여전한 우리.
더블린에 대해 인터넷 자료로 찾아보았다. 영국과의 역사, 영국과의 관계, 영국에 대한 아일랜드인들의 애증 등 어딘가 우리네 처지와 비슷한 점이 있다. 약자로 살아남는 법을 익혀야 했을 테니, 국가 차원에서도 험난한 시절을 겪어야 했을 것이다. 게다가 아일랜드 기근은 얼마나 혹독한 사건이었던가. 세상의 일부를 열고 얻는 좋은 방법 하나, 훌륭한 소설을 읽는다는 생각이 단단해졌다.
책을 읽은 후에 동네를 걸었다. 사람들을 스쳐 지나가고 길고양이를 보고 가게의 간판을 읽고 빈 가게에 허전함을 느꼈다. 어쩐지 모든 풍경이 전과 많이 달라 보였다. 더블린이라는 이름 대신 내가 살고 있는 도시의 이름을 넣고 내가 방금 본 사람들의 이야기를 낱낱이 담는다면 그건 그것대로 작품이 되는 것이 아닐까 하는 생각을 했다. 정말 생각만 한 것이지.
아무 특별할 것이 없는 보통의 사람들, 경제적으로 힘든 삶을 내내 버티는 사람들, 서로 눈치 보고 서로 미워하면서도 서로를 견디는 사람들, 더 나은 내일이 오지 않을 것 같은데도 오늘을 충실하게 사는 사람들, 하찮은 위선과 부질없는 욕망을 대단한 것으로 여기고 제 삶을 망가뜨리면서도 아닌 척 하면서 허영에 찌들어 있는 사람들. 어쩌자고 나는 이들의 이야기를 하나도 물리치지 못했는지 모르겠다. 내용으로는 내 취향이 전혀 아니었는데. 작가의 글솜씨 때문이라고 할 수밖에 없겠다.
율리시스는 아직 힘들겠고 젊은 예술가의 초상으로 넘어가 보나 어쩌나 하고 있다.

이제야 백석을 만났구나 [시집-정본 백석 시집] - [정본 백석 시집 - 개정판]

바람개비 — Fri, 23 Oct 2026 19:39:00 +0900

정본 백석 시집 - 개정판
백석 지음, 고형진 엮음 / 문학동네 / 2020년 01월

<책머리에>에서 엮은이가 말하고 있다. 이 책에 실린 시는 작가가 1935년부터 1948년까지 발표한 시들을 담았다고. 아뿔싸, 나는 참 오래도 오해하고 있었다. 이 오해 때문에 얼마나 많은 것을 놓쳤는지는 이제부터 더 짙은 실망감으로 다가올 것이다. 해방 이후 북쪽에 남았다는 그 이유 하나로 사회주의자(공산주의자)의 성향을 가진 시인이었으리라고, 작품도 그런 영향을 받았으리라고 착각하고 있었다는 것. 자꾸만 색안경을 쓰고 시를 봤더라는 것, 그러니 이 시인의 시를 더 읽어 보려는 생각을 해 본 적이 없었던 것이겠지. 무지가 얼마나 위험한 요소인지 아프게 깨닫는다.
책은 크게 둘로 나뉘어져 있다. 앞쪽에서는 작가의 시가 다시 3부로-이 책을 구하도록 동기가 되어 준 ‘사슴’, ‘함주시초’, ‘흰 바람벽이 있어’-펼쳐져 있고 이 뒤에 이 시들의 원본이 실려 있다. 내가 사투리와 옛말 때문에 읽기 힘들다고 느꼈던 점을 없애 놓은 편집이다.(앞쪽의 시들에는 낱말 풀이도 자세하고 친절하게 나와 있다.) 풀이해 놓은 낱말들이 가끔 공부를 해야 할 듯한 부담과 착각을 불러내기는 했지만 이 조급증만 다스린다면 금방 확인하고 비교해 볼 수 있어 아주 좋을 것이라고 생각되었다. 그리고 마지막 부분에 작가와 관련된 전문 자료가 실려 있어 작가나 작가의 시를 좀더 많이 공부하려는 이들에게는 큰 도움이 될 것으로 보였다.
시인의 시를 새로 본다. 내 하찮은 편견과 선입견은 버리고 1935년부터 1948년 사이의 우리 옛 땅과 옛 사람과 옛 삶을 읽는다. 심지어 2부의 ‘함주시초’에는 내가 오랫동안 살았던 남쪽 지방을 작가가 여행하며 쓴 시들이 실려 있다. 낯익은 땅의 이름이 새삼 반갑다. 통영, 창원, 고성, 삼천포. 작가가 살았던 터전인 북쪽 땅의 이름에서 얻었던 낯선 느낌과는 또 다르다. 그래, 그랬지, 그때는 남북으로 한 나라였지, 갈 수만 있다면 북쪽에서 남쪽으로 남쪽에서 북쪽으로 모두 오갈 수 있었겠지. 살아내기 힘들었던 시절이었어도 다 우리의 땅, 우리의 사람들이었겠지.
시인이 시로 내보이는 장면들이 몇몇으로 구분되어 눈에 들어온다. 땅의 풍경, 집의 풍경, 그 집에 사는 이들의 애틋한 삶의 역사, 사람 가까이에 사는 동물들의 모습, 이곳저곳으로 이어지는 수많은 길의 풍경, 길 위에서도 끊어지지 않는 삶의 풍경, 작가가 좋아하고 그리워하는 이들을 향한 고백과 사랑까지. 소설이 아닌 한 권의 시집만으로도 한 시대를 증명할 수 있는 증거가 된다는 것을 본다. 우리보다 조금 앞선 사람들이 살았던 이야기를 읽는다. 조금도 모자라지 않게 조금도 섭섭하지 않게.
시가 덜 읽히는 시절이라는 생각이 나만의 오해이고 착각이었으면 좋겠다. (y에서 옮김20220602)
93쪽
바다
바닷가에 왔드니바다와 같이 당신이 생각만 나는구려바다와 같이 당신을 사랑하고만 싶구려
구붓하고 모래톱을 오르면당신이 앞선 것만 같구려당신이 뒤선 것만 같구려
그리고 지중지중 물가를 거닐면당신이 이야기를 하는 것만 같구려당신이 이야기를 끊은 것만 같구려
바닷가는개지꽃에 개지 아니 나오고고기비눌에 하이얀 햇볕만 쇠리쇠리하야어쩐지 쓸쓸만 하구려 섧기만 하구려

고통의 현실 [한국소설-코끼리] - [코끼리]

바람개비 — Fri, 23 Oct 2026 19:36:00 +0900

코끼리
김재영 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

날마다 조금씩 더 나은 삶을 꿈꾸는 게 자연스러운 일일 테지만, 어떤 사람들에게 삶은 좀처럼 나아지지 않는 고통의 연속이기도 할 것이다. 가난이라든가 폭력이라든가 차별이라든가 이 모든 것을 다 합해 놓은 처절한 상황에서 살아남으려고 애쓰는 사람들의 이야기. 반갑지 않다. 그럼에도 알아야 한다는 게 관심을 가져야 할 일이라는 게 우리 마음을 무겁게 한다.
읽으면서 양귀자의 원미동 사람들을 떠올렸다. 책을 떠올린 건지, 그 책을 읽을 때의 나를 떠올린 건지는 분명하지 않다. 겹쳤다. 한때, 아주 젊었을 때(어렸을 때가 아니다), 이런 주제를 담고 있는 글을 제법 읽었다. 읽어야 한다고 생각했고, 읽는 내가 마음에 들었고, 읽으면서 분노하고 다짐하던 내가 다행스러운 시절이었다 그 이후로 무엇이 어떻게 달라졌는지 내놓고 말못하겠지만 적어도 알게 된 나는 좀 덜 비겁해졌으리라 생각한다. 무섭고 힘들어서 도망치고 싶어도 아예 고개돌리지는 않을 정도로.
이 책, 오래된 책이다. 고등학교 문학 교과서의 <더읽기> 자료에서 소개받았다. 단원 주제가 '공동체와 문학'이었을 것이다. 학생들에게 작품을 소개하기 위해 구한 책인데 이제야 읽게 된다. 더불어 살아가는 일, 우리나라의 형편에서는 여간 어려운 일이 아닐 듯 싶다. 단일민족이라면서 보이는 배타적 태도가, 그것도 우리보다 못하다고 여기는 나라의 사람들에 대한 편견이나 차별이 상당히 심각한 문제들을 낳고 있으니까. 이를 해결해 나가기에는 짐작보다 훨씬 더 많은 시간이 걸릴지도 모르겠다.
소설은 수월하게 읽히지 않는다. 하나하나 무겁고 가슴맺히는 응어리를 남긴다. 나와 직접 연결되지 않는 문제인가 싶어도 곧 연결되는 문제라는 것을 깨닫게 될 것이다. 우리나라에 들어와 사는 외국노동자, 그들의 가족, 아픈 현실. 개인의 이기적인 욕심이라는 차원을 넘어선 공동체의 의식 수준. 인간 관계의 기본적인 갈등 관계. 나는 잘 살고 싶고, 나보다 못한 너를 짓밟고 싶고, 남의 고통은 모른 척 하고 싶고, 내게만 좋은 일이 있으면 만족하고,...... 우리는, 나는, 앞으로 나은 인간이 될 수 있을까를 생각해 보게 하는 소설집이다.
작가는 글을 쓰면서 이토록 무거운 마음을 어떻게 승화시켜 내는 것일까. 정말 이것이 작가에게는 벌이고 또 상인 걸까. 이런 생각도 잠깐 해 본다. (y에서 옮김20180413)

기억을 기억하는 시간 [외국소설-일인칭 단수] - [일인칭 단수]

바람개비 — Thu, 22 Oct 2026 16:41:00 +0900

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

살면서 겪는 온갖 경험들은 시간이 흐르면서 기억으로 남는다. 떠올릴 때마다 흐뭇해지는 좋은 기억도 있고 떠올리기 싫지만 그럴수록 더 떠오르는 좋지 않은 기억도 있을 것이다. 좋은 기억은 어쨌거나 좋을 것이니 아무런 문제가 안 되겠지만,-어떤 이는 좋은 기억이 많을수록 삶을 성공적으로 이끌어가고 있는 것이라고도 했는데 나는 이 말에 동의하는 편-좋지 않은 기억은 때로 삶을 황폐하게 만들거나 심할 경우 포기하게 만들 수도 있다. 그러니 좋지 않은 기억들을 다스리는 저마다의 방법만큼은 갖고 살아야 할 일인데.
그런데 다른 일도 마찬가지이겠지만 기억도 좋은 기억과 좋지 않은 기억, 이렇게 둘로만 나눌 수 있는 건 아니다. 둘 사이에 넓게 퍼져 있는 어중간한 기억들이 사실은 더 많지 않을까? 마냥 좋기만 한 기억도 아니고, 그렇다고 아주 기분 나빠지는 기억도 아니고, 떠올리면 뭔가 쓸쓸해지거나 아쉬워지거나 후회가 되기도 하고 민망하고 부끄러워지기도 하는 그런 기억들. 내놓기에는 스스로에게 자랑스럽지 않은 것 같고 숨기기에는 좀 섭섭해지는 약간은 그립기까지 한 기억들로. 하루키의 이번 책은 이런 무수한 기억들을 우수수 떠올리게 해 주었다. 날도 얼어붙어 춥기만 하고, 집 밖 세상은 온통 위험하여 나서지도 못하고 갇혀 있는 내 시간을 어루만져 주면서.     실려 있는 작품은 모두 8편이다. 소설이라고 하는데 산문으로 봐도 어긋날 게 없어 보일 정도로 작가의 실제 사정과 일치하는 내용이 대부분이다(하루키의 산문을 오랫동안 읽어 온 사람이라면 누구나 인정할 만큼). 작가는 소설이냐 산문이냐 하는 것에 그다지 얽매이지 않았던 게 아닐까 싶다, 내 생각이지만. 기억에 대해, 떠오르는 기억에 대해, 기억은 나는데 그 기억으로 지금의 삶이 흔들리는 일까지는 생기지 않는 기억에 대해, 그렇지만 남에게 보여 주고 싶기는 한 어느 시절의 기억에 대해 쓰는 글. 그 기억들을 되살려 봄으로써 지금의 나를, 내 처지를, 내 행운과 내 삶의 가치를 확인해 보는 계기로 삼기 위해 쓰는 글. 작가는 소설가이니까, 작가니까, 글을 씀으로써 이 일을 해 보고 싶었던 것이고, 이때 쓰는 글은 종류가 무엇이든 크게 개의치 않았던 게 아닐까, 하는 내 생각.
그렇다면 독자는, 나와 같이 읽기만 할 줄 아는 독자는 제멋대로 흔들리는 사소하지만 뜨끔뜨끔한 제 기억의 긴 통로 앞에서 어떻게 하면 좋을까. 작가처럼 글로 쓸 수도 있겠고, 글이 아니라면 또다른 방법으로 저마다의 작품을 생산할 수도 있을 것이며, 굳이 생산이 아니어도 각자의 기억을 승화시키는 나름대로의 활동을 해 볼 수 있겠지. 특히나 억눌렀던 기억이라면, 잊은 척했던 기억이라면, 그까짓거 무시했는데 꿈 속에서 그만 휘둘렸던 기억이라면, 그냥 기억 저 혼자 내버려두어서는 안 된다는 것을, 드러내고 마주하고 어루만져서 달래고 인정할 수 있어야 한다는 것을, 심리 상담의 도움이 아니어도 이제 알만한 사람은 알게 된 시대가 되었으니. 그렇다면 나는 어떻게 해 왔던가. 나는, 쓸 줄 모르는 나는, 읽는 것을 좋아하는 나는, 바로 작가들이 쓴 글을 통해 내 숱한 기억들을 만나고 달래주었다고 할 수 있겠다. 바로 이 책을 읽으면서 그랬던 것처럼.
기억은, 특히나 내 기억은 오롯이 내 편이라고 말할 수 있다. 내 기억은 나를 위해서만 존재하게 마련이니까. 실제로 있었던 일 그대로든, 실제 일에 가상의 일이 덧붙여졌든, 기억은 내가 바라는 바를 품게 된다. 특히 어떤 사람과 이어져 있는 기억의 경우, 그 사람이 내게 좋은 인상보다 그렇지 않은 쪽으로 더 큰 인상을 남긴 경우라면, 약간의 원망이나 후회나 섭섭하고 아쉬운 마음 따위들로 인해 내가 피해자인 것처럼 기억되는 경우라면 더더욱. 실제로 어떠했던가 하는 진실 여부와는 상관없이. 그래서 그랬던가, 이 책을 읽는 동안 불러낸 내 기억들에서는 유독 쓴 맛만 났다. 책 속 주인공이든 주인공의 기억 속 사람이든, 어느 쪽이든 아픈 마음이 더 컸던 사람에게 감정이입이 되어서는 기억 속 아픈 나를 쓰다듬어 주어야 했다. 마치 나는 살면서 한번도 누군가에게 상처 입혀 본 적 없는 것마냥.
‘돌베개’의 화자는 겨울 달빛이 내리비치는 차가운 돌베개에 자신의 목을 올려놓아야 한다(24-25쪽)고 했다. 이 글을 읽으면서 그때는 미처 몰랐으나 돌아보니 내 마음을 베고 간 사람이 내게도 있었다는 게 생각났다. 그 기억이 화자의 처지와는 달리 아직 먼지가 되지 못했다는 것도.
‘크림’의 화자는 열여덟 살 때 겪은 기묘한 일을 들려 준다. 이번에는 화자가 아니라 화자를 당혹하게 만든, 화자에게는 하찮고 시시한 사람의 입장이 된다. 그리고는 생각 속에서만 도모해 보았던 하찮고 시시한 복수가, 그 방법들이, 그 생각을 하던 내가 떠올랐다. 그게 뭐라고, 그 사람이 뭐라고, 중심도 없는 원을 그리겠노라고 애를 쓰던 시절이라니. 다행히도 나는 이제 그때만큼 젊지 않다.
‘찰리 파커 플레이즈 보사노바’의 화자는 꿈 같은 이야기와 꿈 이야기를 들려 준다. 좋아하는 대상에 대한 마음이 지극하면 꿈에서라도 만날 수 있게 되는 걸까, 꿈에서 못 만나서 꿈을 꿨다는 소설을 쓰는 걸까. 소설의 의도와 상관없이 음악과 관련된 별로 유쾌하지 않은 기억 몇 개가 내 마음을 어지럽혔다. 어떤 음악은, 어떤 노래는, 어떤 사람과의 기억 때문에 들을 때마다 불쾌해지기만 하니.
‘위드 더 비틀스’의 화자는 나이가 들어서도 어렸을 때 보았던 아름다운 소녀를 잊지 못한다. 그럴 수도 있겠다. 그게 또 이래저래 나쁜 일이라고도 할 수 없겠고. 아름다운 소녀가 되어 본 적도 없고, 아름다운 소년을 만나 본 적도 없는 나는, 비틀즈의 노래에 빠져 본 적도 없는 나는, 그래서 이 소설이 낯설었다. 낯설면서도 쓸쓸했다. 아름다운 이를 기억할 수 없다는 건, 살면서 꽤 쓸쓸한 일이 되는구나 싶었으니까.
‘야쿠르트 스왈로스 시집’은 야구를 소재로 삼고 있다. 글은 글대로 재미있었고, 나는 나대로 잠깐 즐거운 기억을 떠올리며 시간을 보냈다. 내가 야구와 함께 한 시절을 떠올리면서. 천안북일고, 선린상고, 경북고, 광주일고, 군산상고, 청룡기, 봉황기, 황금사자기, 그리고 프로야구가 시작되던 시절의 기억까지. 요즘 야구는 왜 그때만큼 재미있지 않은지 모르겠다.
‘사육제’의 화자는 살짝 얄밉다. 남자는 나이의 많고 적음과 관계없이 예쁜 여자를 좋아한다고 하는데, 설마 그렇게까지 싶었는데, 이제는 그러려니 하면서도, 인정하는 마음 따로 얄미운 마음 따로다. 그래, 예쁜 여자는 예뻐서 기억하고, 못생긴 여자는 못생겼다고 기억해라. 나는 기억하지 않는 것으로 그대를 지우겠다.
‘시나가와 원숭이의 고백’에서 원숭이는 사랑을 한다. 사랑 따위 현실에서는 관심이 없노라 말을 하면서 글 속 사랑 이야기에는 여전히 설레는 내가 신기하다. 사랑만큼 내 기억에서 먼 주제도 없을 것 같다.
‘일인칭 단수’의 화자는 친숙하면서 좀 난처하다. 나처럼 보이고, 8편 중에 나와 가장 가까운 거리에 있는 듯하다. 내가 언젠가, 어느 곳에서, 누군가에게 지독한 짓을, 고약한 짓을 하고도 부끄러운 줄 모르고 살고 있는 건 아닌지, 알면서 모른 척하고 버티는 건 아닌지, 거울에 비친 나를 볼 때마다 부끄러운 기억들을 지우고 사는 건 아닌지...
한 편 한 편의 글을 따라 짚으면서 내 기억들을 이어 붙이는 일은 흥미로웠다. 이 작가의 글을 내가 좋아하는 이유가 여기에 있다. 글을 읽으면서 나를 읽을 수 있다는 것, 특히 감춰 놓고 있던 나를 끄집어 내어 만나게 해 준다는 것. 나도 모르게 작품 속 누군가의 눈으로 마음으로 나를 보고 나를 건드리고 나를 일으켜 세운다는 것. 이 책으로 내가 기억 속 나를 만날 수 있어서 얼마나 흐뭇했던지. 설사 그때의 내가 좀 초라하고 보잘것없고 속좁아서 떠올리기만 해도 오그라들고 부끄러워질지라도. 그때의 내가 있어 또 지금의 내가 있는 것일 테니 이마저 고마운 노릇이다.
행여 나로 인해 불쾌한 기억을 갖고 있을 누군가에게 이 책을 권하고 싶다. 나를 원망하느라 시달린 기억이 있으시다면 이 책을 읽고 지울 수 있게 되기를. 작가가 쓰면서 할 수 있었던 것처럼, 내가 읽으면서 할 수 있었던 것처럼, 당신도 할 수 있게 되기를. (y에서 옮김20201217)

장마 속 슬픔 [시집-지구만큼 슬펐다고 한다] - [지구만큼 슬펐다고 한다]

바람개비 — Thu, 22 Oct 2026 16:30:00 +0900

지구만큼 슬펐다고 한다
신철규 지음 / 문학동네 / 2017년 07월

이렇게 긴 장마는 내 기억에 없다. 지금의 인상이 너무 강해서 지난 기억을 지웠는지도 모르겠다. 이 길고긴 장마 안에서 이 시집을 읽는다. 장마가 시 속에도 그득하게 담겨 있다. 자연이 가져온 장마와 사람이 만들어낸 장마와 더위를 식혀 주는 시원한 장마와 눅눅해서 불쾌하기 그지없는 장마와 사람을 살린 장마와 사람을 살리지 못한 장마가 몽땅 들어 있다. 이렇게 묘할 수가, 이 시기에 이 시집을 읽고 있다니. 맑은 날 펼쳤더라면 금방 말라 버릴 습기로 제대로 읽어 내지 못했으리라 싶다. 그렇다고 이 장마가 고마운 건 결코 아니다. 시들은 온통 젖어 있고 물에 잠겨 있고 물에 잠겨서 슬픔을 흔들고 있다. 물에 빠져 세상을 떠난 이들의 말없는 아픔과 하소연이 이렇게나 많았더란 말인가. 물은 슬픔의 뒷면이었던가. 거듭되는 슬픔은 슬픔의 결을 흐리게 하고 만다. 시를 읽을수록 나는 점점 둔해졌다. 뒤로 가면서 만나는 거친 시어들마저 둔해진 내 얼을 깨우지 못하고 만다. 이런 무기력, 이런 죄책감, 이런 원망은, 딱 싫은데. 나의 이 불평마저 시인은 냉엄하게 나무란다. 그런다고 네 죄의식이 사라지는 것은 아니라면서. 전체를 고르는 대신에 한두 행씩만 골라 옮겨 보았다. 전체는 마음에 들지 않았으나 골라낸 구절들은 좋았기 때문이다. 부분의 이끌림, 내가 품을 수 있을 만큼의 크기를 뜻하는 것이겠지. 시인이 뿌려 놓고 있는, 아픈 세상을 염려하는 말들 중에 내가 감당할 수 있을 만큼만. 이것밖에 못 품어서 한심하다고 해야 할까, 이만큼이라도 건져 올렸으니 다행이라고 해야 할까. 장마의 습도가 너무 짙어서 요즘은 슬퍼하는 방법을 못 찾겠다. (y에서 옮김20200808)

라면을 어떻게 먹어야 하나 [산문-라면 : 지금 물 올리러 갑니다] - [라면 : 지금 물 올리러 갑니다 (라면 봉지 에디션 한정판)]

바람개비 — Wed, 21 Oct 2026 16:55:00 +0900

라면 : 지금 물 올리러 갑니다 (라면 봉지 에디션 한정판)
윤이나 지음 / 세미콜론 / 2021년 03월

제목에서부터 라면을 주인공으로 삼은 책이다. 그런데 읽다 보면 라면이 겉으로만 주인공으로 나서 있고 실속은 다른 이야기, 다른 음식들이 챙기고 있다는 것을 알게 된다.
세상에는 얼마나 많은 라면이 있을지, 게다가 얼마나 많은 라면 요리가 있을지. 언젠가부터 라면을 봉지에 실어 놓은 레시피대로 만들어 먹는 게 아닌 형태가 유행이 되었고 기발한 아이디어로 온갖 라면을 만들어 먹는 사람들의 이야기가 전해지고 있는 세상이라니. 이 책을 통해 특별히 맛있을 라면의 레시피 하나 얻을 수 있으려나 싶었는데 성공하지 못했다. 라면은 제 입맛에 맞게 끓인 것이 가장 맛있다는 작가의 말, 틀린 말은 아닌데 서운해졌다.

나는 내가 라면을 좋아하는 줄 알았는데 이것도 아니다. 이 책을 읽으면서 라면을 끓여 먹고 싶다는 생각이 전혀 들지 않았으니 이만하면 내 쪽이 문제다. 식욕이 없는 사람이라는. 읽고 배부른 기분이 드는 것으로 그만이라는. 간단하게 먹겠다고 라면을 끓이는 것인데 라면에 이런저런 것들을 넣고 또 스프를 일부 빼고... 등등, 이런 일은 내 취향이 아니다. 무엇보다 나는 내가 끓인 라면보다 남이 끓여주는 라면을 더 맛있게 먹는 사람이고.
나도 진짜 맛있는 라면을 못 먹어 본 것일까?

하루키의 단편으로 들어서다 [외국소설-중국행 슬로보트] - [중국행 슬로보트]

바람개비 — Wed, 21 Oct 2026 16:41:00 +0900

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 04월

하루키의 단편소설을 읽고 ‘아주 마음에 드는군’ 하는 생각을 해 본 적이 없는 것 같은데, 이번에는 그렇다고 말하고 싶다. 이건 책 자체에 대한 평가라고 하기보다는 그 동안 내가 하루키의 글을 많이 읽어 오면서 그의 소설 성향을 제법 파악했기 때문이라고 볼 수도 있다. 몽롱하게 말하는 소설보다는 대놓고 드러내는 산문 쪽에 내 마음이 훨씬 가 닿아 있었는데, 마침내 소설을 통해 그가 말하고자 하는 바와 스타일을 짐작할 수 있게 되었다고 할까. 그것도 기꺼이 받아들이겠다는 쪽으로, 그러니 반가운 것이겠지. 모두 7편의 소설이 실려 있고, 이 책이 우리나라에서는 최근에 발간된 모양이지만 일본에서는 1980년 초에 작가가 발표했던 소설들이라고 한다. 내가 이 작가의 글을 거꾸로 읽어 나가고 있다는 생각이 들게 하는 시간 차이다. 한 편 한 편 낯설지 않은 것이 비슷한 분위기를 그의 글 어디에선가 이미 만난 것 같다. 나의 딱한 기억력 덕분에 완전히 떠올리지는 못하고 즐길 수 있을 만큼 빠져든다. 또 되풀이되는 듯해도 지루하지 않다고 느끼는 내 기분이 이 작가에게 갖는 내 호감의 증거일 것이고. 분명히 어느 부분에서 나는 이 작가의 삶을 동경한다. 소설을 쓰고 여행을 하고 마라톤을 하고. 더할 수 없이 자유로울 것 같으면서도 그 안에서 스스로 정한 규칙적인 삶을 지키고자 애쓰는 성실한 사람. 자신의 삶에 대해 진지하고 열정적인 태도를 갖고 있으면서 남과의 관계에 있어서는 공정하고 합리적으로 교류하려는 사람. 함부로 나서지는 않으나 늘 당당하게 혼자만의 공간을 지켜 나갈 줄 아는 사람...... 이렇게 써 나가다 보니 내가 되고 싶은 내 모습이 되어 가고 있는 것 같다. 이 또한 그의 작품에서 내가 보고 싶은 모습만 찾아서 보고 있는 것인지도 모르겠고. 앞서 시시했다고 생각했던 그의 소설들을 이제 다시 읽어 보아도 괜찮으리라는 예감이 든다. 내가 변한 것 같으니까. (y에서 옮김20160808)

저녁이 주는 은혜로움 속에서 세상을 견디며 [시집-세상의 모든 저녁] - [세상의 모든 저녁 - 개정판]

바람개비 — Wed, 21 Oct 2026 16:36:00 +0900

세상의 모든 저녁 - 개정판
유하 지음 / 민음사 / 2007년 04월

나도 아침보다는 저녁이 좋다. 해질 무렵, '소멸과의 기나긴 싸움을 끝낸 노을'을 보면서 '세상의 모든 저녁을 걸으며'(25p) 나도 이 시인처럼 늙어가고 싶다. 지금까지 새로이 한 세상을 여는 새벽이나, 눈부신 아침과는 제대로 사귀지 못하고 살아온 나로서는 저녁이라는 말만 들어도 그저 마음이 설렌다.

이미 지나간 것은 왜 두고두고 우리 마음을 떨리게 하는 것일까. 추억이나 시간이나 하다못해 어느 하루까지 온전하게 시원하게 우리 곁을 떠나가 주지 않는다. 그러니 저녁만 되면 남은 안타까움을 붙잡고 헤맬 수밖에. 시간 속으로 사라지는 것들을 애써 추억하는 시인의 깊고깊은 시선에서 좀처럼 내눈이 떨어지지 않아 꽤나 애먹은 순간이 있었으니.

시집을 넘기다 보면 가끔 부제목이 딸린 시를 만날 때가 있다. 영화 제목이거나 가수 이름이거나 시인 이름이거나 혹은 다른 그 무엇이더라도 나는 그들이 부럽다. 그러한 시들은 사랑이 담겨 있는 상상력을 보는 기쁨을 내게 준다. 사랑이 없다면 절대로 그렇게 보여지지 않을 세상과 사람들. 시인이 불러준 그 사람들은 정작 시인의 사랑을 알고 있을까.

오래 전부터 세상은 우리를 안고 있었고 앞으로도 우리를 이끌어갈 것이다. 1993년 초판본을 구해 읽었을 때의 그 아련한 기억이 아직도 내게 남아 있어, 지금도 저물 무렵 까닭 모르게 쓸쓸할 때면 이 시집을 들춘다.
(y에서 옮김20010612)

[인상깊은구절]
탕진해 버린 세월
문득, 살아온 날의 상처가
돌이킬 수 없이 엎질러진 어둠처럼
허허롭게 만져질 때,
강은 어느새 저문 날의 끝에서
하늘의 목젖을 젖히며 새 살인 듯 일어선다

맥도날드 할머니라고 [한국소설-레이디 맥도날드] - [레이디 맥도날드]

바람개비 — Tue, 20 Oct 2026 14:41:00 +0900

레이디 맥도날드
한은형 지음 / 문학동네 / 2022년 03월

내가 세상을 단편적으로 바라보는 방법 하나. 세상에 이로운 존재인가 해로운 존재인가 평가해 보는 일. 어떤 식으로든 이로운 방향으로 살자는 것이 내 생의 목표이자 살아가는 방법이기도 한데. 잘 되고 있는지는 모르겠지만, 이 또한 내가 살아서는 검증 받을 수 없는 노릇이기도 하고.

소설은 무척 재미있었다. 읽는 내내 호기심을 가졌고 불편했고 부담스러웠는데 다 읽고 나니 안도감이 들었다. 어쩌면, 세상은, 세상 사람들은, 내가 지금 생각하고 있는 것보다 더 살 만하고 좋은 사람 즉 이로운 사람도 훨씬 더 많을지도 모른다고 여겨졌기 때문이다. 소설이 나를 이렇게 생각하도록 했다. 고마울 따름이다.
소설을 다 읽고 관련 자료를 찾아보았다. 실존 인물에서 주인공을 가져왔다는 사실을 늦게 알았다. 2010년대에 맥도날드 할머니로 알려진 권하자. 2013년 사망. 소설은 2016년을 배경으로 삼았고 주인공 이름은 김윤자, 책은 2022년에 나왔다. 시간이 스르르 흘러가는 것이 보인다. 사람 하나가 이렇게 세상에서 사라져 갔구나. 하나의 존재가 떠난 뒤에 누군가 글로 남기는 이 작업은 세상에 이로울까 어쩔까. 자신이 자신을 남기는 것이 아니라 다른 이의 생을 일부는 사실로 일부는 허구로 만들어 남기는 일. 살아 남아서 글을 읽는 우리는 세상에 이로운 일을 하고 있는 것일까. 어떤 가치로? 누구를 위하여?
왜 사는지 스스로에게 묻는 날이 잦다. 그냥 산다고, 그냥 사는 것이라고 답을 하면서도 시원하지가 않다. 다른 이유가 있는 것 같아서, 다른 이유를 찾아야 할 것 같아서, 다른 이유를 만들어내어야 할 것 같아서. 권하자 혹은 김윤자는 생을 무엇으로 받아들인 것이었을까. 알 것도 같은데 모르겠다. 작가는 독자들이 어떻게 받아들이기를 기대하였을까. 세상에는 똑같은 인간이 없듯이 똑같은 삶도 없다는 것을 안다. 나와 같지 않다고 해서 남의 삶을 함부로 평가할 수 없는 노릇이기는 한데. 이롭거나 혹은 해로운 영향은 어떻게 구별하지? 존재만으로 갖는 생명의 가치는 또 어떻게 설명할 수 있나? 행복했던 소설 읽기가 엄청 무거워졌다.
산문에 먼저 끌려 소설을 읽게 된 작가의 작품이다. 앞으로 더 보게 될 것이다.

세상을 아름답게 만드는 길 [동화-미스 럼피우스] - [미스 럼피우스]

바람개비 — Tue, 20 Oct 2026 11:54:00 +0900

미스 럼피우스
바버러 쿠니 지음, 우미경 옮김 / 시공주니어 / 1996년 10월

할머니가 되면 바닷가에 작은 집을 짓고 바다를 보면서 살겠다는 꿈, 그 꿈을 이루기 전까지 세상을 아름답게 하는 일을 꼭 한 가지 하겠다는 약속. 동화라고 해서 어린이들만 읽는 게 아니라는, 어른이 되어서도 읽었으면 좋겠다는 생각을 저절로 하게 만들어주는 책이었다. 책을 읽은 시간은 짧았으나 다시 펼쳐서 들여다 본 시간은 세 곱절이 넘게 들었다. 정녕 미스 럼피우스와 같은 할머니가 될 수 있다면......
이 책 덕분에 루핀이라는 꽃도 찾아 보았다. 어쩌면 우리집 마당에다 곧 심어 볼지도 모르겠다. 꽃씨부터 아니면, 모종이라도. 미스 럼피우스처럼 꽃씨를 널리널리 뿌리겠다는, 그리하여 나도 그처럼 세상을 아름답게 하겠다는 가당찮은 생각에서가 아니라 그저 꽃 보는 시간 안에서 나라도 평온하면 세상의 평온에 아주 작은 점처럼 기여하게 될 수 있지 않을까 하고.
이 책과 같은 그림동화책을 더 찾아서 보려고 한다. 여러 모로 단순해지면서 마음이 진정이 된다. 이참에 어른들이 읽어서 더욱 좋을 그림책 목록이라도 나열할 수 있게 되기를 바랄 정도다. 나이 들수록 어린애가 된다고도 하였으니 갖고 있던 욕심을 줄여 가면서 처음 세상에 나왔을 무렵과 가까운 상태로 살게 되는 걸 꿈꿔 본다.
그림책 속의 이 장면을 따라서 그려 보고 싶었는데 밑그림 그리다가 포기했다. 때로는 포기도 행복을 느끼게 해 준다. 바닷가 작은 집을 아무나 가질 수는 없을 테니까. (y에서 옮김20210212)

조지 오웰의 글 [산문-코끼리를 쏘다] - [코끼리를 쏘다]

바람개비 — Tue, 20 Oct 2026 11:50:00 +0900

코끼리를 쏘다
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 실천문학사 / 2003년 06월

요즘 같은 때에 '조지 오웰'의 글이라. 이 책을 사 둔 것이 언제인지도 모르겠다. 도저히 안 읽고는 치울 수가 없어 의무감으로라도 읽으려고 마음먹고 잡은 책이다. 뭐라고 말하기 참 민망한 마음 절반, 이렇
게라도 읽은 것이 다행이다 싶은 마음 절반, 내 마음이 그러하다.

어떻게 된 것이 조지 오웰의 너무도 유명한 두 작품 '1984년'과 '동물농장'을 읽은 기억이 없다. 아마 안 읽었을 것이다. 읽지도 않았으면서 읽은 것처럼 착각되는 작품, 아는 게 전혀 없으면서 잘 알고 있었던 것으로 착각한 작가, 이 책을 보고 알았다. 내가 조지 오웰에 대해서는 아무 것도 익힌 게 없다는 것을.

평생을 폐질환으로 시달리면서 글쓰기에 대한 집념을 잃지 않았던 사람, 무섭다는 생각도 좀 든다. 어쩌면 살아있는 게 그만큼 더 간절하고, 자신이 사는 세상에 그만큼 욕심이 더 생겼던 것인지도 모르겠다. 조금 더 좋은 세상이었으면 하는 바람, 조금 더 희망을 기대할 수 있는 인간 세상에 대한 바람, 사회와 정치에 대하여 관심을 갖는 작가일 수밖에 없었던 것이 몸이 아프고 덩달아 마음이 아픈 시대에 살았기 때문이 아니었을까, 나 혼자 생각해 본다.

예전에 그런 시절이 있었다. 누구나 살기 고달플 때에, 누구나 힘들다고 말하던 시대에는, 함께 더 나은 삶을 살기 위해 함께 꾸던 꿈이 있었다. 같이 살아가자고, 기쁨도 아픔도 함께 나누자고, 그래야 한다고 말로 눈빛으로 어깨동무로 그리고 노래와 글로 서로서로 격려하던 시절. 그 때 내가 이 책을 읽었더라면 어떠했을까, 아찔하다.

세상이 달라진 것만은 확실한 것 같다. 내 마음도 그때로부터 많이 멀리 떠나왔고, 내 주위의 사람들도 그때의 그 상황에서는 많이 벗어났다. 이건 그때의 기억들이 이미 지나간 시간이라는 증거일 수도 있다. 그럼에도 우리는 그때의 어떤 아픔들을 고스란히 느끼기도 하고, 어떤 것들은 더 지독한 상처로 남아 있다는 것을 깨닫기도 한다. 부끄러워서 고개 돌리는 상처도 있고, 뻔뻔해져서 모른 척 하는 상처도 있고, 지쳐서 눈을 감아 버리는 상처도 있고, 여전히 아픈 사람들에게는 사라지지 않을 고통인데도.

책만 읽는다고 내가 외면한 진실로부터 용서를 구할 수는 없을 것이다. 그렇지만 책이라도 읽어야 내 마음이 조금 놓일 것 같은 것, 그 또한 비겁하고 구질구질한 변명의 하나로 남을지라도, 미안하지만 이것이라도 해야겠다 싶은 그것, 조지 오웰의 글은 이렇게 내게 반성하는 시간을 준다. (y에서 옮김20110512)

81-83
내가 나의 모든 배경 정보를 여기에 밝혀놓은 까닭은, 한 작가의 초기 발전 과정을 어느 정도 알지 못하고는 그 작가를 지배하고 있는 문학 동기를 제대로 이해할 수 없기 때문이다. 작가의 문학적 주제는 그가 살고 있는 시대에 의해 결정된다. 적어도 우리 자신의 시대처럼 격동적이고 혁명적인 시대에는 특히 그러하다. 그러나 작가가 글을 쓰려고 시작하기 전에 이미 그는 거기에서 완전히 벗어날 수 없는 자신만의 독특한 정서적 태도를 획득하게 된다. 자신의 기질을 길들이고, 미숙한 단계나 어떤 왜곡된 방법에 빠지지 않도록 자기를 훈련시키는 것이 명백히 작가가 해야 할 일이다. 그러나 만약 작가가 자신의 초기 영향으로부터 완전히 벗어난다면, 그 작가는 글을 쓰고자 하는 자신의 충동 자체를 죽이는 꼴이 될 것이다. 생계비를 벌어야 하는 요구를 제외해 놓고, 나는 글, 특히 산문을 쓰는 데에는 네 가지의 큰 동기가 있다고 생각한다. 이 네 가지 동기는 모든 작가들에게 정도에 따라 서로 다르게 나타날 수 있고, 또 동일 작가에서도 그가 살고 있는 환경에 따라 때때로 다를 수 있다. 그 네 가지 동기란 다음과 같다.
(1) 순전한 이기심
똑똑해 보이고, 남들의 입에 오르내리고, 죽은 후에도 기억되고, 어린 시절 자기를 놀렸던 사람들에게 보복하려는 욕망이다. 이것이 작가에게 큰 동기가 아니라고 말하는 것은 거짓말이다. 작가들은 이런 특징적 욕망을 과학자, 예술가, 정치가, 법률가, 군인, 성공한 사업가들, 간단히 말해 인류의 꼭대기 부분을 점유하고 있는 상류층 인간들과 공유한다. 대부분의 인간들은 지나칠 정도로는 이기적이지 않다. 대략 서른 살이 넘으면, 사람들은 개인적 야심을 포기하고-실제 많은 경우에 이들은 개인적 야심을 거의 포기한다-주로 다른 사람들을 위해 살거나 아니면 단조롭고 일상적인 일에 짓눌려 산다. 그러나 또한 자신의 삶의 방식을 끝까지 고수하려고 결심하는 소수의 재능 있고 의지가 굳은 사람들이 있는데, 바로 작가들이 이 부류에 속한다. 진지한 작가들은 저널리스트들보다 돈에는 관심이 적지만 대체로 허영심이 더 강하고 더 자기 중심적이다.
(2) 미학적 열정
외부 세계의 아름다움에 대한 인식, 혹은 말과 그것들의 적절한 배열의 아름다움에 대한 인식. 하나의 소리가 또 다른 소리에 미치는 영향, 다시 말해 괜찮은 산문의 견고함이나 좋은 이야기의 리듬을 아는 즐거움 등이 이에 해당한다. 값지다고 느껴 놓쳐서는 안 된다고 생각되는 어떤 경험을 공유해 보고자 하는 욕망, 미학적 동기는 많은 작가들에게 주된 것은 아니지만 팸플릿 지은이나 교과서 집필자조차도 공리적 목적을 넘어 자신들이 좋아하는 단어와 관용어법을 가질 수 있다. 혹은 활자체, 여백의 폭 등에 관해서도 큰 관심을 보일 수 있다. 철도시간 안내 책자의 수준을 넘어서는 책이라면, 어떤 책도 미학적 고려로부터 자유로울 수 없다.
(3) 역사적 충동
사물을 있는 그대로 보고자 하는 욕망, 진실한 사실을 발견해서 후손들을 위해 그것들을 보존하려는 욕망이다.
(4) 정치적 목적
가능한 한 넓은 의미에서 ‘정치적’이라는 단어를 사용했다. 세계를 특정 방향으로 몰고 가고자 하는 욕망, 다시 말해 성취하려고 노력해야만 하는 그런 종류의 사회를 위해 다른 사람들의 생각을 바꿔보려는 욕망이다. 다시 한 번 말아지만, 어떠한 책도 정치적 편견으로부터 자유로울 수 없다. 예술이 정치와 관계가 없다고 하는 의견 자체가 정치적 태도이다.

일곱 박공의 집을 가다 [외국소설-일곱 박공의 집] - [일곱 박공의 집]

바람개비 — Mon, 19 Oct 2026 20:24:00 +0900

일곱 박공의 집
너대니얼 호손 지음, 정소영 옮김 / 민음사 / 2012년 03월

박공이라는 지붕의 형태를 알게 되었다는 게 참 좋다. 그림으로도 사진으로도 근사해 보이는 구조다. 이렇게 생긴 지붕의 비교적 거대한 건물에서 있었던 역사, 인물들의 삶과 죽음, 끊어지지 않고 이어지는 인연 혹은 악연. 그래서 일곱 박공의 집을 주인공의 하나라고 하는 뜻도 알겠다. 세상에는 이런 식의 주인공과 같은 건물들이 더러 있으니까.
작가 이름이 낯익고, 러브크래프트에게 영향을 끼친 바가 컸다는 게 이 소설을 읽게 된 계기였다. 글쎄, 환상 혹은 추리 기법이 어떻게 이어지는지는 모르겠고(내 독서력의 부족 탓), 음산한 분위기를 만들어 내는 묘사만큼은 확실히 닮아 있다. 두 작가가 살았던 시대의 미국을 고려하지 않을 수가 없다.
아메리카 땅. 유럽에서 찾아간 사람들이 빼앗다시피 점령한 땅. 먼저 점령하고 나중에 점령하고 그러면서 죽고 죽이고. 오랜 시간이 저마다의 원한이 겹치는 채로 흘러 갔던 듯하다. 누군가는 살아남았고 살아서 영광을 되찾거나 새로 얻었고. 미국이라는 나라, 역사를 제대로 더 알면 소설도 더 재미있을 것 같은데. 소설을 읽고 싶은 마음에 비해 그들의 역사를 알고 싶다는 바람이 영 일어나지 않으니 이건 이것대로 섭섭할 일이다.
긴 시간에 걸쳐 일어난 사건의 기본 줄기는 복잡하지도 화려하지도 않다. 단순하고 분명하다. 작가의 표현만 지극히 장황할 따름이다. 일곱 박공의 집, 이 집의 구석구석을 작가를 따라 들여다보는 기분이다. 그것도 영 유쾌하지 않게. 그러니 피비와 홀그레이브의 만남마저 스스럼없이 받아들이기 어려울 정도다. 그게 또 낭만의 사랑이라고 해도.
문장 하나하나를 읽는 것, 장면 하나하나에 집중하는 데에 인내심과 주의력이 필요하다. 나는 여러 번 뭉개지는 경험을 했다. 다 읽고 나니 대견해진 기분까지 절로 들었고.
마지막으로 아쉬운 점, 번역. 이게 읽는 데에 가장 큰 방해가 되었다. (y에서 옮김20230126)

숨은그림 찾으며 놀기 [취미-혼자 놀고 싶은 날 숨은그림찾기] - [혼자 놀고 싶은 날 숨은그림찾기 - 빨간고래와 떠나는 숨은그림 여행 40코스]

바람개비 — Mon, 19 Oct 2026 20:22:00 +0900

혼자 놀고 싶은 날 숨은그림찾기 - 빨간고래와 떠나는 숨은그림 여행 40코스
박정아(빨간고래) 지음 / 조선앤북 / 2018년 01월

이런 책이 나온다는 게, 누군가 이런 책을 만들고, 나처럼 이 책으로 혼자 노는 사람이 있다는 게, 뭔가 좀 이상하면서 반갑기도 하다. 정녕 이런 시대가 되었단 말인지. 충분히 누리면서도 의아하다. 내가 뭘 하나 싶기도 하고, 이래도 되나 싶다가 이러면 어때서 싶기도 하고. 아무튼 재미있는 책이다.
이제까지 내가 알고 있는 숨은그림찾기의 방식과 다른 형태라 초반 좀 헤맸다. 내가 알고 있던 숨은 그림은 선과 선 사이에 숨겨져 있었는데 이 책에서는 그냥 널려 있다. 배경으로 제시한 그림이 워낙 복잡한 모습으로 펼쳐져 있어서 널려 있다고 해도 이곳저곳에 있는 그림을 찾는 게 쉽지 않을 것으로 보는 모양이었다. 그만큼의 주의집중력이 필요하기는 했다.
이렇게 찾는 그림도 숨은 그림인가 하면서 한 장 한 장 넘겨 보는데, 넘길수록 의외로 흥미로워졌다. 아마도 그림의 주제가 여행이었기 때문이리라. 지금은 갈 수 없는, 혹 가 본 적 있는, 아니면 언젠가 가 보고 싶은, 그런 곳들을 잔뜩 그려 놓았다. 경험해 본 장면은 경험한 대로, 아직 못 만난 기분은 살며시 기대하는 마음을 품고 구석구석 살피다 보니 숨어 있는 그림도 찾게 되고 답답해 있던 마음도 스르르 풀리는 것 같고.
모두 40코스로 이루어져 있다는데 난 현재 10코스를 방문했다. 한꺼번에 다 찾아 버리고 싶지 않아졌다. 아껴 놀고 싶다. (y에서 옮김20210611)

말랑말랑하기가 얼마나 어려운지 [시집-말랑말랑한 힘] - [말랑말랑한 힘 - 제3의 시, 제24회 김수영 문학상 수상 시집]

바람개비 — Sun, 18 Oct 2026 09:51:00 +0900

말랑말랑한 힘 - 제3의 시, 제24회 김수영 문학상 수상 시집
함민복 지음 / 문학세계사 / 2005년 01월

이 작가의 시를 읽으면 기분이 서서히 좋아진다. 어디 먼 데 있는 환상도 아니고, 도무지 모를 의식의 깊은 곳을 건드리는 것도 아니고, 내 눈앞에 보이는 현실과 그게 아무리 지독하더라도 그것마저 포근하게 품는 마음과 무엇보다 나날의 생활이 다정한 말들로 나열되어 있기 때문이다. 힘든 생을 마치는 생명을 다루고 있을 때마저도.
넓게 보면 지구에 인간만 사는 것도 아니고 인간과 더불어 살든 그저 저희들대로 살든 살아가는 생명체들은 무수하고 인간은 한 종일 뿐이다. 그럼에도 인간인 우리 존재는 서로에게 또 다른 대상을 향해 얼마나 나쁜 짓들을 많이 하고 사는 것인지. 저 살자고 하는 일만도 아니면서. 나는 시 한 편 한 편을 읽고 넘기면서 시인의 눈을 좇아 내 주위를 살핀다. 말랑말랑한 힘으로 살아가는 애틋한 목숨들이 도처에 가득하다.
말랑말랑하기가 얼마나 어려운 일인지, 쭉 곧고 단단하기보다 더 힘든 일이 말랑말랑해지는 일이라는 것을 지난 날의 경험으로 알고 있다. 그러나 이를 알고 있다고 해서 아는 대로 될 수 있는 게 아님 또한 알고 있어서 일상은 고단하다. 고단해도 살고, 살아야 하고, 살 수밖에 없겠지만, 말랑말랑해지기를 바라면서.
나온 지 시간이 꽤 된 시집인데, 유독 한 편의 시가 돋보인다. 괜히 '지장보살'을 찾아보기까지 했다. 하필 오늘이 대통령 선거일이라 더 그랬을 것이다. 시간이 흐르지 않았던 것일까. (y에서 옮김20220309)

86-87

[기호 108번]

국민들을 위한다면

국민들을 위해 일하겠다는 말을 팔았으면

아무리 최선을 다해 일을 하셨어도

진정 국민들을 위하였다면

자신이 부족하였음을 느끼셨을 텐데

부족하여

미안하여

재산을 다 헌납하시거나

아무도 모르게 선행으로 다 쓰셨어야 옳았을 텐데

재산이 늘었다니요!

잘못 전달된 거겠지요

설마 그럴 리야 없겠지만

혹 재산을 늘린 분들이 계신다면

대통령님이시거나, 국회의원님이시거나, 검사님이시거나,

도지사님이시거나, 시의원님이시거나, 농협장님이시거나,

다 개새끼님들 아니십니까

국민들을 위하여 일하겠다고

말을 파신 분이나

말을 파실 분은

중생들이 다 극락왕생할 때까지

성불하시지 않겠다는

기호 108번

지장보살님 꼭 한 번 생각해주세요

햇볕이 주는 선물 [동화-Sun : 햇볕 쨍쨍한 날의 기적] - [Sun : 햇볕 쨍쨍한 날의 기적]

바람개비 — Sun, 18 Oct 2026 09:48:00 +0900

Sun : 햇볕 쨍쨍한 날의 기적
샘 어셔 지음, 이상희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2019년 05월

이 작가는 책마다 자신이 새기고 싶은 메시지를 명쾌하게 담는다. 이 책에서 전하고 싶은 내용은 '바라보기만 해서는 아무것도 찾을 수 없다'이다. 이걸 손자에게 가르쳐주기 위해 햇볕 쨍쨍한 날, 지도와 망원경을 들고 모험을 떠나는 할아버지와 손자. 작가의 구상 과정을 짐작하는 게 대단히 흥미롭다.
말로 하는 건 쉬운 일이다. 글로 전하는 건 말보다는 어렵겠지만 그래도 해 볼 만하다. 그림과 글을 한데 묶어 전하는 것, 전하고자 하는 메시지를 더욱 효과적으로 전하기 위해 어떤 그림을 그릴 것인가, 새삼스럽게 그림책 작가들이 겪을 수고로움을 생각한다. 여간 쉽지 않은 일이겠구나, 내가 못하는 분야라서 더더욱 대단하게 여겨진다.
지도를 보고 모험을 떠난다는 생각, 지금이야 종이 지도보다 휴대폰 앱을 더 많이 쓰겠지만, 퍽 낭만적이다. 마침내 도착한 곳에서 해적들과 보물을 나누고 즐겁게 여행을 한다는 내용은 또 얼마나 멋진가. 이 모든 길에 쨍쨍한 햇볕이 있었더란 말이지.
쉽게 얻는 보물은 없고, 쉽게 얻는 건 보물도 아니고, 힘들게 찾은 보물도 혼자 차지할 게 아니라 여럿이 함께 나누어야 더 귀한 보물로 삼을 수 있을 것이라는 것을 이 다정한 그림책에서 또 확인한다. 마음이 넉넉해지는 것 같고 저절로 착한 사람이 되는 기분이다. (y에서 옮김20210913)

색과 향으로 읽는다 [한국소설-초록 땀] - [초록 땀]

바람개비 — Sat, 17 Oct 2026 20:54:00 +0900

초록 땀
김화진 외 지음 / 작가정신 / 2025년 08월

김화진 작가의 이름을 보고 고른 책이다. 받고 보니 '색과 향'에 관한 여섯 편의 소설 모음집이라고 나와 있다. 편집자들의 이런 기획, 읽는 쪽에서는 흥미가 생긴다. 이 흥미가 꼭 읽는 만족도와 이어지는 것은 아니지만.

소설에 대한 나의 호감도는 실린 순서대로였다. 편집자들이 어떤 점을 고려하여 글 순서를 정했는지는 모르겠는데 뒤쪽으로 넘어갈수록 나의 집중력이 떨어지는 것을 느꼈다. 편집자의 선정 순서와 내 취향이 비슷하다는 뜻으로 보면 너무 자의적인가?
6명의 여성 소설가. 이것도 의도였을까? 편견이겠으나 나는 남자 작가와 여자 작가의 글에 다른 시선을 보낸다. 여자 작가가 남성 화자를 내세워도 남자 작가가 여성 화자를 내세워도 나는 작가의 입장에서 읽게 된다. 소설가 이전에 각각 남자로 여자로 살고 있는 이 시대의 자화상 중 하나로. 둘 다 고단하다 하여도 내용은 다를 수밖에 없으니. 그리고 나는 여성 독자일 수밖에 없고.
소설을 읽으면서 나는 현실에서 만날 수 없는 인물을 만나는 일에 큰 가치를 둔다. 나와 다른 나이, 나와 다른 처지, 나와 다른 성격, 나와 다른 우주... 내 안의 낯선 나를 만나는 또 다른 효과적인 방법이다.
소설은 대체로 우중충한 분위기였고 나른했고 하루하루가 고단했다. 지금의 나보다 한참 젊은데도 아무도, 전혀 부럽지 않았다. 내가 그 나이였을 때도 지금의 이들처럼 그러했을까? 절망이 근처에서 맴돌고 있는 시절이었을까? 나는 속 편하게 다 잊어버리고 만 것일까? 가끔 지나간 시절의 내 어린 독후감을 들춰 보고 싶어진다. 그러나 하지 않을 것이다.
이 기획은 현재 이 책 한 권만 나와 있다. 더 나오겠다는 것이겠지? 주제도 작가도 궁금해진다.

다른 물음, 같은 답 [시집-지독히 다행한] - [지독히 다행한]

바람개비 — Sat, 17 Oct 2026 18:48:00 +0900

지독히 다행한
천양희 지음 / 창비 / 2021년 03월

'나는 빛나게 살기 위해, 잘 살기 위해 시를 쓴다(133쪽)'고 시인은 말한다. 나도 '빛나게 살기 위해, 잘 살기 위해' 시를 읽는다고 말하련다. 이 시집 속 어느 한 편 허투루 읽지 않도록, 세심하고 다정하며 쓸쓸하기도 한 시심 가득 담아 놓은 시들 뒤편에 시인은 자신의 산문까지 실어 놓았다. 왜 시를 쓰는가를 스스로에게 묻고 답하면서, 자신이 그리고 있는 시인의 마음을 받아 안아 줄 독자를 기대하면서.
아무 쪽이나 펼쳐도 좋은 시집을 오랜만에 본다. 마음에 콕 와 닿는 구절들을 옮겨 보겠노라 내내 연필을 들고 있었지만 끝내 아무 곳에도 줄을 긋지 못했다. 그으려면, 옮기려면, 결국 시집 한 권을 통째로 긋고 옮겨야 할 듯해서였다. 시집 제목처럼 '지독히 다행한' 만남이라는 생각이 든다.
이번 시집에는 유달리 '바람'이 많이 불고 있다는 느낌을 받는다. 산도 물도 길도 모두 바람 아래 있는 듯하다. 덕분에 '바람아래해변(46-47쪽)'이라는 시를 다른 시들보다 더 들여다보게 된다. 들여다보고 있는 시간이 좋아서, 이 시간을 만들어주는 시가 좋아서, 이 좋은 시를 만나게 해 준 시인이 좋아서, 나는 또 하염없어진다.
그리고 또 한 편 더. '의외의 대답(94-95쪽)'이라는 시. 의외의 대답이라는 생각이 들지 않을 만큼 자연스럽게 시인의 마음이 와 닿는다. 이렇게 살았을 것이라고, 앞으로도 이렇게 살 것이라고 믿는 데에 아무런 의심이 들지 않는다. 짧은 시 한 편으로도 사람을 온전히 믿을 수 있겠다는 경험을 자주 겪는 건 아니다. 횡재한 기분이다.
무엇보다 어렵다는 느낌을 받지 않고 읽을 수 있어 좋았다. 설사 시인이 어려운 마음을 담았다고 해도, 그래서 어렵게 읽어 주기를 바랐다고 해도, 나는 쉽게 읽고는 깊이 빠졌다가 오래 머물렀다. 달리 방법이 없기도 했고. (y에서 옮김20210717)
두 편을 천천히 옮겨 본다.

46-47- 바람아래해변

물을 좋아하는 너와

바람을 좋아하는 내가

물처럼 살 수 없고

바람처럼 가벼울 수 없을 때

너보다 더 낮은 곳에 물이 있고

나보다 더 높은 곳에 바람이 있다는 걸

바람아래해변에 가서야 겨우 알았다

바람은 해변 아래서만 불고

물은 해변 아래서만 흘렀다

어떤 이는 세상에서 제일 좋은 것이 물이라 하고

누구는 세상에서 제일 가벼운 것이 바람이라 하지만

바람아래해변에선

모든 것이 바람 아래라는 것을

바람아래해변이 말해준다

바람이 불지 않고는

어떤 생각도 밀물처럼 밀려오지 않고

바람 없이는

어떤 후회도 썰물처럼 빠져나가지 않는

바람아래해변에서

바람을 맞고도

너와 나는 물처럼 하염없다

94-95

- 의외의 대답

내가 세상에 와

잘한 것이 무엇이냐고 묻는다면

말보다 침묵으로 말하겠다

강변에 나가 앉아

물새야 왜 우느냐 물어보았던 것

나는 왜 생겨났나 생각해보았던 것

내가 세상에 와

잘한 것이 무엇이냐고 다시 묻는다면

흘러가는 말로 다시 말하겠다

강가에 서서

그냥 미소 짓고 답하지 않는 노을을 오래 바라보았던 것

나는 왜 사나 알아보았던 것

내가 세상에 와

제일 잘한 것이 무엇이냐고 거듭 묻는다면

사람의 말로 거듭 말하겠다

무릎 꿇고 앉아

남의 고통 앞에 '우리'라는 말은 쓰지 않았던 것

나는 왜 사람인가 물어보았던 것

내가 세상에 와

끝까지 잘한 것이 무엇이냐고 끝까지 묻는다면

마지막 남은 나의 말로 끝까지 말하겠다

단 한 사람이라도

마음 살려주고 떠나는 것

다시는 몸 받지 않겠다며

나를 잃는 것

가가 형사의 활약 [외국소설-붉은 손가락] - [붉은 손가락]

바람개비 — Sat, 17 Oct 2026 18:45:00 +0900

붉은 손가락
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 07월

가가 형사 시리즈 마지막 권을 읽으면서 제대로 활약상을 본다. 이런 형사, 가까이서 보고 싶다는 생각이 들 정도이다. 미국 수사 드라마의 매력적인 형사 주인공만큼이나. 문제해결능력이 뛰어난 사람에게는 저절로 존경심이 생기게 되나 보다. 내가 못하는 것을 할 수 있는 사람이고, 억울한 상황을 해결해 주는 사람으로 보이고, 정의와 진실이 살아 있다는 것을 확인하게 해 주니 어찌 빠져들지 않겠는가.
소설의 배경은 제법 생각해 봐야 할 상황이다. 우리에게도 더 이상 남의 일이 아니다. 노인들의 문제든 청소년의 문제든. '내 일은 아니겠지'가 아닌 것이다. 그런데 이게 좀처럼 현실적이지 않다. 수많은 사회 문제를 만나게 되는 상황에서도 자신과는 연결시키지 못하는 것이다. 아니, 안 시키려고 한다고나 할까. 나는 잘하고 있는데 다른 사람들이 못한다고 핑계를 대면서.
나는 이렇게 생각하는 쪽이다. 지금 우리가 겪는 사회 문제는 우리 위 어른들이 남긴 유산 때문이고, 우리의 아이들이 겪을 문제는 우리가 지금 행하고 있는 행동의 결과로 나타날 것이라고. 그러니 지금 우리가 잘해야 하는데, 우리가 문제의 씨앗을 뿌리지 않아야 하는데, 주위를 돌아보면 무관심이든 지나친 간섭이든 염려되는 바가 적지 않다.
이 작가는 이런 문제를 아이의 입을 통해 내뱉고 있다. 엄마 아빠가 나쁜 사람이라고 외치는 아이의 말은 그대로 우리 어른들이 책임져야 할 말이다. 그래서 이 소설을 읽는 마음이 더 불편한 것인지도 모르겠다. 내게도 일말의 책임은 있는 셈이니까.
읽는 동안 부모-자식-부부 간의 관계에 대해 많이 생각했다. 완전할 수는 없겠지만 성의 있게 노력하는 모습을 보여 주어야 하는데, 이게 소홀하면 어떤 식으로든 대가를 받을 수밖에 없다는 게 가슴 아프지만 인정해야 할 상황인 것 같았다.
모든 부모가 부모가 될 자격이 있는 게 아니면서 부모가 되기도 할 것이고, 자격 없는 부모 아래의 모든 자녀들이 문제아가 되는 것은 아닐 것이다. 개인의 차이는 있겠지만 얼마만큼 자신의 의지로 또 얼마만큼 부모의 영향력으로 자라나게 되는 것일지, 소설의 재미와는 따로 마음은 많이 무거웠다. (y에서 옮김20141010)

어떤 문을 닫고 싶을 때가 있다 [외국소설-살인의 문 2] - [살인의 문 2]

바람개비 — Fri, 16 Oct 2026 19:54:00 +0900

살인의 문 2
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 08월

그동안 이 작가의 작품을 꽤나 열심히 읽어 온 편인데. 어떤 책은 사서 읽고 어떤 책은 빌려서도 읽고. 이제 이 책을 마지막으로 이 작가의 작품을 사는 문을 닫아야 할까 보다. 더 이상 사서 읽지 않아도, 도서관에서 빌려 읽어도 괜찮겠구나 하는 마음에 이르렀다. 애거서 크리스티의 책은 빌려 읽으려다가 다시 사 모으고 싶다는 생각에 이른 것에 비하면 차이가 크다. 여기까지인 셈이다.
읽는 재미? 글쎄, 지긋지긋했다. 지긋지긋한 바로 그 점이 이 책의 장점이 될 수도 있겠지만 나는 역겨운 느낌마저 들었다. 인간이 이렇게 지독하게 나쁠 수 있나, 또 이렇게 멍청할 수가 있나. 이렇게 나쁜 사람은 되지 말아야지, 이렇게 멍청해지는 일은 없어야지 하는 식의 반면교사로 삼기에는 작품이 좀 무책임하다. 이런 다짐은 마음먹는다고 이루어질 수 있을 것 같지도 않고, 어느 면에서는 자신도 모르게 가지고 태어나는 게 아닌가 싶다.(난 정녕 이 소설에 나오는 인물만큼 나쁘지도 멍청하지도 않다고 믿는다.)
나쁜 사람은 처음부터 나쁜 사람이 되는가, 멍청한 사람은 처음부터 멍청한 사람이 되는가. 나쁜 사람에게 질투심은 나쁜 성향을 몇 갑절로 키우게 되고, 멍청한 사람이 판단력을 제대로 갖고 있지 못하면 하염없이 추락하게 된다. 옆에서 충고하는 이의 진심은 끝내 닿지 않는다. 그러니 소용이 없게 되는 셈인가? 나쁜 사람의 마음을 돌리는 일도 멍청한 사람의 지혜를 밝히는 일도.
소설에서는 살인의 문을 말하고 있는데, 세상의 모든 일에는 저마다의 문이 있는 법이다. 열 수 있는 사람은 열고, 열지 못하는 사람은 끝내 열지 못하는 문들. 열고 싶다고 해서 다 열 수 있는 것도 아니고, 열리지 않기를 바란다고 해서 안 열리는 것도 아니고. 제각기 열고자 하는 문이 제 뜻대로 열릴 수만 있다면 그것도 참 좋은 일일 텐데, 그게 마음대로 안 되는 게 또 세상의 이치라고 하니 우리 앞에 있는 각각의 문들을 어떻게 열고 닫아야 할지 살아가는 내내 궁리해야 할 모양이다.
이 작가의 책을 더 사지는 않겠다고 생각하니 뭔가 좀 섭섭하기도 하고 시원한 기분도 든다. 이 역시 내게는 이만하면 되었다. (y에서 옮김20181229)

얻지 못한 눈물 [시집-생각날 때마다 울었다] - [생각날 때마다 울었다]

바람개비 — Fri, 16 Oct 2026 19:52:00 +0900

생각날 때마다 울었다
박형준 지음 / 문학과지성사 / 2011년 07월

가을이어서 그런가, 눈물이 그리운 이유는. 하긴 이 시집을 몇 차례 보았으니 꼭 가을 탓도 아니고. 그저 시를 통해 찔끔거렸으면 싶은, 애절한 맛을 보았으면 싶었는데, 그러지 못했다. 시인의 마음을 붙잡지 못하고 말았다.
작가와 나 사이의 거리감, 작가와 나눈 것이 그다지 없어서 그럴지도 모르겠다. 사건이든 경험이든 감정이든 비슷하거나 공감하거나 동경하는 부분이 좀 있어야 하는데 그 부분들에 머물지 못하였으니 내게는 빈 언어일 수밖에. 아쉬운 노릇이다. 시집을 이런 마음으로 덮고 나면 다른 책보다 아쉬움이 더 많이 남는데. 시간이 좀 더 흘러 다시 보게 되었을 때를 기대하는 마음 살풋 남겨 둔다.
가족은 어떤 의미일까, 그래도 한번 더 생각해 보려고 한다. 시를 통해 구현하는 가족의 이미지, 그리움. 아버지. 나는 내 가족에게 좀 무심한 쪽인가. 더듬어 보아도 애절한 무엇은 떠오르지 않는다. 같이 있는 것만으로 그저 좋다는 그 이상도 이하도 아닌. 그래, 결핍을 느껴보지 못한 때문인가 싶다. 억울할 것도 없고, 속상할 것도 없으니 애타는 그리움이라는 게 생길 여지가 없었다. 바꿔 말하면 가족은 내게 이미 충분한 의미로 이루어져 있다는 것. 고마운 일이다.
결핍은 많은 상처를 주지만 어느 한 면에서는 성장을 하는 데 도움이 될 수도 있다는 말, 불편한 채로 인정해 보려 한다. (y에서 옮김20131031)

카레가 글이 된다 [산문-카레 : 카레 만드는 사람입니다] - [카레 : 카레 만드는 사람입니다]

바람개비 — Thu, 15 Oct 2026 18:01:00 +0900

카레 : 카레 만드는 사람입니다
김민지 지음 / 세미콜론 / 2021년 11월

나는 카레를 좋아한다, 그런가? 나는 카레를 잘 먹는다, 정말 그런가? 카레로 글을 쓰는 사람이 있고 이 사람은 카레를 만들어 파는 사람이고 그렇다면 작가는 카레를 좋아하는 게 맞겠지? 아무래도 나는 이쪽저쪽 모두 아닌 것민 같다.

재미있게 읽고 있다, 띵 시리즈. 기회가 된다면 다 봐야지, 그러던 참에 카레가 주인공인 이 책이 내 눈에 들어온 것이다. 나는 카레를 좋아하는 사람이라고 여기면서. 이 책을 읽고 있으니 내가 먹는 카레는 카레가 아닌 것만 같다. 카레가 이렇게 정성을 기울여서 만드는 음식이라고? 카레 가루를 물에 풀어서 끓인 카레국물 정도로 여길 수 있는 나의 카레, 많이 단순하고 꽤나 한심하게 보일 지경이다. 그래도 내가 만든 것을 내가 잘 먹으면 되지 않나 싶기도 하고.
이 작가가 서울의 성북동에서 카레 가게를 열고 있단다. 갈 수 있을까? 그럴 기회가 올까? 모든 기회 비용을 고려하여 내가 가서 먹을 만한 음식인 것일까? 고기를 안 먹는 나로서는 시금치 카레밖에 못 먹을 텐데. 이 책을 읽는 것으로 그칠 것 같기는 한데, 앞으로 카레를 만들어 먹을 때마다 이 집을 떠올리게 될 것 같기는 하지만.
몽상 속을 떠도는 기분으로 읽었다. 음식 이야기는 대체로 이런 기분을 느끼게 한다. 나는 실제로 먹지도 않으면서 먹고 맛있다고 생각하고 그것도 아주 배부르게 먹고 난 듯한 기분이 되는. 여러 모로 이득이 되는 내 취향의 장점이다.

악의 기원은? [외국소설-살인의 문1] - [살인의 문 1]

바람개비 — Thu, 15 Oct 2026 17:02:00 +0900

살인의 문 1
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 08월

참으로 마음에 들지 않는 소재와 더 마음에 들지 않는 인물이 사건을 일으키는 소설이다. 그런데 이게 마음에 들지 않는다고 해서 몰라도 되는 게 아니라는 데에 더 큰 문제가 있다. 마음에 들지 않을수록 더 정확하게 알아야 대처를 할 수 있을 것이기 때문이다. 작가는 어떤 마음에서 이런 소재를 선택했을까? 이대로 내버려두었다가는 세상에 더 많은 악들이 활개를 칠 것 같아 그래서는 안 된다고 염려하고 경계하는 마음으로 쓴 것일까? 그렇지 않고서야 이렇게 절절하게 다룰 수는 없었을 것 같다.
전체 두 권 중에서 1권이다. 아직 확실한 사건이 일어나지 않은 채 1권이 끝났다. 모든 일이 일어날 사건 쪽으로 집중하고 있는 것만 같다. 뭔 일이 있을 것 같은데, 예사롭지 않은 분위기로 흐르는데, 바라지 않는 어떤 일이 벌어질 듯한데, 주인공은 점점 내가 기대하지 않는 방향으로 이끌려 가고 있고.
나쁜 마음 혹은 악의 기운, 다른 사람을 괴롭히거나 해치고자 하는 의도는 선천적인 걸까, 후천적인 걸까. 이런 마음은 본바탕에 감춰져 있다가 솟는 것일까, 이런저런 환경에 의해 자라기도 하는 것일까. 최근 읽는 책들에서 이런 물음을 자주 떠올리게 된다. 꼭 다른 사람들에게만 있는 것도 아닌 것 같은, 내 안에도 잠재되어 있고 기회만 생기면 스멀스멀 피어나려고 꼼지락거리는 것 같은, 아니 어쩌면 이미 몇 번은 발휘했을 내 안의 악의 본성까지.
2권에서는 어떻게 전개될까? 궁금하니 괜찮다. (y에서 옮김20181226)