바람개비님의 서재 (바람개비 서재)

신비한 사나이 [외국소설-신비의 사나이 할리퀸] - [신비의 사나이 할리퀸 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본]

바람개비 — Thu, 09 Apr 2026 17:20:00 +0900

신비의 사나이 할리퀸 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본
애거서 크리스티 지음, 나중길 옮김 / 황금가지 / 2007년 03월

새터스웨이트라는 노신사가 화자다. 외모 면에서 대단하게 그려져 있지 않은 이 노신사, 다른 사람의 이야기에 관심이 많다. 특별한 누군가의 이야기에 집중을 해야 하나 어쩌나 할 때 이 신사 앞에 신비한 사나이가 나타난다. 신출귀몰, 정말 어느 순간에 나타났다가 어느 순간 사라지고 만다. 그러면서 새터스웨이트에게 자극을 준다. 당신은 이 일에 주목을 해야 할 것이라고, 그러면 당신이 뭔가를 해결하게 될 것이라고.
직접적인 일은 아무것도 하지 않는데도 새터스웨이트는 할리퀸의 말만 듣고 이전과는 다른 마음가짐으로 상황을 마주한다. 영감을 얻고 추리도 하면서 누군가의 얽힌 고리를 풀어 주곤 한다. 때로는 살아 있는 사람의, 때로는 이미 죽은 사람이 억울하게 남겨 둔 수수께끼 같은 고리들을.
이번 책은 급박한 사건이나 흥미진진한 사건을 다루는 것은 아니다. 1920년대 영국 상류층에서 있었을 이런저런 사건사고들을 영국 너머 다른 지방까지 배경으로 삼고서 이야기로 펼쳐 내고 있다. 그때도 그런 일이, 그때는 그런 일이, 이런 생각을 하면서 남의 이야기를 지켜보는 재미가 쏠쏠했다.
앞서 읽은 이 작가의 책에서 새터스웨이트라는 인물을 만난 기억이 없다. 푸아로 경감의 친구라고도 하는데, 봤던가? 돈 많은 채로 나이 들면, 그 돈을 달리 쓸 데가 없이 홀로 여유로우면, 새터스웨이트라는 이 사람처럼 다른 사람의 생을 구경하는 데에 자신의 시간을 쏟게 되는 걸까? 살짝 부러워지는 시절이다. (y에서 옮김20200918)

한때 같이 울었던 너는 지금 어디에 [산문-너 없이 걸었다] - [너 없이 걸었다 - 뮌스터]

바람개비 — Thu, 09 Apr 2026 17:18:00 +0900

너 없이 걸었다 - 뮌스터
허수경 지음 / 난다 / 2015년 08월

<믿고 읽는 작가의 글 - 기대에 어긋나지 않았다.>
이제는 작가에게 삶의 터전이 되어 버렸을 독일, 그리고 이 책의 배경이 되는 '뮌스터'. 작가는 뮌스터를 걷는다, '너' 없이. 작가의 무수한 '너'를 고국에, 혹은 고향 진주에 남겨 두고서.
하나의 도시, 하나의 마을을 자신의 생만큼이나 사랑하고 아끼고 다듬을 수 있으려면 얼마만한 시간이 필요할까. 나는 이십 여 년을 살아온 고향 도시 진주를 아직도 잊지 못하고 있고, 이후에 살았던 동네에 대해서는 어느 곳에도 애착을 갖지 못하고 살고 있는데, 이 사랑도 능력이려나, 사랑할 줄 아는 능력과 사랑할 줄 모르는 것 사이.
한숨을 몇 번이나 쉬면서 읽었다. 뮌스터 시내를 돌면서 독일의 역사와 유럽의 역사를 챙기고, 떠오르는 고향을 붙잡았다가 뿌리치고, 좋았거나 잔인했거나 '너'와의 기억을 더듬어 매만지는 작가의 여정에 내 발길도 낯선 곳을 헤매었다. 나는 뮌스터 근처에도 가 본 적이 없건마는.
홀로 걷는 매력을 보여 주는 책이다. 홀로 걸으면 이럴 수밖에 없을 것 같다. 현재의 나를 확인하고 과거의 나를 돌아보고 미래의 나를 추측하게 되는 시간을 만날 수밖에. 아무래도 기뻤던 기억보다는 슬펐거나 쓸쓸했거나 후회되거나 아쉬웠던 일들이 더 많이 떠오르게 될 듯하고 그때 그러했던 부족한 자신을 끝내 동정하고 마는, 이것으로 생이 끝나지 않을 것도 알고 여전히 앞으로도 살아가야 할 것을 알고 있으면서 돌아보게 되는 지난 날.
그녀의 글은 내가 청춘의 나를 기억하면서 나에게 주는 선물이다. (y에서 옮김20150823)

사물에도 사랑을 담는다 [산문-당신의 사물들] - [당신의 사물들 - 사물을 대하는 네 가지 감각]

바람개비 — Wed, 08 Apr 2026 18:28:00 +0900

당신의 사물들 - 사물을 대하는 네 가지 감각
허수경 외 지음 / 한겨레출판 / 2015년 05월

49명의 여성 시인이 쓴 사물 이야기라고 했다. 제일 앞선 이름이 '허수경'이어서 덥석 구해 읽었고, 그녀의 '손삽' 이야기는 마음에 들어 했는데 이후로는 흠, 그저 그랬다. 심심했다기보다는 다소 억지스러운 느낌을 받았다고나 해야 할지.

발상은 괜찮아 보였다. 자신이 가진 것 혹은 보고 있는 사물 중에 하나를 선택하여 글로 나타내는 일. 하나의 사물에 2000자 이상의 글을 쓰려면 그래도 애정이나 관심이 있어야 할 것이고, 추억이나 이야기가 담겨 있는 대상이면 더욱 좋을 것이고, 그 내용이 독자의 공감까지 불러 일으킬 수 있을 만하면 더할 나위 없기는 한데. 이런 생각은 나 혼자 해 보는 것이었고 실려 있는 글에까지 나아가지는 못했다.

시인들이라 표현은 대단하다고 말할 수 있다. 같은 사물을 두고 반복과 변주로 꾸준히 묘사해 나가는 것을 보면 신기하다는 생각이 들 때도 있었다. 이 정도의 긴 호흡으로 그려낼 수 있어야만 작가가 되는 것인가 보다. 독자에게 얼마나 감동을 주는가는 작가와 독자와의 인연에 달려 있는 것으로 미루어 두고.

이 책을 읽고 나니 주위를 둘러보는 것에 새로운 맛을 느끼게 된다. 나를 둘러 싸고 있는 사물들, 이 사물들 하나하나에 내 이야기를 담을 수 있을 듯도 하다. 혹은 이야기를 건네 볼 수도 있을 것 같다. 중얼중얼. 갑자기 이 모든 것들을 내가 좋아하고 있다는 마음이 솟으면서 흐뭇해진다. 이게 이 책을 읽은 보람이 되는 건가? (y에서 옮김20160317)

찬란한 순간이 자주 오는 것은 아닐 것이니 [시집-찬란] - [찬란]

바람개비 — Wed, 08 Apr 2026 18:24:00 +0900

찬란
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 02월

아쉽다, 여러 모로. 얼마 전에 이 작가의 새 시집이 마음에 들어 이전 시집을 찾아보다가 내가 이 책을 갖고 있다는 것을 알았다. 읽은 흔적도 여러 군데 있다. 그런데 내가 쓴 리뷰가 없다. 이미 리뷰를 올린 책을, 읽은 줄 모르고 다시 읽거나 리뷰를 올리겠다고 검색했다가 내가 쓴 리뷰를 본 적이 한두 번이 아니므로, 나는 좀 진득하니 이리저리 뒤적였다. 그리고 리뷰를 쓰지 않았다고 결론을 얻었다.

아마 처음 읽었던 그때의 마음이나 이번에 읽은 이 마음이나 큰 차이가 없지 싶다. 어떤 책은 처음 읽었을 때와 달리 거듭 읽을 때마다 더더욱 좋아지기도 한다는데, 이 책도 내가 그런 기대를 품고 다음을 기약하며 리뷰 쓰기를 미뤄 두었던 것일 수도 있는데, 시집 속 몇몇 흔적을 보면서도 같은 기대를 해 보았는데......

좋아하는 마음을 표현하는 일보다 좋아하지 않는다는 이유를 말하는 게 훨씬 어렵다는 것을 알겠다. 무엇이 거북한지, 어느 대목에서 막히는지, 어떤 말들이 거슬리는지, 나는 왜 이 표현에 이 구절에 이 시어에 공감이 안 되고 있는지, 마침내는 이 고민을 왜 하고 있는 것인지.

해설은 허수경 시인이 썼다. 이마저도 쉽게 읽히지 않는다. 아무래도 내게는 찬란한 구석이 요만큼도 없나 보다. (y에서 옮김20201207)

엄마와 딸 사이에는 [외국소설-에이미와 이저벨] - [에이미와 이저벨]

바람개비 — Tue, 07 Apr 2026 09:07:00 +0900

에이미와 이저벨
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2016년 05월

나는 내 엄마의 딸이고 내 딸의 엄마다. 이렇게 말할 수 있는 사람이 세상에는 얼마나 많을까. 시간과 공간을 넘어서 흔하디 흔하게 있는 관계일 텐데 이게 소설이 된다. 그것도 아주 재미있고 유익하며 마음에 오래 남을 듯한 이야기로.

엄마와 딸은 어떤 정도로 가까워야 살기에 적절할까? 너무 가까워도 갈등, 너무 멀어도 갈등. 자신과 닮았다고 비난, 자신과 닮지 않았다고 비난. 딸이 엄마처럼 살게 될까 봐 그렇게 되지 않도록, 아니면 딱 엄마처럼 살게 되도록 하려고 전전긍긍. 같아서 닮아서 엄마는 딸을 자신의 또 다른 모습으로 인식하며 일체가 되어 살려고 하고 딸은 엄마와는 전혀 다르게 살려고 발버둥치고.
언제나 그러하듯 소설은 물음만 던지고 답을 주지 않는다. 답이 없으니까. 답은 각각의 엄마와 각각의 딸에게 있을 것이니까. 내가 나만의 답을 확인하듯이.
딸 에이미와 엄마 이저벨의 마음과 행동을 따라다니면서 참으로 긴 여행을 한 것 같다. 미국의 작은 마을, 좋지 않은 냄새가 마을 전체를 떠돌고, 게다가 여름이었다. 에어컨도 없이 선풍기만으로 견디는 사람들이라니. 가난의 여러 모습은 사람들을 더 애틋하게 바라보게 하였다. 마치 지난 시절의 헐벗은 나를 다시 마주하는 것처럼.
이저벨도 에이미를 낳고 엄마로서는 처음이었을 것이고 에이미도 딸로서는 처음이었다. 둘은 같이 자라야 했다. 그러지 못해서 서로가 서로를 외면했을지도. 우리 모두는 단 한 번밖에 살아 본 적이 없어서 서로에게 잘못을 저지르는 것일 수도 있겠다는 생각을 한다. 가까운 이에게든 멀리 있는 이에게든. 두 번째에는 잘할 것 같지만 그마저 그 상황은 다시 처음이 되고 말 일이니.
답답한 마음이 가시지 않았지만 글은 끈질기게 읽혔다. 내 의식을 붙잡고 놓아 주지 않는다는 기분이 들 정도였다. 당장 글로 풀어 쓸 수는 없고, 그럴 능력도 못되고, 그저 내 일상을 이어 가면서 이저벨을 불렀다가 에이미를 불렀다가 해 보게 될 것 같다.
이 작가의 책을 세 권 더 쌓아 놓고 있다. 흐뭇한 봄이다.

나만 기억하면 되겠다는 마음으로 [시집-누구도 기억하지 않는 역에서] - [누구도 기억하지 않는 역에서]

바람개비 — Tue, 07 Apr 2026 08:45:00 +0900

누구도 기억하지 않는 역에서
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2016년 09월

오래, 천천히, 한 줄 한 줄 뜯어먹듯이 읽다가, 한 편 한 편 휘리릭 넘기다가 그랬다. 어떤 시는 전편을 옮겨 적어 보았고, 어떤 시는 무심히 넘겨 보았다. 낯선 시어도 좋았고, 잡히지 않는 문장이라도 괜찮았다. 마치 모르는 남의 마음을 어루만지고 있는 듯한 기분이었다. 내가 이러고 있는 것을 그가 좋아하든 말든 상관없다는 마음으로. 나무라지만 않는다면 이대로 만족한다는 기분으로. 쉽지 않은 독서였다. 편하지 않다는 화자의 처지는 충분히 짐작이 되었고, 그 이유가 슬픔일 수도 허망함일 수도 안타까움이나 서러움일 수도 있겠다는 생각은 들었으나 아스라한 분위기만 느껴질 뿐, 시를 쓰는 마음이 힘들었겠구나 느껴질 뿐, 그러자니 내가 좀 아픈 듯도 싶어졌다. 언제부터 시가 슬픔이나 괴로움을 달래는 쪽으로 기울어졌나 아득해진다. 기쁜 시, 즐거운 시, 신나는 시들도 있을 텐데, 그런 마음이 들 때보다는 서럽거나 지쳤거나 외로울 때 더 잘 읽히는 것만 같으니. 이 시인도 그런 걸까. 여전히, 이만큼이나 나이를 먹어서도 여전히 생은 무겁고 길은 어둡고 바람은 아픈 것일까. 달라지는 날이 오기는 하는 걸까. 달라지는 날을 맞이할 수 있기는 하는 걸까. 그녀의 인생이 흐르는 길에 나도 계속 같이 있고 싶다. (y에서 옮김20170322)

SF 혹은 판타스틱 [한국소설-잃어버린 개념을 찾아서] - [잃어버린 개념을 찾아서 - 10대를 위한 SF 단편집]

바람개비 — Tue, 07 Apr 2026 08:42:00 +0900

잃어버린 개념을 찾아서 - 10대를 위한 SF 단편집
송경아 외 지음, 박상준 엮음 / 창비 / 2007년 11월

아직 정확한 개념을 정의할 수는 없지만, 최근 이쪽이라고 할 수 있는 소설들을 더러 읽던 중에 딸이 권한 책이다. 자기가 고등학생 때 읽은 소설들인데 읽어 볼 만할 것이라면서. 읽고 보니 아직은 내게 좀 멀리 있는 영역이다 싶다. 10년 전에 나온 책이고 작가들이니 그 즈음이 작가들의 초기라고도 할 수 있을 것이다. 몇몇은 이름을 알고 있고 모르는 사람도 있고. 내용은, 음, 고등학교를 배경으로 하는 작품도 있으면서 대체로 젊고 어린 인물들이 등장하는데, 고등학생들과 함께 생활하고 있는 중이면서도 썩 와 닿지는 않는다. 작가들의 자유분방한 상상력이, 펼쳐 놓은 소설 속 세상이, 좀 많이 낯설고 괴기스럽기도 하다. 엉뚱발랄하기만 해서는 안 될 것이다. 납득이 되었으면 좋겠는데, 납득하고 싶은데, 어떻게 해서 그렇게 상상하게 되었는지 그렇게 꾸며 놓으려고 했는지 한 발 들어가서 받아들이고 싶은데, 거부당하는 느낌이라고 할까? 이 정도를 이해할 수 없으면 그냥 들어오지 마셨으면 하는 듯해서. 그러니 더 다가가지를 못하고 말았다. 굳이 더 읽어야 하나 한숨 한 번 쉬고. 새로운 경향에 유연하게 응하고 싶다는 생각을 하고 있는데 가끔은 쉽지 않을 것이라는 느낌이 든다. 억지로 하겠다고 해서 되는 게 아닌 듯하다. 어떤 식으로든 흥미가 생겨야 하고 재미를 느낄 수 있어야 할 텐데, 자연스럽지 못하면 더 시도하고 싶은 마음이 안 생기게 되니까. 완전히 포기하지는 말고 최근에 나온 작품들이라도 읽어 봐야겠다. 그래도 우리 문학의 미래를 맡고 있는 작가들이니. (y에서 옮김20170802)

유산의 부정적 기능 [외국소설-왜 에번스를 부르지 않았지?] - [왜 에번스를 부르지 않았지? - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본]

바람개비 — Mon, 06 Apr 2026 10:05:00 +0900

왜 에번스를 부르지 않았지? - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본
애거서 크리스티 지음, 박인용 옮김 / 황금가지 / 2007년 03월

제목이 상당히 흥미로웠는데 내용은 이 작가의 다른 작품들에 비해 덜했다. 내가 좋아하는 푸아로 경감도 나오지 않고 마플 여사도 안 나오고. 보비와 프랭키라고 하는 젊은 남녀 주인공이 나름 성실하게 추리하면서 사건을 해결해 나가기는 했는데 이게 좀 억지스러운 면이 있더라는 것이지. 제일 마음에 들지 않았던 것은 마지막에 범인에 해당하는 사람이 편지를 보내 와서 사건을 요약 설명한다는 형식이었고. 주인공들이 자신의 목숨을 내놓고 사건을 따라갔지만 대부분의 사정을 끝내 몰랐더라는 게 오히려 흥미 반감의 요소가 되고 말았으니. 서양의 풍습 중 여자가 결혼을 한 뒤에 이름이나 성을 바꾼다는 것도 범죄 사건을 해결하는 데에는 중요한 요소로 작용하게 된다. 용의자나 목격자나 증인의 옛이름을 모르면 그순간 막히고 마는 것이니까. 이런 점 또한 풍습이기는 하나 우리 사정이 훨씬 명확해 보이기도 하고. 적어도 이름을 소유하는 일만큼은 남녀 평등하니까. 돈, 특히 유산이 범죄의 흔한 동기가 된다는 게 곰곰 따져 봐야 할 일이다. 유산 상속이라는 게 이리도 문제가 많을 수 있다니. 나로서는 물려 받은 유산도 없고 물려줄 유산도 딱히 없어 도무지 가늠이 되지 않는 영역인데, 자신의 노력이 아닌 것으로 부를 잡아챌 수 있다는 것, 이를 향한 무한한 욕망을 무엇으로 설명할 수 있을까. 다음 작품을 읽을 때에는 이 요건에 유의하면서 사건을 따라 가 봐야겠다. 늘 놓치고 만단 말이지.(y에서 옮김20200503)

모래 도시만큼 허망한 글 [산문-모래도시를 찾아서] - [모래도시를 찾아서]

바람개비 — Mon, 06 Apr 2026 10:04:00 +0900

모래도시를 찾아서
허수경 지음 / 현대문학 / 2005년 09월

내가 알고 있는 작가이므로(이 작가는 나를 모른다), 내가 좋아하는 작가이므로 무조건적인 관심과 애정으로 읽었다. 그런데 관심의 영역이 달라서 그러했던가, 나에게 와 닿지 않았다.

고고학을 공부하면서, 고대 건축물들의 역사적 현장을 찾아 다니며 생각한 바를 적은 에세이라고는 하였는데, 그 현장에서 느꼈을 작가의 시적 감수성을 나도 얻어 보고자 하였는데, 나에게는 시도, 수필도, 기행문도, 고고학 소개서도 아닌 채로 막히고 있었다.

잘 읽혀지지 않았다. 역사적 현장에서 시인의 자아로 넘어가는 길도 시인의 내면에서 현실 세계로 넘어가는 길도 보이지 않았다. 탁탁 끊어져서 앞으로 나가지 못하게 만들었다. 나의 부족함 탓이었을까. 고고학에 대한 나의 무지 탓?

그러했다 하더라도, 내가 익히 알고 있는 이 작가의 글솜씨라면 모르는 사람들을 위해 더 친절하고 더 절실하게 써 줄 수 있었으련만. 그게 내내 아쉬웠다. (y에서 옮김20051114)

늪은 싫어라 [한국소설-늪을 건너는 법] - [늪을 건너는 법]

바람개비 — Sun, 05 Apr 2026 21:15:00 +0900

늪을 건너는 법
구효서 지음 / 문학동네 / 2014년 05월

늪이라는 말은, 말 자체로도 참 깊고 무겁다. 음침하기까지 해서 말만 들어도 늪에 빠지는 기분이 든다. 하물며 소설은 늪을 건너려고 하였으니, 나는 끝내 건너지 못하고 만 듯하다.

작가가 처음으로 펴낸 장편소설이라고 한다. 1991년. 시간이 많이 흘렀다. 나는 시간의 흐름을 고려하지 않고 읽었다. 펴낸 시기가 뭔 상관이랴 싶은 마음으로. 이 작가의 글에서 내가 거북하게 여긴다고 생각했던 분위기를 이 소설에서 느꼈다. 대체로 좋아하는 편인데 아닌 작품들도 있었더란 말이지. 이런 글이었나 보다.
자신의 뿌리를 찾는 일. 소설이나 드라마에서 종종 만난다. 현실에서야 나처럼 평범한 사람의 입장에서는 아주 보기 힘든 노릇이고. 출생의 비밀이든 꼬인 인연이든 자신이 누구인지를 알아내겠다는 주인공을 자주 봐 왔다. 찾는 과정이 곧 삶이고 주제가 되는 것인데 읽는 쪽에서 재미를 느끼는 부분은 각각 다를 것이다.
자신의 어머니와 아버지가 어떤 사람인지를 알아내는 일. 몰랐던 진실을 마주하였을 때 자신이 만나게 되는 제 속의 반응. 부모를 바꿀 수도 없고 자신을 바꾸지도 못하고 그러나 모든 것이 영 마음에 안 들고. 어떻게 살아야 하나 싶은 막연한 심정이라니. 주인공의 기분을 초반에는 아주 조금 이해할 것도 같았는데 결국에는 이해하고 싶지 않게 되고 말았다. 이 늪으로는 들어서고 싶지 않았던 것. 피하든가 돌아가든가 포기하든가. 소설의 막바지로 넘어가면서 느낀 내 기분이었다.

애거서 크리스티의 또다른 탐정 [외국소설-명탐정 파커 파인] - [명탐정 파커 파인]

바람개비 — Sun, 05 Apr 2026 14:47:00 +0900

명탐정 파커 파인
애거서 크리스티 지음, 유명우 옮김 / 해문출판사 / 1988년 05월

같은 내용으로 된 황금가지 출판사의 책이 품절되어 대타로 구한 책이다(몇 권 더 있지). 책 크기가 작고 값이 싸서 부담은 없는데 글자의 크기가 상대적으로 작아진 점(게다가 오타도 신경 쓰일 만큼 보이고)은 내게 좀 불편하다. 그래도 읽고 싶은 마음에 어쩔 수 없는 선택이 되었지만.
푸아로 경감도 마플 여사도 등장하지 않는다. 책 제목에 나오는 파커 파인이라는 탐정이 나와서 활약하는 이야기를 담고 있다. 작가가 더 오래 글을 썼다면 이 탐정의 활약담을 더 많이 볼 수 있지 않았을까 하는 생각이 자연스럽게 들었다.
파커 파인은 신문 광고로 행복하냐고 묻는다. 그렇지 못한 사람이 있다면 자신과 상담하라고. 자신과의 상담으로 행복을 얻을 수 있노라고. 그리고 12명의 사연이 소개된다. 이 책 한 권으로 마치 12편의 미국 탐정 수사 드라마를 보는 듯했다. 소설 속 시간은 오래되었지만 펼쳐지는 사연이나 갈등의 내용만큼은 지금의 처지나 별반 다를 게 없는 이야기들. 짤막한 분량이지만 매 사연마다 중요 사건과 주목할 만한 주제를 담고 있고.
행복이라는 것을, 행복한 상태를, 결국은 돈으로 해결할 수 있다는 설정 자체는 그다지 마음에 들지 않았지만 상담자의 고민을 해결해 주는 파커 파인의 능력만큼은 돋보이고 대단했다. 대체로 어딘가에서 본 듯한 해결 방법이라 신선한 느낌은 없었는데 이는 어쩌면 이 작가 이후에 글을 쓴 작가들이 이 책의 도움을 받았던 게 아니었는지. 이렇게 여겨질 만큼 앞선 시대를 살아 활동했던 이 작가의 능력이 특출난 것만 같고.
파커 파인의 활약담을 더 볼 수 있었으면 좋으련만. (y에서 옮김20220601)

오로지 시만 쓰는 생 [산문-가기 전에 쓰는 글들] - [가기 전에 쓰는 글들 - 허수경 유고집]

바람개비 — Sun, 05 Apr 2026 11:11:00 +0900

가기 전에 쓰는 글들 - 허수경 유고집
허수경 지음 / 난다 / 2019년 10월

유고집을 읽는 마음은 참 스산하다. 세상에는 이미 없는 작가, 그런데 글은 남아 있고, 독자로서 작가에 대한 기억은 생생하기만 하고, 작가의 죽음이 꼭 남의 죽음인 것만은 아닌 것 같고, 마치 내가 죽음 앞에 서 있는 것만 같고...... 무엇보다 이제 다시는 이 작가의 새로운 글을 더 읽지는 못하겠구나 싶은 절망까지. 마음이 이러하니 글이 제대로 읽힐 리가 있나. 한 문장 읽고 한숨 한번 쉬고, 한 단락 읽고 고개 한번 흔들고, 한 쪽 읽고 물 한번 마시고. 얼마나 끊겼는지 모르겠다. 읽어도 읽어도 낯설기만 한 마음에 속상했다. 힘들었겠구나, 외로웠겠구나, 그래도 시를 놓지 않고 있었구나. 사는 게 뭐라고, 시가 뭐라고, 이런 말은 함부로 하는 게 아니었다. 이 책이 나를 이렇게 가르쳤다. 어떤 이의 죽음은, 어떤 이의 생은, 남아 있는 사람들에게 특별한 추억이 된다. 살아서 서로 알고 모르고를 떠나, 한쪽이 다른 한쪽에 일방적인 관심을 보였다고 해도, 남아 있는 사람에게는 제 삶이 흔들릴 만큼의 충격이 전해지기도 한다. 남은 책 하나, 일기처럼 메모처럼 생각들이 흩어져 있고, 귀한 시도 몇 편 실려 있다. 종종 그랬던 것처럼 이 책도 종종 꺼내 읽어야 할 책이 되었다. (y에서 옮김20191213)

사람이 사람을 해치는 일에는 [외국소설-뮤스가의 살인] - [뮤스가의 살인 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본]

바람개비 — Sat, 04 Apr 2026 21:04:00 +0900

뮤스가의 살인 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본
애거서 크리스티 지음, 왕수민 옮김 / 황금가지 / 2007년 07월

4편의 소설, 흥미롭게 읽었다. 이 책이 나와 있는 작가의 책으로는 마지막으로 구입한 것이다. 출판사는 다르지만 모두 세워 놓고 보니 흐뭇하다. 기억력이 아주 없는 나로서는 아무 책이나 뽑아서 다시 읽어도 다시 새로울 것이다. 저금해 놓은 책이라고 해야겠다.
4편의 소설이 실려 있다. 주인공은 푸아로 경감. 사건은 일어나고 푸아로는 느긋하게 해결해 나가고. 나는 이제 범인에 대해, 범인을 맞혀 보겠다고 하는 이런저런 고민을 전혀 하지 않는다. 그냥 읽는다. 맹하게, 활짝 열린 마음으로. 범인이 누구인들 어떠랴. 푸아로는 잡아낼 것이고, 범인이 희생자를 죽인 이유는 분명히 있을 것이며, 범인의 본성은 나쁜 것이었을 테고, 나는 시원하게 밝혀지는 대로 따라가면 되니까. 게으른 독서의 참맛이라고나 할까.

주변에서 볼 수 있는 일이 아니어서 거의 신기한 기분마저 들기는 하는데. 살인이라는 사건은 뭐라고 해야 할까. 일어날 법한? 일어나도 개의치 않는? 사회면 뉴스에서는 흔하든 흔하지 않든 우리 땅에서 벌어진 살인 사건을 매일 보도하고 있고. 그렇다면 멀기만 한 것은 아니라는 것일 텐데.
사람은 어떤 상태가 되면 다른 사람을 죽이게 될까? 소설은 소설로만 그치는 법이 없고, 비슷한 상황에서 일어나는 나쁜 일은 시간과 공간을 넘어서 늘 우리의 현실의 삶을 지치게 만들고 있는데. 이 또한 설명할 수 없는 우주의 섭리 중 하나일까?
이제 이 작가의 책을 다시 읽게 되면 나는 리뷰를 이어서 쓰게 될까? 그러고 싶다.

연결되는 일이 답답할 때는 [한국소설-연결하는 소설] - [연결하는 소설 - 미디어로 만나는 우리]

바람개비 — Sat, 04 Apr 2026 09:15:00 +0900

연결하는 소설 - 미디어로 만나는 우리
김애란 외 지음, 배우리.김보경.윤제영 엮음 / 창비교육 / 2023년 06월

기술은 삶에 도움을 주려고 만들어 내는 것이지만 쓰기에 따라 삶을 위협한다는 것을 알고 있다. 오죽하면 최고의 기술이 최고의 무기를 만들다가 나오는 것이라는 말까지 생겼을까. 살리기 위한 기술이 누군가를 죽이는 데 쓰이고 있다는 것은 아무리 생각해도 모순된 일이지만 현실에서는 버젓이 보이고 있고.

미디어도 같은 맥락으로 보인다. 사람과 사람 사이를 잘 연결하기 위해 발전시키는 영역으로 봤는데 사람과 사람 사이를 해치는 일이 너무 많이 일어나고 있으니. 소설은 갈등을 다루는 데 익숙한 장르이고 기술의 발전으로 좋아진 쪽보다 나빠진 쪽을 이야기하기에 더 적절하다고도 볼 수 있다. 이 책에 실려 있는 소설들이 도무지 유쾌할 수 없는 배경이다.

현실에서 체험하는 것만큼이나 소설 속 가상 세계도 위험하고 아슬아슬하다. 알고도 저지르는 실수나 모른 채 당하는 사기나 정신을 차리지 않으면 어려운 상황을 겪을 수밖에 없는 시절이다. 연결되지 않고 아날로그 형태로만 살겠다고 작정하고 살면 좀 나아질까? 아니, 그럴 수 있기는 할까? 개인 인증조차 핸드폰으로 받아야 하는 때에. 도무지 끊을 수 있는 방법이 없는 것을. 그 어떤 일도.

김보영의 <고요한 시대>에 유독 사로잡혔다. 그러려니 하는 한탄을 넘어 소설 속 상황처럼 이 지경까지 이른다면 정녕 어떻게 살 수 있게 되는 것일까 아득해지기만 한다. 기술의 발전, 미디어의 방향, 사람의 이기심과 욕심이 어디까지 어떻게 나아가게 될지.

연결이 싫어지려고 한다. 고립이 그리울 정도로. (y에서 옮김20241012)

아무 도리 없다(73쪽) [산문-라면을 끓이며] - [라면을 끓이며]

바람개비 — Sat, 04 Apr 2026 09:14:00 +0900

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 09월

라면을 끓이면서 이런 생각을 할 수 있는 사람은 이 작가밖에 없으리. 라면도 그냥 라면이 아니고, 밥도 그냥 밥이 아닌 사람의 글과 삶. 이 시대에 함께 살아 이 사람의 글을 읽을 수 있다는 게 고맙기만 하다. 이분의 글을 읽는 동안에는 내가 늙어 가는 모습까지 불평 없이 기꺼이 받아들일 수 있을 듯하다. 나이 드는 게 전혀 아쉽거나 억울하지 않다는 느낌을 글로서 전해 받는다.
온화하고 부드러운 글은 아니다. 잘 드는 칼을 읽는 느낌이다. 선득선득 잘라내는 거리감, 홀로 깊어졌다 사라지는 소실감. 군더더기 없는 명쾌하고 단호한 문체에 쉬이 빠져 든다. 내게 이런 강인함이 숨겨져 있었던가 착각도 즐길 수 있을 만큼.
쉬운 삶, 쉬운 밥은 없다는 거다. 어딘가 그런 게 있을지도 모른다고 멀리 있는 것을 자주 그리워하였더니 가차없이 잘라주시는 훈계. 힘들다고 징징대지만, 세상에 나만 힘들게 살아 가고 있는 것은 아니라는 것, 이게 위로가 되는 게 한편으로는 민망하지만 인정하게 된다. 나는 그리 잘난 것도 그리 못난 것도 아닌 삶을 갖고 있는 것이었더니.
나이가 들면 나이가 들었다고 더 엄격하게 견주는 잣대에서 자유로울 수가 없다. 어떨 때는 너그러울 줄도 알았다가 어떤 때는 냉철히 처단할 줄도 알아야 하는 법, 자칫 그 사이에서 이리저리 헤매다가는 사방으로부터 비난을 받게 될 것이다. 나이를 어디로 먹었느냐고, 그런 것도 아직 해결하지 못하느냐고, 아직도 그러고 사는 거냐고, 다른 사람의 시선에 얽매이지 않으면서도 당당할 수 있는 삶의 값, 나는 그 값을 배우고 싶다.
출간 즈음에 스캔들에 휘말렸을 텐데, 그런 시달림도 가볍게 무시된다. 그냥 글이 좋으면 다른 것들은 아무런 문제가 되지 않는다. (y에서 옮김20151028)

죽음을 소재로 볼 때 [시집-지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?] - [지구가 죽으면 달은 누굴 돌지? - 김혜순 죽음 트릴로지]

바람개비 — Fri, 03 Apr 2026 11:08:00 +0900

지구가 죽으면 달은 누굴 돌지? - 김혜순 죽음 트릴로지
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2022년 04월

죽는다는 것, 살아서는 결코 알 수 없는 일. 누구든 일생 한번밖에 경험할 수 없으니 경험담이라는 게 있을 수 없고 그래서 더 멀리하게 되는 것일지도 모르겠다. 마치 내게는 영영 일어나지 않을 일처럼. 그럼에도 가까운 이의 죽음을 맞았을 때는 더없이 절망하면서.
실려 있는 시들, 읽기 괜찮지 않다. 자꾸만 걸려 마음이 넘어진다. ‘엄마’라는 말 자체에도 멈칫 하게 되는데 엄마가 죽음을, 아니 죽음이 엄마를 붙잡고 있는 것으로 보이니 제대로 읽을 수가 없다. 이건 좀 괴로운 의무감이다.
게다가 이 시집은 두꺼운 편이다. 시인이 들려 주고 싶은 말이 많았나 보다. 어쩌면 자신이 자신에게 들려 주려는 위로는 아니었을지. 엄마가 아프고 엄마가 죽을 것 같고 엄마는 죽고. 엄마의 자리에 세상 모든 아까운 이름들이 다 들어서도 달라질 게 없어 보이기만 하니 죽음이 이래서 공평하다고 한 것일까.
나는 이번에도 거리감 딱딱 유지하며 읽었다. 죽음 따위 나와 전혀 관계없는 것처럼. 건방진 내 태도가 불쾌하다며 언제 어떻게 혼내러 올지 모르겠지만 나는 어울리고 싶지 않다. 시에서라고 달라질 것 같지 않다. (y에서 옮김20220730)

살아 남은 이들이 전하는 삶의 이유 [한국소설-지구 끝의 온실] - [지구 끝의 온실]

바람개비 — Fri, 03 Apr 2026 11:06:00 +0900

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 08월

소설은 작가가 지어낸 이야기다. 우리가 살고 있는 세상에서 실제로 일어난 이야기가 아니라는 것을 누구나 다 안다. 그럼에도 어떤 소설은 읽고 있는 동안 실제 있었던 일처럼 느끼도록 해 준다. 더 나아가서는 그럴 수가 없다는 걸 알면서도 실제로 있었으면 좋겠다고 바라는 마음을 갖게 하기도 한다. 내가 좋아하는 소설이 가진 큰 특징 중 하나이다.
김초엽의 소설 ‘지구 끝의 온실’을 읽으면서 이 유쾌한 특징을 만난다. 먼 미래의 이야기, 지금의 이야기도 아닌, 30년이나 뒤에 또 그보다 더 멀리 있는 이야기인데, 이 거리감이 전혀 느껴지지 않는다. 마치 내가 그 시기 동안 그 모든 독한 ‘더스트’ 상황들을 겪어 낸 뒤 끝내 살아 남아서, 나오미처럼 아마라처럼 그 먼 날에도 다행스럽게 살아 있어서, 아영을 만나 이야기를 나누는 듯했다. 우리의 만남이 참으로 축복이라는 듯이.
이야기가 펼쳐지는 공간적 배경을 상상하는 재미도 특별했다. 먼 미래의 우리나라만 나오는 게 아니다. 에티오피아와 말레이시아가 등장한다. 지구 위 수많은 나라들 중에 작가가 왜 이 두 나라를 골랐을지, 우리나라와 삼각형으로 이어지는 구도에 읽는이는 저마다의 의미를 보탤 수 있을 것 같았다. 예를 들면 지구 위 세상은 더 이상 조각난 게 아니라는, 지금부터 30년이나 50년이나 100년 정도 지나고 나면, 지금의 국가별 싸움이나 대륙별 또는 인종별 갈등은 아무런 의미가 없어져 사라지고 말 것이라는 작가의 바람을 담은 게 아니었을까 하고.
삶은 누구에게나 거대하면서 동시에 사소한 의미를 준다. 지상의 한 사람 한 사람이, 아니 생명을 지닌 개체가 모두 다 소중한 생명체이겠지만 한편으로는 또 어느 하나 빠뜨림없이 다들 피었다가 스러지고 마는 존재들이다. 어떤 이는 위대한 업적을 세울 것이고 또 어떤 이는 흔적도 없이 사라져 가겠지만. 그러나 그 중에 위대한, 위대하겠다는, 위대하고 싶다는 인간들 몇몇이 저지른 잘못으로 지구 위 생명체들을 온통 위험한 상황에 빠뜨린 일들이 인류 역사상 얼마나 많았던가. 지금도 세상 어딘가에서는 저 잘난 목숨만 믿고, 제 이익만 추구하며 오만하고 그릇된 판단으로 정책을 시행하는 이들이 있을 텐데, 그들로 인해 아무런 이유도 모르고 어떤 의도도 없이 제 삶의 터전을 잃게 될 수많은 생명체들은 어디에 하소연할 수 있을 것인지, 남은 삶에 그럴 시간이나마 주어질 것인지. 생략되어 있으나 짐작하기에 전혀 어렵지 않은 이 모든 경고와 교훈과 위로가 소설 속 인물들의 입을 통해 곳곳에서 울려나오고 있다.
역사는 위대한 업적을 남긴 사람만 기록하고 기억한다지만 기록되지도 기억되지도 않는 이들의 삶이 이어져 역사가 된다는 것도 우리는 안다. 내가 어쩌다가 이 세상에 태어났으며 무엇을 하며 살아야 하는지를 정확하게 모른다고 해도, 우리 모두는 다들 살아 있는 것만으로 이 세상에 기여하는 존재임을, 오직 평범한 삶을 바라고 실천하는 올곧은 의지 하나만으로도 살아가는 충분한 이유가 된다는 것을 잊어서는 안 되는 게 아닐까. 세상을 구원하는 일 따위에는 관심도 없다며 엔지니어로 제몫을 다하겠다던 지수와 식물 연구자로 충실하며 만족한다던 레이첼이 하고 싶었던 말, 이들을 대신하여 온마음과 정성을 다해 기록물로 전하고자 한 아영의 당부에 이 모든 소망이 담겨 있었던 게 아닌지. 자신을 구원하는 일이 곧 세상을 구원하는 일로 이어질 것이라고, 자신을 구원할 수 있는 자만이 이를 믿을 수 있을 것이라는 소망을 가득 담은 글로서.
작가는 기록하는 사명을 가진 이다. 어떤 모습으로 기록하든 그건 작가의 고유한 영역일 것이고, 과거를 기록하든 현재를 기록하든 아직은 알 수 없는 미래를 기록하든 그 어떤 모습이든 우리 모두가 바라는 바람직한 사회일 것임은 분명하다. 자라나는 아이들에게, 후손들에게 이 세상은 살 만한 곳이라는 생각을 갖도록 하는 일은 앞서 사는 이들의 책임이자 의무다. 이 작가가 이것을 이 책으로 보여주고 있다. (y에서 옮김20210923)

우주는 마낭 낭만적이 곳이 아니라서 [외국소설-삼체 3부] - [삼체 3부 : 사신의 영생 - 완결]

바람개비 — Thu, 02 Apr 2026 21:54:00 +0900

삼체 3부 : 사신의 영생 - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 02월

다 읽었으나 다 읽었다는 개운함은 들지 않는다. 3부는, 3부에서 펼쳐 놓은 세계는 내 상상과 내 생각과 내 지식과 내 범위를 넘어서는 규모였다. 그래서 읽다가 어느 순간부터 집중을 하지 못하고 말았다. 우주란 이런 곳이라고? 비록 소설가의 상상이라고 하지만 워낙 과학적 장치와 이에 대한 설명과 묘사가 높은 수준이라 헤아릴 수가 없었던 탓이다. 어쩔 수 없는 노릇이다.
1부와 2부에서 밀접하게 이어지는 내용과 구성이 아니다. 서로서로 연결은 되어 있으나 시간과 공간의 거리감이 상당하다. 동면으로 다음 세상에 넘어간다는 설정부터 내가 받아들이기 쉽지 않았다. 자고 일어나니 다른 세상이라고? 그것도 지구가 망하고 있거나 망한 이후거나. 흠, 상상력에도 스케일이 있다고 하더니 작가가 다 해 놓고 친절하게 이야기를 들려 주는데도 못 알아먹는 독자의 하찮은 입장이라니. 스스로에게 무안하다. 좀더 확실하게 즐기면서 읽을 수 있었으면 좋았으련만.
세상을 보는 눈의 범위에 대해 생각해 본다. 자신이 현재 살고 있는 곳의 크기만으로도 충분히 만족하는 사람이 있을 테고, 멀리 하늘 저 멀리 우주 저 멀리까지 내다보면서 별을 헤아리며 살아가는 사람도 있을 것이다. 나는 어느 정도일까, 어느 별까지 생각의 빛을 쏘면서 사는 걸까, 소설 속 주인공이 받았던 것마냥 누군가 나에게 별을 선물할 사람이 있을까. 아니, 없을 게 분명하니 내가 나에게 선물한다면 어느 별을 택하는 게 좋을까, 그럴 만한 별 하나라도 품은 적이 있었던가...... 별이라, 태양계라, 우주라, 우주 생명체라, 우주 문명이라......
소설은 비록 상상이지만 현실을 바탕으로 하는 장르의 글이다. 작가는 이렇게나 거대하고 거대한 상상을 자신이 처한 현실의 어느 대목에서부터 시작했을까. 사회주의 중국, 오랜 역사를 지닌 중국이라는 배경을 고려하지 않을 수 없는데, 내 멋대로 이어서 추측해 보는 재미는 있다. 중국 작가니까 인류를 구원하는 인물을 중국인으로 내세운 게 당연한데도, 세 권을 다 읽은 지금도 여전히 낯설다. 이 또한 깊은 편견인데.
우주 전쟁으로 지구가 망하거나 말거나 우주의 차원이 바뀌거나 말거나 나는 동면도 영생도 피난도 선택하지 않을 것이므로 지금 이곳에서의 삶에 충실할 생각이다. 내 현실과 선택에서 너무 벗어나 있는 상상은 고려해 볼 엄두가 나지 않고, 그래서 좀 많이 심드렁해진다. 이 책 후반부로 갈수록 심드렁해진 게 이 때문이었을 것이다. (y에서 옮김20220918)

떠나올 수 있는 세계가 아닌데 [한국소설-방금 떠나온 세계] - [방금 떠나온 세계]

바람개비 — Thu, 02 Apr 2026 21:51:00 +0900

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

지금 여기를, 우리는, 우리 중의 누군가는 벗어날 수 있을까. 여기를 떠나서 세상 어디 다른 곳으로 갈 수 있을까. 글쎄, 나는 상상으로도 못 갈 것이라고 여기고 사는 사람인데 나와 달리 그럴 수 있을 것이라고 여기는 사람도 있는 모양이다. 아니, 또 글쎄. 그런 사람들, 이 책의 작가처럼 그들 역시 벗어날 수 없다는 것을 나만큼이나 잘 알고 있기에 이런 바람을 갖고 있는 것은 아닐까. 떠날 수 있을 것처럼.
실린 소설은 모두 7편. 눈에 드러난 것만으로는 우리네 현실과 다른 모습을 보여 주고 있다. 그런데 한 겹만 더 들어가면 사는 모습이 우리와 다르지 않다. 그게 나는 좀 많이 아프다. 달랐으면 좋을 세상이 어딘가에 있었으면 좋겠는데 그런 세상은 앞으로도 옆으로도 저 멀리멀리 시간으로도 공간으로도 찾아낼 수 없다고 말하는 것만 같다. 똑같은 세상, 똑같은 슬픔, 똑같은 절망, 똑같은 한숨, 희망마저 똑같을 것이라는 게 더없이 맥빠지게 만든다.
내가 응원하는 작가이므로, 응원하는 작가의 글이므로, 시작부터 끝까지 옹호하는 마음으로 읽는다. 낯선 요소들은 신선하다 하며 받아들이고 익숙한 장치에서는 노련하다 하며 끌어당긴다. 어느 한 편 내 기대에서 떨어지는 작품이 없다. 나로서는 한번도 가정해 본 적 없는 세계의 모습들이, 그 세계를 이루는 요소 낱낱이 그럴 듯해진다. 의심이 되지 않는 가정, 그럴 수 있을 것 같은 가능성의 실현, 작가의 도움으로 내 상상력의 폭을 넓힌다. 현실이 구차할수록, 끔찍하게 여겨질수록 상상은 숨쉴 틈을 만들어준다. 근본 문제가 해결되지 않는다 하더라도 당장 살아남을 수 있도록 해준다. 이건 너무도 중요하다. 삶과 죽음이 어떤 이들에게는 같은 선에 서서 이름을 부르고 있기도 하니까.
SF 장치와 소재들로 입혀 놓은 상징들이 온통 뜨끔뜨끔한 자극을 준다. 약자는 살아남기 힘든 세상, 살아가기도 힘든 세상, 누구나 약자가 될 수 있음에도 저는 아닌 척, 강자로 군림하는 이들의 허상이 애달프다. 후회할 때는 이미 늦었을 때일 텐데. 조금만 더 빨리 알아챌 만큼 지혜로우면 좋을 텐데. 그릇된 편견과 아둔한 고집으로 놓치는 진실이 얼마나 많은지, 놓친 진실 때문에 아픔을 겪게 되는 이들이 또 얼마나 많은지 알면 좋을 텐데. 작가가 7편의 작품에서 그려 보이는 특수 상황에 처한 이들과 닮은 사람들을 우리네 현실에서 끌어내다 보니 고단한 마음이 가시지 않았다. 나 또한 거기에 뻔뻔하고도 어리석은 모습으로 버티고 있는 셈이니.
열심히 사는 사람을 보는 일은 언제나 흐뭇하고 또 고맙다. (y에서 옮김20220712)

외계인과 싸운다면 [외국소설-삼체 2부] - [삼체 2부 : 암흑의 숲]

바람개비 — Wed, 01 Apr 2026 17:06:00 +0900

삼체 2부 : 암흑의 숲
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 02월

꽤나 오래 전부터 해 본 생각인데, 지금 외계인이 지구로 온다면 우리 지구인들로서는 그 외계인과의 싸움에서 이길 방도가 없다는 것. 그들은 이곳에 올 수 있었으나 우리는 그곳으로 가 볼 수 없는 수준이고 실력인 셈이니까. 이 소설은 나의 이 좁디좁은 생각을 확 넓혀 놓았다. 거대하고 거대한 상상으로.
2부의 제목이기도 한 '암흑의 숲'이 뜻하는 바를 알게 되었을 때는 놀랍기도 했고 절망스럽기도 했다. 모른다는 것, 내가 상대의 의도를 모르고 내 의도를 상대도 모른다고 했을 때 일어날 수 있는 유일한 일, 싸움이라 혹은 파멸이라... 저 멀리 우주 공간까지 나아가지 않더라도 우리네 개개인에게서도 우리들 사이에서도 늘 일어나는 현상 중의 하나. 글을 읽으면 읽을수록 생각할 거리가 자꾸만 늘어났다. 그러다가 곧 다음 생각에 앞 생각을 잊어버리고 말았지만(이건 이것대로 내 유용한 독서법이라고 여기기로 해서).
사람마다 스케일(통)이라는 게 있다. 얼마만큼을 품고 있느냐 하는 것으로 생각이든 물건이든 관계없이 고려할 수 있겠다. 아무리 상상이라지만 태양계를 넘겨 생각하고 이를 글로 나타내 보이는 일은, 흠, 대단하다. 과학 지식도 갖고 있어야 하겠지만 이를 현실과 이어서 그 다음의 현실도 창조해야 하니까. 한마디로 앞뒤 말이 맞아야, 상황이 어긋나지 않는다고 느껴져야, 나 같은 일반 독자도 그러려니 해야 한다는 것이니, 독자인 나로서는 그저 감탄할 수밖에.
지구가 외계 문명의 침입으로 망하게 될 것이라는 설정이 주어진다면 우리들 각자는 무엇을 할 수 있을까? 이 책에서는 400년 후에 삼체문명이 지구를 파멸시키러 온다고 설정했다. 미래의 후손을 위해 현재 살고 있는 이들은 어떤 준비를 해야 하나. 이 문제에 대한 답을 제시하는 것을 보면 개개인이 갖고 있는 삶이나 가치관의 스케일을 짐작할 수도 있을 듯하다. 나는, 미래에 다시 태어나겠다고 동면 따위를 하지는 않을 것이고.
중국 소설이라 배경과 인물들이 중국을 중심으로 등장한다. 이게 읽는 내내 낯선 느낌을 갖게 한다. 미국 중심의 글과 영화를 너무 많이 봐 온 탓이다. 내 안의 이런 편견을 확인해 보는 것도 유익한 경험이다. (y에서 옮김20220904)

다크 투어리즘 [한국소설-므레모사] - [므레모사]

바람개비 — Wed, 01 Apr 2026 17:04:00 +0900

므레모사
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

므레모사. 낯선 이름이다. 더 등장한다. 이르슐, 오블라협곡, 렘차카, 아델과 같은 말들 그리고 등장인물들의 이름들까지. SF 소설을 읽을 때면 늘 비슷한 감탄을 한다. 사람을 비롯한 각종 고유명사 이름 짓기. 그리고 이 이름 하나하나에서 느껴지는 작가의 성향, 내 마음대로의 추측이겠지만 그런 대로 즐겁다. 이름을 짓는 게 얼마나 어려운 일인지 알고 있는 것만큼이나.
이 소설로 다크 투어리즘을 간접 경험했다. 나로서는 현실에서 도저히 못해 볼 일이다. 아프고 어두운 장소로 가서 서 보는 일, 아무리 높은 의미와 각오를 갖도록 해 주는 것이라고 해도, 나는 못하겠다, 못 가겠다. 이 책을 읽는 것만 해도 얼마나 마음이 고되었던지. 그리 많은 분량의 글이 아니었음에도 어둡고 어두운 흥분에 시달리면서 책장을 넘겨야 했다. 읽기는 해야 하는데, 다음 장면은 무섭기만 하단 말이야, 이럴 때마다 책을 덮었다가 다시 펼치기를 몇 차례. 다 읽고 난 마음은 읽던 중에 느꼈던 바와 같이 개운하지 않다. 도대체 말끔해질 수가 없다. 그 사이에 눈 앞 현실이 소설 속 사정과 다를 바가 없어 보이기만 하니.
소설가의 상상에 놀랍고 무섭고 고마운 마음을 한꺼번에 느낄 때가 종종 있다. 이 소설처럼, 다크 투어리즘은 형식일 뿐, 사람들이 저지른 나쁜 일의 결과로 상처를 받은 영혼이나 목숨을 잃은 이들을 찾아 하나씩 삶의 본질을 짚어 내보이는 작가의 세계관을 만나게 되는 때. 나는 잘 살고 있지만, 나는 모르고 살고 있지만, 내가 모른 채 잘 살고 있는 동안 나와 같은 어떤 이들은, 어떤 생명들은, 삶과 죽음의 경계를 오가고 있다는 것이다. 그게 자신의 의지를 발휘한 결과든 타인의 강압에 의한 결과든. 그렇다면 삶은 도대체 뭐가 되는 걸까, 희망이라든가 축복이라든가 이런 말을 떠올릴 수나 있는 건지.
SF 소설이라는 장르가 가진 특성 중 하나가 현실을 비판하는 것이라고 들었다. 마음에 안 드는 것이지. 우리 사회의 어떤 모습, 우리네 인간의 어떤 성격이나 행동, 우리가 참이라고 믿으면서 만들고 있는 어떤 분위기 등등에 대해 작가들은 기어코 건드리고 싶은 것이겠지. 이래도 되는 일이냐고, 계속 이렇게 할 것이냐고, 이런 일이 일어나고 있는데 모르는 척 못 본 척하면서 외면하고 있을 것이냐고. 그러니, 이렇게 나무라고 있으니, 이렇게 혼이 나는 기분이니 글을 읽는 마음이 고될 수밖에. 그럼에도 자꾸자꾸 혼나러 들어서는 걸 보면 한편으로 또 이러는 내가 다행이다 싶기는 하고. 캄캄한 곳에서 밥만 먹고 사는 행복한 광대로는 남지 않겠다는 의지일 테니.
'므레모사'가 주변에 참 많이 있다. 볼 수 있는 이들에게만 보일 것이다. 어떻게 같이 살아야 하는지 더 생각해 보아야 한다.
현대문학에서 핀 시리즈라는 소설선을 발간하고 있다는 것을 이 책으로 알았다. 난 참 늦다. 그래도 다행이다. 한 권씩 모아 볼 책이 또 생겼다.
[이 책을 선물해 주신 woojukaki님, 정말 고마워요~~.](y에서 옮김20220221)

강마을에 사는 사람들 [만화-우타강의 시간 2] - [우타강의 시간 2]

바람개비 — Tue, 31 Mar 2026 20:21:00 +0900

우타강의 시간 2
요시다 아키미 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2022년 08월

2권은 5화에서 시작된다. 5화를 알리는 그림이 딱 벚꽃 풍경이다. 강이 흐르고 온천이 있고 이 온천을 지키는 젊은이들이 살고 있는 동네, 만화 속 세상이지만 상당히 그리워지는 풍경이다. 가까운 곳 어딘가에 있었으면 싶은, 정작 나는 아무 일도 못하면서 누군가 해 주기를 뻔뻔하게 바라게 되는, 사라지지 않았으면 하는.

태어나고 자란 동네를 떠나지 않고 살아갈 수 있는 방법은 무엇일까? 이런 소재를 갖고 있는 소설이나 만화를 보면서 자연스럽게 갖게 되는 물음이다. 답을 영 모르는 것도 아니고 또 우리나라만의 사정도 아니고 세상 어디에나 비슷하게 벌어지고 있는 현상이니 어쩔 수 없는 노릇이다 싶기도 하지만.
2권에서는 유독 사랑이 반짝반짝 피고 또 흐른다. 옛날의 사랑, 지금의 사랑, 어쩌면 앞으로 생길 사랑들까지. 사람이 모여 사는 곳에는 빠지지 않는 이야기. 나는 특별한 기대 없이 흐를 대로 흘러라 하는 기분으로 들여다 보았다. 사랑에 응원 같은 게 어디 있나, 좋아하는 이들끼리 눈 맞추고 마음 모으면 될 일이니. 이리저리 방해하는 이만 없어도 한결 가벼워질 무게일 것을.
정성을 쏟은 그림 덕분에 만화를 보는 기분이 내내 흡족하였다.

하늘 너머 그 다음 하늘에는 [외국소설-삼체 1부:삼체문제] - [삼체 1부 : 삼체문제]

바람개비 — Tue, 31 Mar 2026 09:40:00 +0900

삼체 1부 : 삼체문제
류츠신 지음, 이현아 옮김 / 자음과모음 / 2022년 02월

거대한 데에는 거대한 이유가 있는 것일까. 이제 1권을 끝냈을 뿐인데 다루고 있는 내용의 범위가 너무너무 넓다. 깊이까지는 헤아릴 능력이 내게 없다. 태양이 하나, 둘, 셋, 혹은 그 이상일 수도 있을 것이라는 상상력은 어떻게 하면 가질 수 있을까. 아주 기본적인 상상력도 갖지 못한 나로서는 그저 놀라고 감탄할 따름이다. 내게는 '왜?'라는 호기심 요소가 정말 1도 없는 것인지. 이러면서 SF소설에는 점점 더 빠져들어가고 있고.
중국에 대한 내 편견도 참 깊다. 중국에서 이런 소설을 쓰는 작가가 있다고? 이 소설이 중국에서 유명하다고? 널리 읽힌다고? 중국에? 소설을 읽는 내내 이런 의문을 얼마나 떠올렸던지. 진정 세상은 넓고 읽을 거리는 많은 것이리라. 의도적으로 내가 중국과 중국 문화와 중국의 과학 기술 수준을 외면했던 댓가로부터 받는 편견이 아닌가 싶다. 모르면서 잘못 생각하고 판단하는 방식으로. 2권과 3권을 읽고 나면 이런 반성이 더 강해질 것 같다.
컴퓨터 가상 게임으로 우리네 과거와 현실 그리고 미래까지 연결시키는 대목에서는 소름이 끼쳤다. 어떤 결말로 나아가게 될지는 모르겠는데 도입만으로도 이 상상은 암울하다. 사람이라는 존재를 근본적으로 악하다고 여기는 이를 중심 인물로 삼은 작가의 의도를 알 수 있어서 더 그렇다. 아무리 세상이 살기 힘들다고 해도 나로서는 아직 성선설을 믿는 쪽이라 안타깝기 그지없고.
지구에 살고 있는 인간들에게서는 더 이상 희망이 없으니 외계인을 향해 지구를 구해 달라고 요청하는 설정? 마음에 안든다. 이 상황이 소설에서 어떻게 전개되어 나갈지 몹시 궁금하다. 그래도 소설이니, 소설적 구상이니, 내가 기대하는 바와 작가가 펼쳐 나갈 결말이 같은 방향이기를. 중국의 역사가 아주 커다랗게 느껴졌다. 이야기를 만들어 내는 데에 필요한 자료가 참으로 많다. 그건 그것대로 또 어려움이 있겠지만.
컴퓨터 가상 게임과 인류의 역사를 결합하는 방식에 대해서도 제법 생각해 볼 수 있었다. 게임은 안 하고 있지만 어쩌면 나도 하게 될 수도... (y에서 옮김20220821)

아주 개인적인 생각이라고 해도 [사회-그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각] - [그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각]

바람개비 — Tue, 31 Mar 2026 09:38:00 +0900

그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각
유시민 지음 / 생각의길 / 2024년 06월

좋아하는 작가의 글을 읽는데도 이렇게 무참한 기분이 들 수가. 책을 읽으면서 작가의 생각이나 의견에 동감하게 되면 기분이 아주 좋아지게 마련인데 이 책은 정반대다. 동감할수록 기분이 나빠진다. 나빠질 뿐 아니라 절망스러운 마음에 빠진다. 이대로 영영, 그의 임기 끝까지는 아닐 것이라고 작가가 위로 비슷한 말을 해 주기는 하지만 그래도 그때가지는 너무 아득하기만 하고 나는 내내 기분이 좋지 않았다. 읽지 않을 수도 없고.

이 책을 사서 읽는 자체가 우리 사회를 바라보는 입장을 말해 준다고 생각한다. 어떻게 보고 있는지. 나는 작가와 같이 이렇게 보는 사람들 쪽에 서 있다. 언제부터 책을 사서 읽는 것이 자신의 정치적 입장을 대변해 주는 사회가 된 것인지 모르겠다. 그래서 어떤 리뷰는 망설여진다.

이 책은 한시적이다. 시간이 지나면 자연스럽게 치워질 책이다. 그런 한 시절이 있었지, 그 시절에 그런 사람이 있었지, 어리석고 무모하며 답답하기만 사람, 정도로 입에 오르내리고 말 것으로. 누구 때문에?, 누구 탓을 할 수 있겠는가. 절반은 유권자의 잘못된 선택이었던 것을.

잘못을 저지른 일도 학습을 통해 개선할 수 있다고 했다. 학습을 하지 못하는 사람에게 왜 못하느냐고 다그칠 수는 없다. 불가능한 일이니까. 할 수 있고 할 줄 아는 쪽에서 해야 하는 수밖에. 직접적으로 잘못을 하지 않았더라도 주변 사람이 잘못을 저지르는 것을 말릴 수 있는데도 말리지 않았다면 이 또한 잘못의 하나. 나는 책을 읽으면서 느끼는 우울감을 내 잘못에 대한 반성으로 달래는 수밖에 없었다.

좀처럼 나아지지 않는 모습, 좀처럼 바뀌지 않는 아집들. 꽉 막힌 사람이 되지 않도록 끊임없이 나를 흔들어댈 생각이다. 썩 안 좋다. (y에서 옮김20240708)

댈러웨이 부인을 만나다 [외국소설-댈러웨이 부인] - [댈러웨이 부인]

바람개비 — Mon, 30 Mar 2026 18:41:00 +0900

댈러웨이 부인
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2025년 12월

삶은 은혜로운 듯해도 냉혹하다. 아닌가, 순전히 받아들이는 쪽에서의 입장인가. 삶 자체에는 아무런 가치나 의미가 없는 것일 수도. 그저 하나의 생명체로 태어났다가 사라져가는 것일 뿐인데, 유독 인간만이 삶의 이유를 찾고자 한다더니 나도 그러고 있는 건가? 댈러웨이 부인의 하루가 내게는 어찌 이리도 고달파 보이는지. 사는 일은 쉬운 걸까, 어려운 것일까. 물음만 남아 있다.

하루 동안에 벌어지는 풍경이 담겨 있다. 주인공은 댈러웨이 부인을 중심으로 펼쳐져 있는 하루의 풍경이라고 하는 게 맞겠다. 댈러웨이 부인뿐 아니라 부인이 진행형으로 만나는 사람, 예전에 만난 사람과의 기억, 이 기억과 함께 하는 사회적 역사적 의미, 부인이 걷는 거리의 하찮은 모습들, 부인이 하려는 일로 벌어질 일들, 부인과 연관된 사소한 사건 등등이 모두 주인공의 일부로서 활약하는 내용이었으니.
나는 괜히 부인의 자리에 나를 대입해 본다. 나, 내 주변의 사람들, 내가 오가는 길과 건물과 풀과 나무들, 나의 지난 시절과 우리나라의 역사적 사건들, 내가 기억하는 이들이 가진 배경과 앞선 역사적 사건들, 내가 배웠거나 겪었거나 상상하는 모든 배경들을 잘 엮으면 이 책과 같은 모습으로 태어나려나? 그건 또 그것대로 의미를 가지려나? 소설가의 역량을 내 상상으로 이어보는 재미, 괜찮다. 단지 상상만으로도.
소설은 쉽게 읽혀지지 않았다. 읽는 시간보다 읽다가 멈추는 시간이 더 많았던 독서였다. 앞에 어떤 글을 읽었는지 기억나지 않았다. 기억에 없는 채로 다음 문장을 읽으면 문장 하나하나가 풍경을 펼쳐 주었다. 그래서 읽고 나면 또 스르르 지워졌다. 되돌아가서 읽을 의욕은 일어나지 않았고 나는 무책임한 기분으로 읽고 넘겼다. 다 읽고 난 후에도 내가 정말 읽었는지, 읽었다고 해도 되는지 헷갈렸다. 작가는 내내 어려운 사람으로 기억되겠다.
'자기만의 방'이 내가 읽고 있는 책들 사이에 꽂혀 있다. 읽고 싶은데 참 읽기 어렵다. 나는 누구이고 왜 살고 있는가? 그러니까 이 물음을 접어야 한다는 말일까?

광장을 잇다 [한국소설-광장] - [광장]

바람개비 — Mon, 30 Mar 2026 17:01:00 +0900

광장
윤이형 외 지음 / 워크룸프레스 / 2019년 09월

이 책 『광장』은 국립현대미술관의 50주년을 기념하는 전시 『광장: 미술과 사회 1900~2019』 중 동시대 파트에 해당하는 3부 전시의 일환으로 기획됐다. 전시 도록은 한 번 열리고 사라지는 전시를 기록하는 성격이 짙다. 이 책은 전시를 기록하는 것이 아닌, 소설집으로서 전시에 참여하는 책의 형태를 고민한 결과물이다.
이떤 기획에 의해서든 이런 책이 나오면 반갑다. 최인훈의 <광장>을 떠올려보는 계기도, 우리의 젊은 작가들의 작품을 한꺼번에 만나는 기쁨도 다 얻을 수 있으니까. 촌사람이 미술관에 들러 얻었던 성과물 중 가장 컸던 보람이 아닐까 싶다. 참여한 작가는 7명이다. 7편의 작품에 모두 설레었더라면 더할 수 없이 좋았을 텐데, 내 취향은 여기서 끝까지 타협하지는 않았다. 글이 실린 순서대로 앞의 네 작품과 뒤의 세 작품이 나뉜다. 윤이형, 김혜진, 이장욱, 김초엽은 내 쪽으로. 박솔뫼, 이상우, 김사과는 아닌 쪽으로. 같은 소재로 저마다 다른 빛깔로 만든 글들을 읽으면서 어째 주제는 한곳으로 모이는 것 같구나 하는 생각도 했다. 광장이라는 곳이 원래 그런 곳일지도 모른다. 흩어져 있는 것처럼 보여도 결국은 하나의 자리라는 것, 결국은 모여야 한다는 것, 모일 수밖에 없다는 것, 벗어나려 해 보았자 그러지 못하리라는 것, 어떤 광장 안에서 살아갈지는 각자의 몫이겠지만 바라는 모습의 광장이 있다면 스스로 만들어 나가야 한다는 것, ...... 재미있었다. 이런 기획에서 나온 책들이 언젠가부터 흥미로워졌다. 실린 글들이 모두 마음에 들지 않아도 괜찮다. 다양한 작가를 만날 수 있는 것도 좋고, 다르게 말하는 듯하지만 결국 같은 것을 말하고 있다는 것을 알아채는 것도 기쁘다. 내가 어떤 작가와는 같은 생각을 하고 있다는 것을 깨닫는 것만큼은 더없이 반갑고 마음이 놓이는 일이다. 생각이 굳어버린 게 아니라는 것을 확인하는 일이니까. 최근에 우리 작가들의 글을 의도적으로 자주 읽으려고 하는 중이다. 이렇게 생각하는 내가 기특하다. 글을 쓰는 것보다 강연을 하는 것에 더 몰두하는 작가가 보이는 듯도 하여 약간 염려스럽기는 하지만, 나의 이 염려가 어서 빨리 편견이었음을 깨우쳐 주었으면 좋겠다. 강연을 잘 하는 사람이 글도 잘 쓰는구나 생각하게 되도록. 문화의 힘이 정치를 바른 길로 이끌어 갈 수 있도록 간절히 기원한다. (y에서 옮김20191121)

나도 개조가 될까 모르겠다 [사회-대한민국 개조론] - [대한민국 개조론]

바람개비 — Mon, 30 Mar 2026 16:59:00 +0900

대한민국 개조론
유시민 지음 / 돌베개 / 2007년 07월

거꾸로 읽는 세계사라는 책을 처음 읽었을 때의 충격을 아직도 느낄 수 있다. 학교에서 배웠던 교과서와 다르게 쓰인 역사책이 있다는 것을 처음 알았다. 이후 살면서 남들이 다들 그저 그렇게 같이 보는 현상을 다르게 보고, 다르게 본 것을 다르다고 말로 할 수 있는 일은 아무나 할 수 있는 게 아니라는 것을 알게 되었다. 정치가가 아닌 작가 유시민은 나에게 용기 있는 한 사람으로 기억된다.
이 책도 그런 기대로 읽었다. 내가 우리나라의 정치에는 도통 관심이 없고 애써 외면하면서 살아오고 있기 때문에 그가 정치계에서 어떤 역할을 수행하고 있는지 전혀 모르고 있었다.그런데 그의 정치적 성향에 대해 아는 바가 전혀 없었기 때문에 오히려 이 책을 더 객관적으로 읽을 수 있었는지도 모르겠다.
책을 읽으면서 생각했다. 나는 참 설득이 잘 되는 사람인가 보다 하고. 평소 열린우리당이나 한나라당에 대해 관심도 없고 아무 생각도 없는 나이기에 어느 당이 어떤 일을 잘하고 못하는지에 대해서도 전혀 말할 거리가 없었는데, 이 책을 통해 모르면 할 말이 없을 수밖에 없다는 작가의 말을 듣고 나니 전적으로 수긍이 가는 것이었다. 모르면 억울하게 당할 수밖에 없다는 것도.
짜증난다고, 내가 살고 있는 현실의 정치 세계로부터 눈을 돌릴수록 우리의 정치 발전은 늦어질 수밖에 없다고 하니 참 딱한 노릇이다. 한미 FTA, 장수의 재앙, 사회서비스 시장, 건강투자정책, 한나라당의 이중성, 공적개발원조. 이 책을 통해 내가 알게 된 것들이다. 책 한 권을 읽고 이만큼 건졌다면, 정부와 각 당의 홈페이지에 직접 들어가서 홍보자료를 찾아보아야겠다고 내가 마음먹었다면, 이 책의 작가도 다행스럽다고 생각해 주지 않을까 싶다. (y에서 옮김20070826)

가족의 비밀에는 [외국소설-푸아로의 크리스마스] - [푸아로의 크리스마스 (완전판)]

바람개비 — Sun, 29 Mar 2026 09:09:00 +0900

푸아로의 크리스마스 (완전판)
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2007년 03월

글의 제목을 확인하지 않고 읽어 나가다가 푸아로 탐정이 등장하는 소설임을 알았다. 이 탐정이 등장한다면 당연히 일어나겠지 싶었던 그 일마저 일어나지 않는 반전의 구성. 이 작가의 글은 도무지 짐작할 수가 없다. 이미 스무 권이나 읽었는데, 단편까지 계산한다면 100편 넘게 읽었을 것인데 마무리는 내 예상밖이다. 나는 끝내 이대로 순진한 척 남게 되는 걸까? ㅎㅎ

인간성 혹은 유전인자의 본질에 대해 매 작품마다 생각해 보게 된다. 부모가 어떤 사람인가, 부모로부터 어떤 유전자를 물려 받는가 하는 문제. 막연하게나마 부모가 되어서는 안 될 사람이 있다고 느낀 적이 종종 있다. 부모로서의 자질이 모지란다고 느낀다거나 자녀에게는 본인의 약점을 물려 주지 않고 싶다고 느낄 때라고나 할까? 내 불행을 되풀이하게 하고 싶지는 않다는 그런 마음으로. 이런 마음이 든다고 누구나 아이를 낳지 않게 되는 것은 아니겠지만.

작가가 냉정하기는 하다. 피해자를 그렇게 만들어 버리는 것을 보면. 마치 심판을 하는 것 같기도 하고. 피해자에게 아무런 동정을 느끼지 못하는 상태로 묘사해 내는 작가의 솜씨는 깔끔하기도 하고 명쾌하기도 하다. 벌을 받아야 할 자, 벌을 받으라 하는 식이어서. 이런 점에 내가 또 호감을 더 느끼는 것일 수도 있고.(y에서 옮김20190124)

사관을 가져야 한다 [역사-나의 한국현대사] - [나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록]

바람개비 — Sun, 29 Mar 2026 09:06:00 +0900

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 07월

아는 역사 선생님이 진심으로 걱정하면서 하신 말씀이 생각났다. '사관을 갖도록 가르쳐야 한다'고. 적어도 일베와 같은 생각을 하는 일은 없도록 해야 한다고. 그 말이 의미하는 바를 이 책으로 확인했다고도 할 수 있겠다. 인정하는가 부정하는가, 지지하는가 반대하는가, 우호적인가 비우호적인가,......와 같은 상황에서 어느 한쪽을 선택하고 행동해야 할 때 어떤 생각과 어떤 신념으로 결정하는지, 그 기준이 바로 사관일 것이기 때문이다.
어느 때 어느 상황에서 어떻게 하는 것이 가장 좋은 결과를 낳는 것이었을까. 누구나 예측은 할 수 있겠으나 예측대로 되는 게 아니라는 것도 우리는 잘 알고 있다. 개인이든 국가든 그 상황은 늘 개별적이기 때문이다. 나에게는 이런 결과를 낳았으나 그에게서는 같은 결과를 기대할 수는 없는 상황, 우리 모두가 다른 상황에 놓여 있는 탓에 다른 결과를 맞이할 수밖에 없겠으나 그럼에도 그 차이를 줄이고 서로에게 피해가 생기지 않도록 배려하고 궁극적으로 올바르고 합리적인 것을 향해 같이 나아갈 수 있는 공동체의 모습, 그 모습을 꿈꾸면서 역사는 발전해 왔을 것인데, 그랬으리라 믿고 싶은데.
역사 자체를 보는 것과 같이 이 작가와 이 작가의 사관에 대해서도 마찬가지 반응을 보일 것이다. 누군가는 좋아하고 누군가는 싫어하고 누군가는 거부하고 누군가는 호응하고. 그러고 보면 우리가 어떤 사람을 좋아하느냐에 따라 우리의 본성을 나타내기도 하는 것 같다. 믿고 지지하는 사람이나 사상이 곧 우리 자신의 것을 대변할 수도 있으니 말이다.
나는 이 사람을 이렇게 좋아하는데 좋아하지 않는 사람이 이해가 안 된다거나, 나는 그런 생각을 끔찍히도 싫어하는데 좋다고 맹목적으로 추구하는 사람을 보면 어쩌다 이렇게 거리감이 생기게 된 것일까 의아할 때도 있다. 그렇게 된 배경을 알아보고 서로 이해라도 해 준다면 갈등도 덜하겠지만 작가도 책 안에서 말하고 있기는 한데 그러기에 우리 사회는 너무 짧은 시간에 너무 많이 달라져 버린 모양이다. 채 이해를 할 틈도 없이.
위험을 받아들일 만큼 논의 대상이 되고 싶다는 작가의 메시지가 존경스럽다. 용기를 가진 사람만이 취할 수 있는 태도이니까. 나를 싫어하고 나를 비난하는 사람들의 입장까지 이해하고 수용하겠는 자세이니까. 생각이 다른 사람들과는 전혀 소통을 하지 못하는 사람들을 생각해 본다면 그저 고마운 일이다.
어떤 대목은 동의하면서 어떤 대목은 의심하면서 어떤 대목에서는 감탄하면서 어떤 대목에서는 분노하면서 읽었다. 한 가지는 분명했다. 알고 관심을 가져야 한다는 것. 행동까지 한다면 더할 나위가 없겠지만, 적어도 누가 올바른 선택을 하고 있는지에 대한 평가를 할 수 있어야 한다는 것.
작가보다 6년이 늦은 내 나이. 앞으로의 우리 역사는 조금 더 괜찮을 수 있을까. 그렇게 되도록 지금 우리 세대가 애쓰고 있다고 여겨도 될까. (y에서 옮김20141222)

연애가 무서워서 [한국소설-연애의 이면] - [연애의 이면]

바람개비 — Sat, 28 Mar 2026 18:34:00 +0900

연애의 이면
이영훈 지음 / 은행나무 / 2024년 04월

이런 경우도 반전이라고 할 수 있을까? 연애라는 것이 어떤 과정이었는지 기억이 안 난다. 나도 연애를 했을까? 했겠지? 언제? 누구와? 소설 속 연희와 연호가 소개를 받은 순간부터 서로에게 호감을 표현하는 과정을 따라가면서 나는 내내 지난 어느 날의 내 연애를, 연애 비슷했던 그 무엇을 떠올렸다. 쑥스럽고 민망하고 부질없었다 싶은 감정들까지. 연애가 그렇지, 뭐, 하면서.

연희는 힘든 상황에서 하루하루를 버티며 살아가고 있다고 할 수 있는 인물. 이런 연희에게 찾아온 연호. 어쩌면, 이런 남자와의 연애라니. 이 소설, 마냥 달콤한 것이 어째 위험하게 보이는데? 어떻게 마무리하려고 이렇게 달달하게 늘어놓고 있나? 연희를 보호하는 모습조차 의심이 될 정도로. 그래, 내가 아는 거지, 현실에서는 연호처럼 괜찮은 남자를 만나기 어렵다는 것을, 소설에나 나오는 인물의 유형이라는 것을. 내가 세상 남자를 다 만난 게 아니니 나에게만 진실인 표현이고.
그래도 작가가 만들어낸 연호의 인물됨은 충격이다. 연애 자체에 두려움이 생긴다. 사람 자체에 의심이 든다. 내가 누구를 믿을 수 있나, 나는 누구에게 믿음을 줄 수 있나, 우리가 서로에게 믿음을 줄 수 있는 존재이기는 한가, 인간이 그럴 수 있는 존재인가, 다들 이기적이고 충동적이며 일관되지 못한 생명체일 뿐. 완전할 수 없으니 사랑이 소중하고 그래서 또 사랑은 믿을 수 없고 그럼에도 우리는 끝없이 사랑을 갈구하고.
분량이 많지 않은 편이어서 잠깐 시간을 내어 읽었다. 나는 어느 새 연애를 우습게 여기는 사람이 되고 말았다.