두근두근

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

소문대로...

흡입력있는 문장에..역동적인 이야기. 

쓸쓸한 가을날에...

가슴이 뛴다. 

책..

참 좋다. 

무엇을 할 때 무엇이 이야기 되어지는가

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

나의 규칙성 단위는 하루가 아니라 일주일이다. 

운동을 먼저 얘기해보면, 일주일에 최대 3번까지 수영하는 것을 목표로 삼고, 일주일 중에 하기 좋은 날을 꼽는다. 

그리고 일년 전부터는 테니스도 같이 하고 있기 때문에, 테니스 치는 날을 함께 고려하면, 일주일에 운동하는 날은 일주일에 최소 2일, 최대 5일로 목표로 하고 있다. 상대적으로 날씨의 영향을 많이 받는 테니스와는 달리 실내 수영은 스케줄 조정하기 쉽기 때문에 날씨 좋을 때는 테니스. 그렇지 않을 때는 수영을 선택한다. 요즘 같이 날씨 좋을 때는 테니스만 주구장창...시나리오. 

매일 아침 같은 시간에 일어나는 것보다는 일주일동안 총 수면 시간을 맞춘다. 

먹는 것도 비슷하다. 

가능하면 최대한 집에서 간단하게라도 요리해서 먹는 것을 목표로 하는데, 

사람들을 만나면 외식을 피할 수 없기 때문에, 집에서 먹을때는 최대한 라면..을 먹지 않으려 하는데, 

안 먹을 수 없기 때문에, 일주일에 한번은 허용하는 걸로...생각하고 있는데, 사실 이건 잘 지켜지지 않는다. 

단위는 그렇다 치더라도, 기준들이 엄격하고 허술하기 짝이 없어서 규칙적이라고 하기에는 민망하지만, 

높은 기준을 세워놓고 지키지 못했을 경우의 실패감을 느끼는 것보다...설렁설렁한 기준에 맞춰가는 만족감을 통해 이어나가는 나름 규칙성이 있는 나의 생활 패턴이다. 

계속 쓰기 위해서 달리기 시작했던 하루키. 

하루를 단위로 일정거리를 달리고, 목표를 설정하고, 기존의 목표를 달성한 후에는 새로운 목표를 다시 세우고...

하루키의 실천력, 집중력, 그리고 지구력의 실체를 본 것 같다. 

달린다는 것은 나에게 있어 유익한 운동인 동시에 유효한 메타포이기도 하다. (27p)

모두에게 공평하게 주어진 24시간. 그리고 한 일생에 각양각색의 모습으로 진화되는 원천은..사실 그 공평함에서 비롯된다는 것을 수많은 사람들의 말과 글로 증언되었고..증언되어지고 있다. 

우리가 할 수 있는 일은 집요한 반복에 의해 자신을 변형시키고 (혹은 일그러뜨려서), 그 프로세스를 자신의 인격의 일부로서 수용할 수 밖에 없다. 아, 힘들다 (107p) 다양성을 추구한다는 점에서 봤을 때 모든 사람이 동일한 크기의 실천력, 집중력, 지구력을 갖을 필요는 없다고 생각한다. 아니 사실 불가능한 일이다.각자 사람은 모두 다양한 면에서 다양한 능력의 레벨을 가지고 있기 때문에, 인간이 도달해야하는 객관적인 수준이라는 것은 세워지면 안된다고 생각한다. 하지만 나에게 주어진 가능성과 능력을 파악할 필요는 있지 않을까 하는 생각을 한다. 찰나의 결심 (강속수가 배트에 맞는 소리를 듣고서)으로 시작한 소설쓰기...(물론 그는 재능도 가지고 있었다)을 꾸준히 실천하고 그리고 그 능력을 끌어올리기 위한 시간들과 노력들은 사실 수없이 반복되는 지루한 연습들로 채워져야만 했을 것이다.  

좋은 것을 즐기는 것도 물론 연습이 필요없는 일이 아니겠지만, 별다를 것 없는 삶과 일상을 어떻게 채워나가는 것이 그 사람을 말해주는 것일지도 모른다는 생각을 한다. 그래서 너무나 식상하고 지루한 테마인. 취미와 직업. 어떻게 하루를 보내는 가를 말해주는 가를 이것보다 더 잘 설명해주는 것이 또 있을까? 물론 항상 신나게 즐기는 취미생활도 있겠지만, 많은 것들이 온전한 즐거움을 위해서는 일정시간의 훈련과 지루함을 버팀의 시간은 필요한 것 같다. 직업에 대해서는 굳이 자세히 이야기 하지 않아도 될 것 같다. 반복과 지루함들을 통해서 하루 시간들이 채워지고 그 시간드을 통해 나다운 사람을 만들어가고 있는 것일지 모른다. 그래서 어쩌면 어릴때 부터 귀에 피나도록 들었던 '자세(attitude) 가 중요하다' 도..이와 비슷한 맥락으로 여겨도 될 것 같기도 하다. 

가령 그것이 실제로 바닥에 작은 구멍이 뚫린 낡은 냄비에 물을 붓는 것과 같은 허망한 일에 지나지 않는다고 해도, 적어도 노력을 했다는 사실은 남는다. 효능이 있든 없든, 멋이 있든 없든, 결국 우리에게 있어서 가장 소중한 것은 대부분의 경우, 눈에는 보이지 않는다 (그러나 마음으로 느낄 수 있는) 어떤 것임이 분명하다. 그리고 진정으로 가치가 있는 것은 때때로 효율이 나쁜 행위를 통해서만이 획득할 수 있는 것이다. 비록 공허한 행위가 있었다고 해도, 그것이 결코 어리석은 행위는 아닐 것이다. 나는 그렇게 생각한다. 실감으로써, 그리고 경험칙으로써. (257p)

변화는 찰나이고 나머지 모두는 일상의 반복이 연속되는 삶에서, 내 '자세'는 어디에 머물러야 하는지에 대한 질문보다는 그 자세를 어떻게 만들어갈지에 대한 고민이 더 필요한 것 같다. 지루한 일상에 대한 열정이 보이지 않은 것으로 환원되지 않거나 아무런 의미를 찾지 못하더라도 하루키는 어리석은 행위가 아니라고 한다. 오히려 그것이 하루키가 어떤 사람이라는 것을 말하고 싶은 것일지도 모른다. 나 역시...단순하고 일상적인 것에 대한 열정이야말로 그 사람의 존재의 표현양식이라고 생각한다. 

파친코를 읽다

[세트] 파친코 1~2 세트 - 전2권
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

웃다가..울면서 읽고 있다. 

내가 나라를 잃어본 적이 있었나. 굶주려 본적이 있었던가. 

남의 나라에서 이름을 4개를 간직하면서 조선인임을 숨기고 살아본 적이 있었던가. 

여자로 태어나서 못 배워 본 설움같은 걸 알기나 할까. 

같은 것을 겪지 않더라도,

존재의 슬픔과 시대의 아픔을 공감할 수 있는건

우리의 삶도 여전히 그것들을 껴안고 살아가고 있기 때문일지도 모른다. 

THE BOOK

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

내게 이처럼 좋았던 책이 있었나.

다시 또 만나면 엄청난 행운이고, 

만나지 못하더라도 괜찮다. 이걸로 충분하다.  

작은 상식

그냥, 사람
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2020년 9월

"나도 대학 가고 싶어."

"나도 연애하고 싶어."

"나도 돈 벌고 싶어."

(81p)

올해 봄 한국에서 있었던 일이다. 

정류장에서 버스를 기다리고 있었다.

오후 5시경 이른 저녁시간 만취된 것처럼 보이는 한 남자가 비틀비틀 걸어오더니 내 앞에 섰다. 

사실 잘 몰랐다. 술냄새가 거의 나지 않았고, 핸드폰으로 이것저것 하시기도 했다.

기다리는 사람은 그분과 나. 둘이었다. 

버스가 정류장에 도착했다. 몸을 잘 가누지 못한 그 남자는 버스에 오르는 시간이 더뎠다. 

기사님이 그분에게 물었다. 행선지가 어디냐고? 대답이 어눌했다. 기사님은 다른 버스 타야 한다고 하시며, 마지막으로 건네는 말. "그런 몸으로 술은 왜 마셨어?" 

'그런 몸'

술을 마실 수 있는 몸이란 과연 무엇인가?

우리의 몸은 술을 마실 수 있는 몸과 마실 수 없는 몸으로 나눠져 있는 것이다. 

이런식의 사고 방식은 누리는 자들의 특권의식에 뿌리를 내리고 성장한다.

한동안 버스 기사님의 말이, 그 마음이 내 마음 속에 머물러 있었다.

솔직히, 술이라니..언감생심.

소위 '그런 몸'을 가진 자들에게 허락되지 않는 것들은 수없이 많다.

이동할 수도, 배울 수도, 사람을 만나서 친구/애인을 만들 기회도, 돈을 벌 수 있는 기회를 갖는 것을 쉽게 할 수 없다. 

집 값 하락을 걱정하며 장애인 학교 유치를 반대하는 사람들을 향해서 무릎을 꿇고 눈물로 호소하는 장애인 부모님들. 장애인 이동권위해 투쟁하는 자들. 장애 등급제 폐지와 탈 시설화를 위한 사회 복지 시스템의 구축을 위한 지나한 싸움들. 안산 화랑 유원지에 세월호 추모 공원 조성을 반대하는 주민들에게 "혐오스럽게 짓지 않을게요" 머리를 조아렸던 유가족들. 어떤 이들에게는 마땅히 누리는 기회와 권리가 누군가에게는 한번도 누려보지 못한 것이기도 하다.

이러한 현상을 보더라도, 사회적으로 인간은 불공평한 관계에 놓여 있음이 분명하다. 불공평한 관계를 통한 수혜자들은 저편에 있는 이들이 눈앞에 보이지 않길 원한다. 보이지 않으면 존재하지 않다는 착각이 자연스레 사실이 되어 자신이 누리고 있는 권리에 대해서 당연하다고 생각할 가능성이 높다. 따라서 권리는 자신들만의 것이라고만 생각하기 때문에, 타인/타집단에는 허락 할 수 없다가 당연하게 된다.

'공감' 과 '연대'라는 것에 대해서 요즘 자주 생각한다. 특히, 공감이라는 것에 대해서 여러가지 의문들이 드는데...그 중에 하나는 과연 공감 능력이라는 것이 감성적인 것일까? 아님 이성적인 부분일까? 흔히들 감성적으로 마음이 울컥하고 눈물 흘리는 것이 공감 능력이라고 착각했던 시간들이 있었다. 하지만 우리는 나와 다른 사람을 이해하는 것은 그렇게 간단하고 감성적이지 않다는 생각이 들기 시작했다. 신영복은 '아름다움'이 '앎'에서 나온 말이며,'안다'는 건 대상을 '껴안는'일이라고 했다. (102p) 치열하게 파고 들어가서 들여다 보고 알아야 한다. 알아야 한다. 눈으로 보고, 듣고, 숨쉬고, 만져야 알 수 있는 것들이 있다. 결국, 이는 궁극적으로 그들과 더불어 즉, 다른 이들과 함께 부대끼며 살아가야 한다고 생각한다. 그래서 13년간 노들장애인야학에서 살아왔던 작가 홍은전이 전하는 그들과 함께 했던 삶의 기록은 공감이라는 시간을 통해서 가능했던 것 같다.  

하나의 공감이 복제되어 여러개의 공감이 발생되고..점점 공감 크기가 커지고 힘을 갖게 된다. 

홍은전 작가님과 어깨를 나란히 한  많은 연대의 삶 자체는...미안함 때문인지.......고마움과 희망의 흔적 때문인지 책을 읽는 내내 눈물을 멈출 수 없었다. 사회의 약자, 보이지 않은 사람들을 카메라에 담아 그들의 존재와 목소리를 꺼내 세상에 내보이신 박종필 다큐멘터리 감독님도 그 중의 한분이셨다. 

세상을 아는 가장 안전한 방식은 독서라고 했다. 그렇다면 가장 위험한 방식은 현장으로 들어가는 일. 박종필은 그것을 고집하는 사람이었다. 전자의 앎이 세상을 이해하고 싶은 욕망이라면 박종필의 앎은 세상을 변화시키고자 하는 열망일 것이다. 전자의 앎이 폭넓음을 지향한다면 박종필의 앎은 정확함을 지향할 것이다. (105p)

2001년 장애인 이동권 투쟁 중 지하철 서울역 플랫폼에서 선로를 향해 뛰어든 장애인을 향해 거침없이 던지는 말 "병신새끼들". 박경석(전국장애인차별철폐연대 대표)는 외쳤다. "좋습니다. 우린 병신입니다. 그러나 당당한 병신이고 싶습니다. 병신에게도 인간답게 살 권리가 있다는 걸 알려줍시다" (127p) 그렇다. 우리 모두는 당당할 권리가 있다. 고로, 누구든 술도 마시고 버스든 지하철도 탈 수 있는 것입니다. 이런 작은 상식이 모두의 상식이 되는 날이 오래 걸리지 않았으면 좋겠다.