세계는 언제나 밤이었다.

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

"우리는 차창 밖을 보고 있는 것 같지만 보지 않는다, 그렇게 말하고 싶은 건가요?"

"대충, 그렇습니다. 좀 더 부연하자면, 그것은 그다지 잘못된 일은 아닙니다. 인간으로 살아가는 한 수많은 것에 눈을 감지 않으면 안 됩니다. 말이 우리의 눈을 가려줍니다. 이를테면 당신이 차창 밖으로 눈길을 주면 무엇인가가 보일 겁니다. 하지만 당신은 부지불식간에 '언어'를 보고 있는 것입니다."

학생 시절 다니던 영어회화 학원 동료들이 10년 만에 다시 교토로 모인다. 당시에 동료들 여섯 명이 구라마에 진화제를 구경하러 갔었는데, 그날 밤 그 중 한 명이 모습을 감추었다. 홀연히 사라진 하세가와는 그날 이후로도 아무도 소식을 알 수 없었다. 마치 허공 속으로 빨려 들어가기라도 한 것처럼. 오하시는 약속 장소 근처 화랑에서 에서 10년 전에 사라진 그녀와 비슷한 모습의 여자를 발견하고, 그곳에서 특별한 그림을 보게 된다. 영원히 계속되는 밤을 연상시키는 그림들은 검은 배경에 하얀 농담으로 그린 풍경으로 기시다 미치오라는 동판화가의 작품이었다. 하나하나의 작품들이 모두 밤이 한없이 펼쳐져 있는 듯한 신비한 느낌이었다. 그리고 그날 모인 다섯 명의 동료 모두 그 야행이라는 그림에 얽힌 특별한 경험들이 하나씩 있다고 하면서 자신의 이야기를 들려주기 시작한다. 그렇게 그들이 들려주는 하기괴한 이야기들이 연작 단편 형식으로 이어진다.

나카이는 갑작스럽게 집을 나간 아내를 찾아간 오노미치에서 아내와 꼭 닮은 낯선 여자를 만나게 된다. 그곳 호텔에 로비에 걸린 야행이라는 동판화를 보며 그림 속으로 빨려 들어갈 듯한 기분을 느낀다. 언덕의 폐가에 사는 아내와 너무 닮은 여자, 그 집에는 아무도 살지 않는다고 말하는 그녀의 남편. 게다가 직접 오라고 초대를 했던 아내와는 연락도 되지 않는다. 대체 어떻게 된 걸까. 다케다는 회사 동료와 그의 연인, 연인의 여동생과 함께 여행을 간 적이 있는데, 여행 중에 미래를 본다는 할머니를 만나게 된다. 할머니는 그들 네 명 중에 두 명에게서 사상이 나왔다며, 지금 당장 도쿄로 돌아가야 한다고 말한다. 과연 할머니의 예언은 믿을 만한 것일까. 그러나 그들은 신경 쓰지 않고 여행을 계속하기로 하는데, 이상한 일들이 벌어지기 시작한다.

우리는 호텔을 나와 산조 명품 거리의 상점가를 통과했다. 학생 시절, 이렇게 조용한 거리를 영어회화 학원 사람들과 걸었던 적이 있었는데, 하고 생각했다. 이렇게 밤의 거리를 걷다 보면 학생 시절의 그 밤과 그대로 연결될 것 같았다.

내가 그렇게 말하자 나카이 씨는 기쁜 듯 웃었다.

"그래. 나도 똑같은 생각을 했어. 묘하군."

"신기하죠."

"10년 전으로 시간 이동을 한 것 같아."

여행과 밤, 기차로 이어지는 그들의 이야기는 무더운 한 여름 밤에 읽어도 등줄기가 서늘해질 만큼 오싹하다. 어느 순간 내가 그들과 함께 야행 열차를 타고 그 기묘한 시간 속으로 들어간 듯한 느낌도 들고 말이다. 불타는 집 옆에 서 있던 묘령의 여인, 초등학생 무렵의 그 모습 그대로 나타난 그 시절 친구의 모습, 죽음을 보는 할머니의 예언, 낯선 장소에서 만난 아내처럼 보이는 낯선 여인, 마음을 읽을 수 있다는 스님과 기묘한 분위기의 여고생... 그리고 그 이야기 속에 항상 '야행'이라는 작품이 있었다. 실제 바깥에 펼쳐진 밤의 어둠만큼이나 작품 속의 세계 역시 완전한 어둠이었다. 영원한 밤의 세계, 그 속에 등장하는 묘령의 여인. 끝도 없이 어둠 속을 계속 달려가는 열차. 무서운 것 같으면서도 매혹적이고, 신비로운 것 같으면서도 오싹하고, 현실적인 것 같으면서도 어딘가 이상한, 독특한 작품이었다.

모리미 토미히코의 작품은 <유정천 가족> 과 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 너무 재미있게 읽었던 기억이 난다. 오랜만에 만나는 신작이라 기대가 됐는데, 기존 작품들의 분위기와 다소 달라진, 서늘하고 오싹한 세계를 그리고 있어 더욱 흥미로웠던 것 같다. 이야기의 중심에 있는 동판화가의 그림을 표지화한 것 같은데, 표지 이미지도 너무 아름답고 여름 밤에 잘 어울린다. 무엇보다 어딘가 기묘하고, 괴이한 경험담과 현실을 넘나드는 매혹적인 판타지, 그리고 특유의 이야기꾼다운 문체와 스토리가 깊은 밤, 당신의 더위를 한 방에 날려버릴 수 있는 작품이기도 하다. 여름의 교토라는 매력적인 시공간을 중심으로 펼쳐지는 환상적인 이야기는 잠시 나마 여름 더위를 잊어 버리게 했으니 말이다.

애정이 살의로 변하는 순간!

남편이 죽어버렸으면 좋겠다
고바야시 미키 지음, 박재영 옮김 / 북폴리오 / 2017년 6월

 아이를 낳고 엄마가 되어 매순간 삼인분의 삶을 살아내면서, 단조롭고 반복적인 엄마 생활은 종종 외로움을 불러왔다. 양육의 기쁨과 양육의 고통은 거의 같은 크기였고, 엄마라서 행복하고 엄마라서 불행했다. 결혼이라는 가부장제 가족 제도에 편입되는 순간, 여자인 나는 계속 뭔가 불리한 처지에 놓이게 되었고, 설명할 수 없는 감정이 울컥 올라오는 일도 다반사였다. 다행히도 남편은 육아와 집안일을 나몰라라 하지 않았고, 시부모님 역시 전혀 간섭하지 않으시고 나를 딸처럼 예뻐해주셨지만, 그게 전부가 아니었다. 그런 나도 이런데 하물며, 독박 육아, 독박 가사에 고통받는 아내들의 속마음이란 어떨지 가히 짐작이 되고도 남을 것이다.

그러다 보니, 그들의 속마음이 실제로 '남편이 죽어버렸으면 좋겠다'라고 해도 그리 놀라지 않을 것 같았다. 물론 이 모든 걸 겪기 전인 결혼 전의 상황이었다면, 아마도 이해하기 어려웠을 지도 모르겠지만 말이다.

최근 들어 따뜻한 밥과 된장국을 몇 번이나 먹었던가? 아들에게 밥을 먹이고 나면 딸이 기다리고 있었다. 마치 엄마 제비가 새끼 제비에게 음식을 계속 날라다가 입속에 넣어주는 것과 같았다. 자신은 늘 뒷전으로 미루고 제대로 밥을 먹어본 기억이 없었다.

'생선구이는 일일이 뼈를 발라내야 하니 먹기 힘들겠지만 그래도 먹곡 싶네. 현미밥이라도 천천히 씹어 먹고 싶어. 30분이라도 좋으니 혼자 아무 생각 없이 가만히 있어봤으면 좋겠다. 느긋하게 앉아 신문도 읽고 싶고, 뜨거운 물에 몸을 담그고 하루의 피로를 풀고 싶어. 아이를 돌보느라 시간에 쫓겨 허둥지둥 대충 머리를 감는 것이 아니라 여유 있게 천천히 머리도 감고, 미용실에 가서 커트도 하고 싶어. 갓 뽑은 뜨거운 커피도 마시고 싶은데 아이가 매달리면 위험하니까 안 되겠지.'

아이가 생긴 뒤로 나는 절대로 꿈꿀 수 없는 그런 것들을, 사실 남편은 아주 쉽게 하고 있는 걸 볼때마다 억울하기도, 부럽기도, 분하기도 하다. 가끔은 남편도 똑같이 부모인데, 왜 나만 이 모든 걸 감수해야 하는지 싶어 화가 나기도 하고 말이다. 하지만 그런 감정에 오래 휘둘릴 시간 조차 엄마인 내게는 사치였다. 아이가 스스로 앞가림할 때까지 엄마는 혼자 있을 권리, 차분히 먹을 권리, 푹 잘 권리, 느리게 걸을 권리 같은 기본권을 몽땅 빼앗기는 것이 너무도 당연한 일이었으니 말이다. 육아의 보람과 기쁨을 그 위안으로 삼기엔 그것과 맞바꿀 대가가 너무 크고 길다는 것을, 실제로 경험하기 전에는 알 수 없었다.

과거를 돌아보며 후회하거나, 내 선택에 대해서 재고해볼 여지가 없을 만큼 일상이 정신없이 바쁘다는 건 단점이기도 하지만, 장점이기도 하다. 그저 매 순간을 살아내기에 바빠서 우울증에 걸릴 시간도 없었으니 말이다. 그래서 나는 이 책을 읽으면서, 이들의 모든 사연에 공감을 하진 않았더라도, 그들의 이야기를 들으며 든든한 위로를 받았다는 느낌은 들었다. 나만 그런 게 아니라는 것. 나보다 더한 상황에 처해 있는 사람도 많다는 것만으로도 기운을 얻을 수밖에 없는 그런 시간들을 겪엇으니 말이다.

그럼에도 불구하고 '남편이 죽어버렸으면 좋겠다'는 제목은 무시무시하다. 책장에 꽂아 놓기에는 어쩐지 꺼림직할 만큼. 혹시라도 남편이나 시댁 식구들이 본다면 실제로 그렇지 않더라도 괜히 민망할 것도 같고 말이다. 그래서인지 이 책에는 제목이 두 가지 버전으로 제작되어 있다. '어쩌면 내 아내도 꾸는 꿈'이라는 책등을 바깥으로 보이게 놔둔다면, 저 무시무시한 제목은 감춰질테니 말이다. 그런데 '아내가 꾸는 꿈'이라는 제목은 단지 진짜 제목을 감추기 위한 임시방편이라고 하기에는 너무도 의미심장하고, 슬프기가지 한 제목이긴 하다.

저자인 고바야시 미키는 이 책에서 워킹맘, 전업주부, 중년 여성 등 남편에게 살의를 느끼는 아내 14인을 취재했다. 그리고 그녀들의 삶을 찬찬히 되짚으며 ‘남편이 죽어버렸으면 좋겠다’는 꿈이 피해망상에서 비롯된 비윤리적 희망사항이 아님을 설명하고, 독박 육아 및 독박 가사를 피할 수 없는 일·가정 양립의 현주소를 구석구석 조명한다. 또한 아내에게 생명을 위협받지 않기 위한 남편의 행동 지침을 제시하고, 행복의 기초가 되는 가정을 바로 세우기 위한 사회의 의식 변화, 제도 개선을 촉구하고 있다. 어디가서 말도 못하고 속을 끓여햐 했던 수많은 주부들에게는 속 시원한 사이다와도 같은 책이 아닐 수 없다. 

남편이 휴무를 신청한 날은 고작 이틀이었다. 그의 업무를 방해한 적이 없었다. 업무에 지장을 주는 일은 전부 아내이자 엄마인 사토코가 짊어졌다. 고마워해도 시원찮을 판국에 남편은 "회사에서 아이 얘기는 하지 말라고 상사한테 혼났어"라며 앞으로는 절대로 아이 때문에 쉬지 않겠다고 말했다.

사토코는 남편의 상사까지 얄미웠다.

이 책에서 다루고 있는 여성들의 삶은 일본을 배경으로 하고 있지만, 고스란히 우리 나라로 가져와도 전혀 이질감이 들지 않을 정도로 유사한 상황들이 많다. 아마도 평생 아내, 엄마, 여자만 불리한 사회 구조 때문일 것이다. 독박 육아, 독박 가사에 고통받는 여성들도, 맞벌이를 하면서 육아까지 책임져야 하는 워킹맘의 경우에도 말이다. 남자도 부모라는 것을 꽤 많은 남편들이 잊어 버리곤 한다. 이 에피소드의 경우처럼 아이 일로 휴무를 신청하기 어려운 회사 분위기라서 너무 자주 휴무를 신청해서 해고라도 당하면 곤란하겠지만, 그렇다고 그 모든 책임을 똑같이 일하는 여자에게만 미뤄서는 안 되지 않을까. 어차피 한 사람 한 사람이 말하지 않으면 이 사회는 영원히 변하지 않을텐데 말이다. 내가 그 '개인'이 되겠다는 생각은 없다는 것이 대부분의 사람이라 문제이지만, 막상 여자의 입장에서 바라보자면 누군가는 사회 개혁을 시작할 수 있도록 발걸음을 내딛어야 하는 것이다. 

육아라는 시련을 겪으면서 애정이 살의로 변하는 과정을 그리고 있는 에피소드들은 사실 너무도 평범하고 소소해서 공감을 할 수밖에 없는 것들이다. 매일 아침 마치 전쟁터를 방불케하는 아이들과의 고군분투 속에서 모른 척 도망치려는 남편들, 남편이 곁에 있었는데도 혼자 출산하고 혼자 아이를 키우는 것 같다는 기분이 들게 하는 상황들, 아내의 육아휴직을 당연하게 여기고 부추기는 사회의 인식과 편견, 가사와 육아 분담을 당연한 일이 아니라 서비스라고 여기는 남편의 의식 변화, 딱히 나쁜 점이 없는 남편이지만 가정에서 제대로 역할을 해주지 않아 아내가 점점 강해지게 만드는 그런 가정, 결혼 후 직장을 그만두면 지옥의 문이 열리는 전업주부의 저주받은 일상까지... 저자가 인터뷰한 부부들의 삶은 모두 다른 모습을 하고 있었지만, 비슷한 고민과 상황에 처해 있었다.

삐걱거리는 부부 관계의 원인을 상피적인 성격 차이로 분석하는 여타의 책과는 전혀 다르게, 이 책에서는 권위주의 사회가 묵인하고 조장하는 아내의 희생을 면면이 살피며 문제의 근본 원인은 구시대적 성 역할 의식과 그에 따른 남녀 노동 환경의 격차임을 강조하고 있다. 매우 속시원하게도 말이다.

'육아휴직? 그럼 당신이 먹여 살릴 거야?'

'아이랑 놀기만 하고 좋겠네.'

'나만큼만 벌어 오면 집안일 할게'

당연히 육아는 아내의 일이라고 주장하는 남편도, 억울한 마음으로 꿈과 커리어를 포기하고 전업주부가 된 아내에게 종일 집에서 아이를 노니 좋겠다고 생각하는 남편도 있다. 거기서 더 이기적인 남편은 자신이 돈을 벌어오는 경제력을 과시하면서 아내를 무시하기도 한다. 아직 미혼인 사람들은 설마 결혼 생활이 그렇기만 하겠냐고 반문할지도 모르겠지만, 안타깝게도 거의 대부분의 가정이 비슷한 모습이다. 남편이 얼마나 아내를 이해하고, 육아와 가정 일을 도와주고 하는 문제와 별개로, 사회가 만들어놓은 아내와 남편의 역할에서 크게 벗어나기란 사실상 어려운 게 현실이니 말이다.

그러다보니 이 책에 등장하는 여성들처럼 베이비 붐 세대 아내들의 뼈에 사무친 원한은 '더 이상 남편 따위 필요 없다'라는 생각에 까지 이르른다. 한때 황혼 이혼이 유행처럼 뉴스에 보도되었던 것처럼, 그녀들은 수십 년 동안 희생하고, 참고, 그 모든 것을 감수하며 견뎌왔던 자신의 삶을 찾고 싶었던 것이다. '남편이 죽었으면 좋겠다'라는 생각이 단지 젊은 혈기나 한 순간 욱하는 감정에서 비롯된 것이 아니라는 사실이 무엇보다 슬프다. 그렇게 40대와 50대를 보내고, 남편이 정년퇴직을 하게 되면 부부 관계는 섬뜩할 정도로 살벌해진다.

이 책에 실린 에피소드 중에 '어느 아내가 감행한 40년 만의 복수'는 전업주부였던 70세 아내의 마음이 고스란히 전해져와 마음 한 켠이 짠해지기도 했다. 그리고 작품의 후반부로 가면 육아에 참여하는 아빠들의 현실과 이상을 보여주며 '남편이 살아갈 길'을 제시한다. 농담처럼 들리는 제목이지만, 그야말로 리얼한 현실적 제안인 셈이다.

가끔 생각한다. 엄마들은 왜 평생 좋은 음식 한번 마음껏 못 사드시고 살았을까. 사랑이 아니라면 기나긴 인생, 결혼 생활은 대체 어떻게 살아지는 걸까. 왜 엄마들에게 행복은 늘 충족 유예 상태로만 존재해야 하는 것일까. 내일을 위해 오늘을 인내하는 삶, 자식을 위해 자신은 포기하는 삶이 너무도 당연했던 우리 엄마들의 세대는 더 이상 존재하면 안 된다고 생각한다. 엄마들도 행복하고 싶다. 엄마들도 남이 차려준 따뜻한 밥을 먹고, 오로지 나만을 위한 시간을 가질 자격이 있다. 구시대적인 성 역할 의식과 노동 환경이 한 순간 달라질 수는 없겠지만, 그래도 언젠가는 변할 거라고 믿고 싶어 진다.

히가시노 게이고표 종합 선물세트!

위험한 비너스
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 6월

그 그림이다, 라고 하쿠로는 확신했다. 가즈키요가 죽기 직전까지 그렸으나 결국 완성하지 못한 그 그림. 실물은 발견되지 않고 사진마저도 사라졌다는 것인가.

어떻게 된 일인가. 하쿠로는 고민에 빠졌다. 이건 누군가 의도적으로 감췄다고 생각할 수밖에 없었다. 하지만 한 가지 밝혀진 것이 있었다. 그림의 제목이다. 그곳에는 '제목:관서의 망'이라고 기록되어 있었다. '관서'라는 단어의 듯을 알지 못해서 하쿠로는 스마트폰으로 검색해보았다. '관서:죄와 허물 등을 너그럽게 용서함'이라고 나왔다.

수의사인 하쿠로에게 어느 날 이복동생 아키토의 아내라며 연락이 온다. 가족들과 거의 연을 끊고 지내왔던 터라 동생이 결혼을 한 지도 몰랐던 하쿠로이지만, 아키토가 행방불명이라고 벌써 며칠째 돌아오지 않고 있다는 그녀의 말을 모른 척 할 수가 없어 그녀를 만나기로 한다. 시애틀에 있던 아키토와 가에데는 아버지가 위독하니 임종을 하려면 어서 들어오라는 연락을 받고 급히 귀국을 했는데, 귀국한 지 이틀 째 되는 날 갑자기 사라져 버렸다는 거다. 병원에 가기로 한 날 작은 쪽지만 남기고 행방불명이 되었고, 경찰에 신고했지만 심각하게 여기지도 않는 상황이라, 그에게 병문안을 함께 가달라는 거였다. 친척들이 남편의 실종에 관계가 있지는 않은 지 궁금했던 가에데 덕분에 하쿠로는 그녀와 함께 아주 오랜 만에 가족들을 마주하게 된다.

하쿠로의 아버지는 무명 화가였기에 생계는 거의 간호사로 일하던 어머니가 책임졌었다. 그런데 아버지가 뇌종양으로 일찍 세상을 뜨고, 남겨진 어머니가 의사인 야가미를 만나 재혼을 하게 된다. 그리고 얼마 뒤 이복 동생인 아키토가 태어났고, 어머니가 16년 전에 사고로 돌아가시고 나서는 야스히루 집안과는 거의 왕래를 하지 않고 지냈었다. 집안의 유산 배분과 관련해서 가족들이 모이게 되고, 하쿠로와 가에데를 비롯해서 친척들 간의 복잡한 심리전이 진행된다. 거의 중반까지 이들 집안의 수많은 인물들과 관계, 그리고 유산 상속을 둘러싼 이기심과 과거의 사정들로 진행되는 이야기는 자칫 히가시노 게이고스럽지 않아 다소 지루하게 느껴지기도 했지만, 중반을 넘어서자 이야기는 특유의 속도감을 가지고 끝까지 달려가기 시작한다.

"맞아요. 다만 일반적인 서번트 증후군과는 약간 달랐어요."

"다르다면, 어떻게요?"

"야가미 선생님은 후천성 서번트 증후군이라는 단어를 쓰셨어요."

"후천성? 하쿠로는 가에데와 마주 본 뒤 니무라 가나코에게로 시선을 돌렸다. "그런 것도 있습니까?"

리만 가설, 뇌 과학, 서번트 증후군, 그리고 그들이 그려내는 의문의 그림들까지 이 작품은 SF적인 상상력과 과학 이론의 삽입 등 다양한 소재들로 버무려진 이야기를 그리고 있다. 언젠가부터 히가시노 게이고의 작품들에서 순수 추리, 미스터리의 느낌보다는 종합 엔터테인먼트 적인 요소들이 다분히 늘었는데, 이번 작품은 그 종합 선물 세트라고 해도 과언이 아니다. '이 책의 미스터리는 단 하나가 아니다'라는 카피 문구처럼, 여러 미스터리들이 얽혀서 하나의 이야기를 그려내고 있다. 실종된 남편을 찾는 아내, 의학계 명문가의 유산상속을 둘러싼 비밀과 거짓말, 뇌의학 계의 숨겨진 발견과 아버지의 병에 대한 진실, 사고인 줄 알았으나 의심스러웠던 어머니의 죽음에 대한 진상.. 거기다 소소한 로맨스까지 버무러져 이야기는 정신 없이 달려간다.

뇌의학과 수학계의 난제라는 미스터리를 어렵지 않게 접근해서 풀어내면서, 주인공의 직업을 이용해 다양한 반려동물에 관한 이야기를 그리며, 과학을 변명으로 동물실험을 하는 것에 대한 윤리성에 대해서도 생각해 볼 수 있도록 하고 있다. 원칙을 중요시하며 매사에 똑부러지게 옳은 소리만 하는 동물 병원의 조수 가게야마 모토미도 매력적이고, 멋진 몸매에 속을 알 수 없는 신비스런 분위기의 가에데는 어딘지 수상하면서도 매혹적이다. 이들 두 여자 사이에서 나름의 갈등을 겪는, 고지식하고 순진한 하쿠로와의 스토리도 아기자기하게 재미있다. 개인적으로는 최근 작품들보다는 히가시노 게이고가 장르적인 재미에 더 중심을 두었던 작품들이 더 좋지만, 종합 엔터테인먼트 소설을 지향하고 있는 최근의 작품 경향이 더 많은 이들을 그의 작품 세계로 끌어들이고 있는 점은 분명한 것 같다. 소수의 독자들을 만족시키느냐, 다수의 대중들에게 어필하느냐는 작가의 선택이니 말이다. 확실히 이번 작품은 추리, 스릴러 장르에 관심이 없는 이들이라도 만족시킬 만한 요소들이 많고, 어렵지 않아 그의 작품을 처음 접하게 되는 이들에게도 훌륭한 선택이 될 것 같다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

요코야마 히데오, 그 전설의 데뷔작!

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2017년 6월

두 사람과 비교하면 다치바나는 나무랄 데 없는 가정에서 자랐다. 아버지는 구청에 근무하고 어머니는 피아노 강사를 하고 있어 아무런 어려움도 없다.

그러나 '그런 비교는 누가 하는 걸까' 하고 기타는 생각한다. 어떻게 하면 행복하고, 어떻게 하면 불행하다는 건가. 어디에 선을 긋는다는 말인가.

십오 년 전에 여교사가 자신이 근무하고 있던 고등학교 건물 옆에서 사망한 사건이 있었다. 당시에는 유서도 있었고, 실연으로 괴로워하다 옥상에서 투신자살한 사건으로 처리되었다. 그런데 갑자기 제자인 남학생 세 사람이 범인이었다고, 자살이 아니라 살인이라는 제보가 들어온다. 제자 세 사람이 여교사가 사망한 것으로 추정되는 시간대에 학교로 숨어 들었고, 그것이 여교사의 죽음과 밀접한 관계가 있다는 것이다. 그런데 그것이 살인이라고 해도 내일이면 시효가 끝나는 시점이다. 공소시효가 스물네 시간 남은 시점에서 들어온 제보, 경찰들은 당시의 제자들을 비롯한 사건 관계자들을 차례로 조사하기 시작한다.

당시 고등학교 3학년이던 기타와 다쓰미, 다치바나는 공부에 관심이 없어 자주 수업을 빼먹고 카페 루팡에서 시간을 보냈다. 그러던 어느 날 그들은 기말시험을 앞두고 시험 문제를 훔치겠다는 일명 루팡 작전을 세우기에 이른다. 이제 와서 시험 성적이 중요한 건 아니었지만, 엄중하게 보관된 시험지를 훔쳐낸다는 계획 자체에 신이 난 그들은 계획을 세우고, 실행을 하기에 이른다. 이들 세 악동과 여전히 미제로 남아 있는 삼억 엔 탈취 사건의 유력 용의자인 카페 루팡의 사장, 그리고 매일 밤 교내를 정찰하던 수상한 화학 선생 등 관계자들의 진술이 과거의 사건을 복기한다. 공소시효까지 앞으로 스물네 시간, 과연 범인은 검거될 수 있을까.

히다카 아유미의 행방은 여전히 알려지지 않았고, 수사에 특별하다고 할 진전도 없었다. 아무리 그래도 십오 년 전 사건이다. 어제 오늘 시체가 발견된 사건처럼 쓸 만한 정보가 척척 들어올 리도 없었다. 거리도, 사람도, 사는 방법까지 전부 변해버렸다. 페인트가 몇 겹이나 새로 발린 거리는 지금 현재의 색깔만 보여줄 뿐, 과거의 오래된 자국은 보이지도 않는다. 과거란, 대체적으로 고생으로 겹겹이 포개졌기에, 아무리 벗겨내고 벗겨내도 십오 년 전의 색깔이 뭐였는지, 사람도, 거리도 말하고 싶어하지 않는다.

요코야마 히데오는 겉으로 드러나는 사건 외에, 그 주위를 둘러싼 사람들의 관계와 그 이면에 숨겨진 의미에 대해서 이야기하는 작가이다. 절제된 문구와 정확한 어조는 이야기와 인물들을 페이지마다 빈틈없이 채운다. 꽤 많은 분량의 페이지들이 속도감을 잃지 않고 넘어갈 수밖에 없을 정도로, '실제'같은 사람들이 '실제'같은 곤경에 빠져서 갈등하고, 고민하는 생생한 이야기를 보여준다. 매번 그의 작품에서는 형사들이 주요 인물로 등장하지만, 그는 범죄라는 일반인에게 다소 생소한 환경 자체에 집중하기 보다는, 그들이 속해 있는 사회 자체에 초점을 맞추어서 이야기를 풀어나간다. <64>에서 경찰 내부의 조직과 언론과 경찰간의 관계를 세밀하게 그려내는 방식도 마찬가지였고, <클라이머즈 하이>에서 신문사에서 펼쳐지는 그 생생한 전쟁의 한 복판에 함께 앉아서 그들과 그 시간을 고스란히 공유하는 느낌이 들 정도로 분위기를 그려냈던 것도 그랬다. 요코야마 히데오는 근속기간 12년의 베테랑 기자였다는 이력을 가지고 있는데, 그의 작품에서 빛나는 수많은 정보와 치밀한 구성, 탄탄한 문장들이 고스란히 그의 이력을 말해준다고 해도 과언이 아니다.

이번 작품 <루팡의 소식>을 계기로 요코야마 히데오는 신문 기자를 그만두고 소설가가 되었다고 한다. 사회파 미스터리의 거장이 쓴 전설의 데뷔작인 것이다. 그래서인지 기존 작품들에 비해 풋풋한 청춘 소설같은 분위기가 색다른 느낌도 들었지만, 데뷔작인데도 불구하고 탄탄한 스토리와 복선, 긴장감 넘치는 구성, 군더더기 없는 문장, 인간적이고도 생생한 캐릭터의 힘은 여전했다. 과거와 현재를 오가며 공소시효 하루 전이라는 긴박한 분위기를 만들어내고, 마지막 즈음에 이르면 묵직한 감동마저 안겨 주어 페이지를 덮고 나서도 여운이 남는 작품이었다.

하늘을 나는 시신의 비밀!

단델라이언 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

 하늘을 날고 싶다.는 욕망은 누구나 한번쯤 가져보지 않았을까 싶다. 금지된 것을 소망하는 것이야말로 인간의 본능이기도 하고 말이다. 가와이 간지의 가부라기 특수반 시리즈 그 마지막 편은 바로 그 꿈에서 시작한다. 그리고 누군가 꿈을 꾼 것에 대한 어마어마한 대가를 치르는 것에 대한 이야기다. 이룰 수 없는 것을 꿈꿨기에, 그 꿈에서 나갈 수 없게 된 슬프고도 참담한 비극이 전대미문의 밀실살인사건으로 그려진다.

“뭐랄까, 이렇게 아름다운 모습의 시신은 생전 처음 본다.”

눈이 부신 듯 시신을 올려다보면서 마사키는 작은 소리로 중얼거렸다. 가부라기도 무심코 마사키의 시선을 좇고, 그리고 자신도 모르게 몇 번이고 고개를 끄덕였다.

산 사람이 차별 받아서는 안 되는 것과 마찬가지로 죽은 자 또한 차별 받아서는 안 된다. 시신이 제아무리 아름다운 모습이건, 눈을 돌리고 싶어질 만큼 비참한 상태건, 살해당한 사람의 원통함은 다를 바 없다. 그리고 사람을 죽인 범인의 죄의 무게 또한 한 톨만큼의 차이도 없다.

하지만 마사키 말마따나, 빛의 띠를 받으며 하늘을 날고 있는 것으로밖에 보이지 않는 그 시신은 아름답다고 형용하고 싶어질 만큼 환상적인 모습이었다.

지금은 사용되지 않는 폐목장의 탑형 사일로에서 공중을 날고 있는 듯한 모습의 시신이 발견된다. 시신이 공중을 날 턱이 없고, 만약 살아 있다 하더라도 인간이 공중을 날 수는 없지만, 발견된 시신은 그저 공중을 날고 있다고 밖에 표현할 길 없는 상태였던 것이다. 젊은 여성은 마치 하늘을 향해 날아오르려 하고 있는 듯한 자세였다. 그녀는 16년 전에 실종된 열아홉 살의 여대생 히나타 에미. 왜 범인은 시신을 굳이 사일로 속 허공에 매달아 놓은 걸까? 수사를 위해 현장에 있던 히메노는 이상한 소리를 한다.  그녀가 하늘을 날아서, 도망쳐버리지 못하게 하려고, 바깥에서 천창에 못질을 한 거라고. 이게 다 무슨 소리일까. 그리고 얼마 뒤 국회 의원의 비서가 호텔 옥상에서 불에 타 죽는 사건이 발생한다. 피해자는 살해되기 직전에 110으로 신고를 했고, 덕분에 바로 엘리베이터를 정지시키고, 비상계단을 봉쇄했기에 범인이 달아날 방도는 전혀 없었다. 그런데 범인은 감쪽같이 사라져 버린다. 마치 범인이 하늘을 날아서 공중으로 도망치기라도 한 것처럼.

두 사건의 살인범 모두 하늘을 날 수 있다는 전제 조건이 있다면, 두 살인 사건 모두 밀실 살인은 아니다. 그러나 둘 다 하늘을 날 수 없다는 전제 조건이 있다면 양쪽 모두 밀실 살인이 되고 만다. 어느 족이 됐든 이 두 사건은 '있을 수 없는 범죄'인 것이다.  사건은 알 수 없는 이유로 공안으로 넘어가지만, 형사부 수사 1과의 가부라기와 히메노 등은 그 사건에 의문을 품고 수사를 이어 나간다. 그 동안 가부라기 특수반 시리즈를 읽어 왔던 이들이라면 익히 알고 있겠지만, 이렇게 미궁에 빠진 사건 일수록 가부라기의 직관과 추론이 빛을 발한다. 평소 주변인들에게서 어림짐작꾼으로 불리는 가부라기의 엉뚱한 추론에 대한 이론은 애브덕션이라는 건데, 이해할 수 없는 현상이 있을 때 어떤 가정을 세우면 그것이 당연한 귀결이 된다고 하면, 그 가정은 옳다고 봐도 되지 않느냐는 거다. 단, 초현실적인 현상이 일어났다고 가정하면 그 어떤 불가사의한 현상도 설명이 가능하게 되므로, 사람이 하늘을 난다는 가설은 있을 수 있지만 있어서는 안 되는 가설에 해당하게 되지만 말이다.

“다른 꽃들도 그렇지만, 민들레도 꽃말이 여러 가지가 있어요. 이별, 변죽을 울림, 신의 계시, 진실한 사랑, 사랑의 신탁. 어쩐지 전부 연애와 관련된 말들뿐이네요. 그런데 하나 더, 이상한 꽃말이 있습니다.”

“이상하다니, 무슨 말인데?”

가부라기가 묻자 히메노는 느릿한 어조로 대답했다.

“풀기 어려운 수수께끼, 라고 하죠.”

민들레의 꽃말은 ‘풀기 어려운 수수께끼’…….

그 말은 가부라기의 마음속에 깊이, 그리고 무겁게 가라앉았다.

엄청난 반전, 탄탄한 플롯 모두 중요하지만, 무엇보다 추리 소설의 진정한 백미는 살아있는 캐릭터에 있다고 하겠다. 그래서 매력적인 캐릭터가 등장하는 작품들은 항상 그 이름을 따서 OOO시리즈 라고 같은 인물들을 시리즈로 계속 작품이 이어진다. 그도 그럴 것이 끔찍한 범죄에 대한 이유와 범인을 밝히는 것보다는, 그 속에서 부딪히며 사건을 해결해가는 인물에게 독자들이 감정 이입을 하기 때문이다. 이 작품 역시 마치 페이지 바깥으로 걸어나올 것만 같은 생생하고 매력적인 인물들이 이야기를 이끌어 나가고 있다. 극중 작품의 주요 인물인 가부라기와 히메노를 공안부의 다쓰마는 이렇게 평가한다.

"가부라기 데쓰오, 계급 경위, 47세, 독신, 이혼 경력 있음. 대졸 논커리어. 성격 온후, 무사안일주의, 상승의지 없음. 별명은 히루안돈(얼빠진 사람). 종합 평가 D."

"히메노 히로미, 계급 순경, 27세, 독신, 대졸 논커리어, 경박, 낭비벽 심함, 상승 의지 없음. 별명은 히메. 종합 평가 C"

가부라기는 승진 시험에도 관심이 없고, 평소에는 전혀 두드러지지 않는 존재이다. 하지만 어떤 상황에서도 타협이나 양보를 모르고, 사건 수사에 대한 날카로운 감각과 매우 예리한 추리 능력을 가지고 있다. 히메노는 국립대학 법학부를 졸업했지만 간부시험을 거쳐 경찰이 되지 않고 형사를 지망해 논커리어로 들어온 괴짜로 이탈리아제 승용차에 고급 양복을 입으며, 형사들만의 은어를 즐겨 사용하는, 일명 형사 오타구이다. 겉으로 보여지는 모습과 객관적인 스펙으로 도출되는 걸로 한 인간을 단정지을 수는 없다. 다행히도 이들의 상사인 모토하라 과장은 그들의 능력을 알아보고, 지지해준다. 그래서 시리즈 첫 작품인 <데드맨>에서 여태껏 수사의 중심에 서 본 적도 없었던 가부라기가 난생 처음 수사본부장 대행이라는 큰 임무를 맡았던 것이고 말이다. 이번 작품에서는 히메노의 과거와 사건이 연관되어 진행되는 덕에 그저 괴짜 형사로만 알고 있었던 그에 대해 새로운 면들을 보게 된다. 그 외에도 투덜대고, 툭툭 던지는 말투이지만 사건 수사에 있어서만은 피해자, 범죄의 크고 작음에 연연하지 않고 최선을 다하는 인간적인 마사키도 있고, 과학경찰연구소 범죄 행동 과학부 수사지원연구실 소속인 사와다도 종종 등장해 프로파일링과 관련된 수사에 도움을 준다.

가부라기 특수반의 캐릭터들을 참 좋아했던 나로서는, 이 작품이 <데드맨> 시리즈의 완결편이라는 점이 아쉽기 그지 없다. 이 시리즈는 이후에 계속 이어지더라도 지금 만큼, 혹은 그 이상의 재미를 주었을 텐데 말이다. 인간적이면서도 독특한 개성을 지닌, 진지하면서도 어디선가 웃음을 터뜨리게 만드는 유쾌한 이들 멤버들은 오래 기억에 남을 것 같다.