우리는 모두 집으로 돌아간다 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월
평점 :
장바구니담기


 

중학생이던 하지메는 오십을 넘긴 자신의 모습을 상상조차 할 수 없었다. 불안을 떨쳐버릴 수 있는 지혜는 생겼을지 모른다. 그러나 지금 이곳이 안전지대라는 보장이 하나도 없다는 걸 하지메는 알고 있었다. 언제 어디서 세계 밟아 마루청을 뚫을지 알 수 없다. 오십대 중반의 불안이 평소의 신중함과 이어져 있었다. 이런 겁 많은 자신에게 다소 넌더리가 나기도 했다.     p.8~9

 

도쿄에서 대학 교수로 일하고 있는 하지메는 오십을 넘긴 어느 날, 아내에게 대학을 그만두고 홋카이도의 에다루로 돌아가겠다고 말한다. 아내의 동행 가능성은 없다는 걸 알고 있었지만, 의논도 하지 않고 혼자 귀향할 수는 없었기 때문이다. 영상제작회사의 제작 부문 책임자로 일하는 아내 구미코는 역시나 자신은 촬영이 있어서 가지 못하겠다고 대답한다. 건강염려증 노인이 된 하지메의 아버지 신지로에게는 한 명의 누나와 두 명의 여동생이 있다. 여동생 에미코는 이혼 후 자매들과 함께 생활하다 먼저 세상을 떠났고, 세 자매는 둘이 되었다. 누나인 가즈에와 막내 여동생 도모요는 둘다 독신으로 바로 이웃에 살고 있다. 신지로의 아내 도요코와는 에다루 박하의 전기 기사와 총무 담당자로 만나 결혼해서 산 지 벌써 사십 년 남짓의 시간이 흘렀다. 그들 부부에게는 하지메 외에도 천문대에서 근무하는 아유미라는 딸이 있다.

 

이야기는 하지메가 고향의 집으로 돌아오고, 고모들은 치매 증세를 보이기 시작하는 등의 현재와 가족들 각자의 사연이 교차 진행되고 있다. 조산부였던 할머니 요네부터 할아버지 신조, 자식인 신지로와 도요코 부부, 그들의 딸과 아들인 아유미와 하지메, 신조의 여자형제들인 가즈에, 에미코, 도모요의 이야기가 촘촘하고, 밀도있게 그려지고 있다. 아유미가 초등학생 시절부터 중학생까지 소에지마 가에서 키웠던 개 에스와 아유미의 대학 시절 개인 지로, 그리고 이제 오십대의 하지메가 산책을 담당하게 된 하루까지 소에지마 가의 홋카이도 견들 이야기도 비중있게 보여진다. 이들 가족 삼대와 그 주변에 이렇다 할 자극적인 사건은 일어나지 않지만, 사실 돌아보면 우리네 삶들 또한 모두 비슷하게 흘러가고 있을 것이다.

 

 

 

아유미는 가끔 자신이 없었던 세계를 상상한다. 아유미가 없는 세계는 부족한 게 아무것도 없다. 새로이 사람이 태어나고 새로이 사람이 죽어도 세계는 변하지 않는다. 이 세상에 태어나 자신을 둘러싼 세계를 느끼는 쪽이 더 덧없고 계량할 수 없고 환상에 가까운 현상이 아닐까. 아유미는 그저 암흑의 소리 없는 우주를 똑바로 나아가는 별빛에 대해 이리저리 상상한다. 누구의 망막에도 닿지 않는, 관측되지도 않는 빛이 최후에 당도하는 곳은 어디일까.      p.360

 

<여름은 오래 그곳에 남아>와 <우아한지 어떤지 모르는>이라는 작품으로 만났던 마쓰이에 마사시의 신작이다. 평범한 일상의 풍경들을 담담하게 그려내지만, 기가 막힌 직유와 비유를 들어가며 표현하는 묘사들과 정확하고 통찰력 있는 문장들로 인해 잔잔한 감동을 안겨주는 작가였기에 이번 신작도 매우 기대가 되었다.

 

이 작품은 한 가족의 3대와 그 곁을 지키는 네 마리의 홋카이도견 그리고 그 주변 사람들의 이야기를 담고 있다. 1901년 출생인 할머니부터 1958년 생인 손자가 어른이 되어 일을 하다 은퇴 후 귀향에 이르기까지 약 백 년에 걸친 시간을 그리고 있다. 이 서사는 한 가족의 지극히 개인적이고도 작은 삶의 기록이자 비슷한 시대를 살아온 보통 사람들의 역사이기도 하다. 누구나 각자의 자리에서 태어나 자라고, 세상을 만나고 늙고 병들고 죽게 마련이다. 멀리서 볼 때는 아름답더라도, 가까이에서 보면 그렇지 못한 경우가 더 많을 것이다. 기쁘고 즐거웠던 순간들만큼이나, 되돌리고 싶은 실수와 후회되는 순간들과 어쩔 수 없이 구차해져야 했던 시간들을 쌓아 가면서 우리는 앞으로 나아간다. 그럼에도 불구하고 유유히 흐르는 강물처럼, 우리의 삶은 변함없이 흘러간다. 마쓰이에 마사시가 포착해내는 것은 바로 그러한 우리네 인생의 히로애락이다. 그는 이 작품에 대해 '지금까지 인생에서 경험한 슬픔과 기쁨과 아픔을 이야기 안에 담아 완성한 장편'이라고 말했다. 마쓰이에 마사시의 작품을 인상 깊게 읽었다면, 이번 신작도 놓치지 말자.

 


*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노마드랜드
제시카 브루더 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

임금은 낮고 주거비용은 치솟는 시대에, 그들은 그럭저럭 살아나가기 위한 한 방편으로 집세와 주택 융자금의 속박에서 자신들을 해방시켰다. 그들은 미국을 살아내고 있다. 하지만 다른 누구에게나 그렇듯, 그들에게도 생존이 전부는 아니다. 그래서 필사적인 노력으로 시작된 것은 좀 더 위대한 무언가를 외치는 함성이 되었다. 인간으로 산다는 것은 최소한의 생활 이상의 무언가를 열망하는 일이다. 우리에게는 음식이나 거주지만큼이나, 희망이 필요하다.     p.14~15

 

2020년 베네치아 국제영화제 황금사자상을 비롯해 세계 유수의 영화제들을 휩쓸며, 평론가들의 극찬을 받은 영화 <노매드랜드>의 원작이다. 이 작품은 미국에서 고정된 주거지 없이 자동차에서 살며 저임금 떠돌이 노동을 하는 사람들의 삶을한 노년 여성을 중심으로 밀도 있게 묘사한 논픽션이다. 저자는 3년 동안 2만 4,140킬로미터를 여행하며 수백 명에 이르는 노마드들을 만났다. 높은 학위, 전문 분야, 직업에 대한 자부심을 갖고 평생 동안 성실하게 일해온 사람들이 어쩌다 60대, 70대의 나이에 집과 직장과 저축을 잃고 불안정한 임시 일자리에 고용되어 저임금 노동으로 하루하루를 이어가게 된 걸까.

 

이들은 전통적인 형태의 주택과 아파트를 포기하고 밴과 RV, 캠핑용 픽업트럭 혹은 여행용 트레일러 등에 들어가 길 위에서 생활하는 '노마드' 노동자들이 되었다. 대부분 중산층으로 살았던,, 결코 노마드가 되리라고 상상해본 적 없는 사람들이었다. 이들은 '홈리스'라 불리기를 거부한다. 주거 시설과 교통수단을 둘 다 갖추었기 때문에 자신들을 '하우스리스'라고 칭한다. 그들은 '벽과 기둥으로 된' 집을 포기함으로써 집세와 주택 융자금의 족쇄를 부숴버렸다. 그리고 좋은 날씨에 따라 이곳에서 저곳으로 여행하며, 계절성 노동을 해서 얻은 돈으로 연료 탱크를 채웠다. 이 책은 그러한 노마드들 각자의 사연과 삶을 들여다 보고, 이들이 마주한 가차 없는 현실을 밀도 있게 그려내고 있다.

 

 

 

경제적 불행이 대체로 피해자 탓이 되는 문화 속에서, 밥은 그들에게 무자비한 오명을 짐 지우는 대신 그들을 격려해주었다. “한때는 정해진 대로 하면 (학교에 가면, 직장을 얻으면, 그리고 열심히 일하면) 모든 게 잘될 거라는 사회적 계약이 있었죠.” 그가 방문자들에게 말했다. “오늘날 그건 더 이상 사실이 아닙니다. 사회에서 하라는 대로 모든 걸 제대로 해도 결국에는 파산하고, 혼자 남고, 홈리스가 될 수 있습니다.” 그는 사람들이 밴이나 다른 차량들로 이주해 들어감으로써 자신들을 낙오시킨 시스템에 대한 양심적인 문제 제기자들이 될 수 있다고 말했다. 그들은 자유와 모험의 삶으로 다시 태어날 수 있었다.     p.126

 

예순네 살의 린다 메이는 지프에 '틈새 호텔'이라 부르는 작은 연노란색 트레일러를 달고 광활한 샌버나디노 국유림으로 가는 중이다. 지금은 5월이고, 그녀는 거기서 9월까지 머무르며 캠프장 관리자로 일할 예정이다. 청소부, 계산원, 공원 관리인, 경비원, 그리고 안내 요원의 역할을 두루두루 다 하는 계절성 노동자로 일하며 매주 40시간을 꽉 채울 예정이다. 물론 그 노동시간이 보장되지는 않을 테고, 회사가 원하는 대로 그때그때 조정될 것이며, 언제든 사유나 예고 없이 해고될 수 있었다. 어떻게 해서 평생 열심히 일해온 사람들이 결국 집도, 영구적인 거주지도 없이 앞날을 알 수 없는 저임금 노동에 의존해 살아가게 되는 걸까. 린다 메이는 갖가지 직업을 전전하며 살았다. 하지만 이제 어디에도 일자리가 없었다. 평생을 끊임없이 일했고, 앞으로도 그럴 테지만, 집 한 채 가질 수 없는 사람들. 지금, 그와 같은 사람들이 너무나도 많다.

 

이 책은 가장 취약한 계층을 가장 집요하게 착취하는 사회의 어두운 면을 드러내고 있지만, 그 속에서 살아가는 개개인의 삶이 주는 감동 또한 놓치지 않으며, 사회적 불의에 분노하고 문제를 절감하게 하는 한편으로 우리에게 꿈이란 무엇인가, 또 집은 무엇인가를 되묻게 만든다는 점에서 소설보다 더 묵직한 여운을 남겨주는 논픽션이었다. 어디에나 틈은 있다. 그리고 그것은 부서진 삶의 증거일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 빛은 그 벌어진 틈을 통해 들어오게 마련이다. 이들은 막다른 골목에 내몰려 어쩔 수 없이 길로 나서게 되었지만, 그게 끝은 아니라는 거다. 다시 길 위에서, 이들의 삶은 이제 시작이다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

그건 그렇고, 그의 일주일 식단 중에 빼놓고 지나간 게 있다. 토요일의 요리. 무슨 마법의 주문처럼 들리는 이 이름. 두엘로스 이 케브란토스! 호박을 마차로 둔갑시킬 때 딱 이런 주문을 외웠을 것 같다. 직역하자면 고뇌와 충격, 탄식과 격파, 애도와 단념, 노고와 탄식, 뭐 대략 이런 단어들의 조합이다. 일단 '고뇌와 탄식' 정도로 정리해 보기로 하고. 토요일에는 고뇌와 탄식을 먹었다고? 대체 어떤 음식이기에? 책에는 베이컨 조각을 넣은 달걀 요리라고 되어 있는데, 대체 이름이 왜 이모양인 것이냐.      p.23

 

이 책은 소설가 천운영이 돈키호테와 그가 먹었던 음식을 찾아 나서는 여정을 그리고 있는 음식에세이이다. 스페인어 전공자도 아니고, 요리사도 아닌 소설가가 '돈키호테의 음식'을 찾아 나선다는 것이 어떻게 보면 좀 미친 짓이었다고 작가는 서두를 연다. <돈키호테>의 첫 장부터 라만차 시골 양반의 1주일 치 식단을 일일이 열거하는 걸 보면 세르반테스는 분명 음식에 관심이 아주 많은 사람이었을 거라며, 작가는 <돈키호테>를 제대로 다시 읽기 시작한다. 그리고 돈키호테가 살았던 곳이라 짐작되는 곳에서 출발해 중부에서 남부, 그리고 동부로 오르락내리락 가고 오며 수많은 식탁 앞에 앉는다.

 

 

재미있는 것은 작가가 돈키호테의 음식을 찾아 나서게 된 계기이다. 세르반테스를 너무 사랑했다거나, <돈키호테>가 인생의 최고작품이었다거나, 그런 거창한 이유가 아니었다. 스페인에서 두어 달쯤 머물던 어느 날, 라만차 지역의 어느 허름한 식당에서 돈키호테 어쩌고 설명이 붙은 음식을 먹게 되면서부터였다. 스페인어에 까막눈이라 거의 반벙어리로 지내던 참이었고, 좀 태웠다 싶게 튀게 낸 거무죽죽한 고기 조각이 음식이라고 나왔는데, 발라 먹은 살보다 발라낸 뼈가 더 많은 이런 음식이 진짜 <돈키호테>에 나오는 건지 의문이 들었던 것이다. 바로 그렇게 시작된 여행이었다.

 

 

“인생 별거 있소? 살거나 죽거나지. 그러니 있는 그대로, 우리 모두 함께 살아가면서 평화롭게 함께 먹도록 합시다. 하느님이 아침을 여실 때 모두를 위해 여시는 것 아니겠소?” 산초가 그토록 좋아하는 오야 포드리다처럼. 온갖 고기와 채소를 넣고 한데 끓인 바로 그 음식처럼. 모두 다 같이 모여 한 솥 가득 끓인 고깃국을 사이좋게 나눠 먹는 세상. 그렇게 매일 아침을 함께 열 수 있다면 그보다 좋은 세상이 어디 있겠는가. 산초는 갈수록 옳은 말만 하고, 갈수록 현명해진다.      p.184

 

이 책은 세르반테스의 <돈키호테> 한 대목들을 원문과 함께 중간 중간 수록해 두어 읽는 재미를 더해주고 있다. 그리고 너무 귀엽고 사랑스러운 일러스트들이 더욱 돈키호테의 매력에 빠져 들도록 만들어 준다. 하나의 책을 읽다가 자연스레 또 다른 책을 찾아 들게 만드는 경험을 누구라도 하게 될 것이다. 이 책을 읽다 보면 누구라도 세르반테스의 <돈키호테>를 다시 읽어야겠다고, 혹은 읽고 싶어졌다고 생각하게 될 테니 말이다. 너무 유명한 작품이고 잘 알려진 스토리라서 읽지 않았어도 읽은 것 같은 고전 작품들이 있는데, <돈키호테> 역시 그러할 것이다. 천운영 작가는 그 <돈키호테>의 매력을 더할 나위 없이 잘 보여주고 있다. 그것도 '음식'이라는 친숙하면서도 색다른 소재를 통해서 말이다.

 

 

두엘로스 이 케브란토스라는 이름의 염장 삼겹살 계란 요리, 특식 중의 특식인 새끼비둘기 요리, 헤밍웨이와 피카소가 가장 사랑했다던 스페인 음식인 염장 대구 요리, 소금에 절여 말린 일종의 육포 같은 염소고기, 플로레스 데 사르텐이라 불리는 밀가루 반죽 튀김 과자 등 <돈키호테>에 등장하는 다양한 음식들을 통해서 돈키호테의 용기와 산초의 의미와 세르반테스가 그려낸 시대성을 포착해 내는 여정은 대단히 흥미진진했다.

 

이 책을 통해서 시골 장터에서 돼지고기 염장하는 데 최고의 손맛을 자랑하던 둘시네아와 멍청한 먹보가 아니라 타고난 와인 감별사에 심오한 음식철학을 가진 산초를 만나 보자. 그리고 <돈키호테>라는 작품이 얼마나 사랑스럽고, 멋진지 다시 깨달으며 좌충우돌 우왕좌왕 돌진 또 돌진하는 돈키호테의 식탁을 만나 보자. 무려 400년 전 음식을 먹어보겠다고 달려든 작가의 무모한 도전이 그리는 여정을 통해 다 함께 음식을 차리고 나누어 먹는 일이 삶을 지탱할 힘을 안겨준다는 것을 알게 될 테니 말이다.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
진실
류쯔제 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


1.jpeg

 

"그 말을 어떻게 믿어?"
그녀는 그가 베이징, 상하이, 광저우에 다른 여자가 있는 게 아닌지 의심했을 뿐, 그가 정말로 세상에 있는 사람인지는 의심하지 않았다. 실제로 만난 적도 없지만 그녀는 이미 질투를 하고 있었다.
"내가 하는 말을 당신이 믿으면 진실이고, 믿지 않으면 거짓말이지."
광둥 억양이 짙은 저음의 목소리가 바람결처럼 휴대폰을 타고 들려왔다.     p.24~25

 

마추이추이는 양부모 밑에서 자라 집에 대한 강한 애착을 가지고 있었다. 그래서 성인이 된 후 부동산 투자의 고수가 되어 '마 언니네 집'이라는 유명한 게스트 하우스 체인을 운영하게 된다. 고등학교 때 만났던 첫사랑 첸웨이하오와 사귀다 헤어지고, 크리스마스 때 만난 남자 딩야둥이 갑자기 사라진 뒤, 온라인 연애로 허톈멍이라는 남자를 만나게 된다. 온라인으로만 대화를 나누며 사랑에 빠진 그들은 신혼집을 구하는 문제를 의논하기 시작했고, 허톈멍이 그녀 대신 집을 보러 다니다 가격을 흥정하는 과정에서 서둘러 계약해야 하는 상황이 생겼다. 하지만 마추이추이가 계약금을 보내자마자 허톈멍은 사라진다. 물론 그녀에게 그 사건은 메신저의 대화창 하나를 끄고 친구 한 명을 삭제하고, 은행 잔고에서 이삼백만이 원래 없었던 셈 쳐도 되는 일이었다. 하지만 사기를 당하고 난 뒤, 뭐든 다 가짜로 보이기 시작했다는 게 문제였다.

 

사실 이 이야기는 <마 언니네 집>이라는 소설속 내용이다. 이 작품은 문단에서 모르는 사람이 없는 신비주의 소설가 중링이 대필 작가인 천량량에게 의뢰한 세 번째 작품이다. 중링은 등단한 지 30년이 되도록 만났다는 사람이 없고, 인터넷이든 신문이든 잡지든 그 어느 곳에서도 사진을 찾을 수 없는 신비주의 작가이다. 중링은 매일 열심히 장편소설의 줄거리를 쓰고 적당한 대필 작가를 골라 그 줄거리를 가지고 소설을 완성하게 했다. 그녀는 현재 중국과 대만을 가로 지르는 대만해협을 사이에 둔 로맨스 소설을 쓰고 있었는데, 천량량의 도움을 받기 위해 그녀와 계약을 하게 된 것이다. 그렇게 <마 언니네 집>은 중링과 천량량이 함께 의논해가며 만들어지는 작품이었는데, 천량량 역시 아직까지 중링의 정체를 알지는 못했다.

 

2.jpeg     

                


우리가 어떤 물건 앞에 '내'라는 글자를 붙이기 시작하면 마음 속에 틈이 생기기 시작한다. 내 이름, 내 계좌, 내 아이디, 내 아들, 내 차, 내 집, 내 배우자. 그것들이 보이지 않으면 막막하고 불안하고, 그것들을 빼앗길까 봐, 침해받을까 봐 두려워진다. 사기 조직이 노리는 것이 바로 이 빈틈이다. 그들은 이 틈을 틀어쥐고 우리에게 접근한다. 엄마 나 납치됐어. 당신의 개인정보가 도용됐습니다. 고객님의 계좌가 유출됐습니다... 몸값이든 보증금이든 무슨 돈이든 어쨌든 당신의 돈을 당신 것이 아닌 것으로 만들기만 하면 된다.     p.192

 

이 작품은 신비주의 소설가 중링과 대필 작가인 천량량의 이야기와 함께 이들이 쓰는 소설인 <마 언니네 집>에 등장하는 마추이추이의 시점과 체계적인 사기 조직의 이야기가 따로, 또 같이 진행되고 있다. 극중인물들이 만들어낸 ‘이야기’와, 그 ‘이야기의 작가’ 그리고 ‘이야기 밖의 실제 인물’이라는 다중 구조로 이루어진 작품이라 대단히 흥미진진했다. 사랑을 빙자한 사기 사건이라는 다소 진부할 수도 있는 소재는 이 세 겹의 구조를 통해서 독특한 재미를 만들어 내고 있다. 진실과 거짓, 현실과 망상을 오가며 ‘진실’이란 과연 무엇인지에 대해 생각해보도록 만들어 준다.

 

국내에 처음 소개되는 작가인 류쯔제는 대만 문단에서 ‘타고난 이야기꾼’으로 불리는 작가이다. 류쯔제는 2011년 대만의 한 37세 여성이 CIA 국장을 사칭한 남자에게 거액의 온라인 사기를 당한 로맨스 스캠 사건을 보고 사기를 소재로 한 소설을 써야겠다는 생각을 하게 된다. 당시 사건에서 류쯔제의 시선을 끈 것은 아무도 사기꾼을 잡아 처벌하려고 하지 않았다는 점이다. 이유는 사기를 당한 여성이 스스로 사기당했다는 사실을 인정하지 않고 연인의 말이 모두 사실이라고 주장했기 때문이다. 한 번도 만난 적 없는 연인이 보내준 결혼반지를 보여주며 자신의 사랑이 진짜라고 단호하게 말하는 장면을 보며 충격을 받았던 것이다. 그리하여 류쯔제는 SNS를 이용한 연애 사기 범죄를 소재로 하여 허구와 현실을 넘나드는 한바탕 사기극을 만들게 된다. 특히나 이 작품은 독특한 다중 액자 구조로 거짓이 진짜보다 더 진짜처럼 여겨지게 만든다는 점이 매력적이다.

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


 

카를라에게 일어난 일이 나한테도 일어날 수 있을지 궁금해. 나는 항상 최악의 경우를 생각하거든. 지금 당장은 니나가 느닷없이 수영장으로 달려가 뛰어든다면 내가 차에서 뛰쳐나가 그애한테 이르기까지 시간이 얼마나 걸릴까 계산하는 중이야. 나는 그걸 ‘구조 거리’라고 불러. 딸아이와 나를 갈라놓는 그 가변적인 거리를 그렇게 부르는 거지. 나는 그 거리를 계산하며 반나절을 보내. 그러나 항상 실제로 일어날 법한 상황보다 더 많은 위험을 상상하지.      p.27~28

 

아만다는 어린 소년 다비드와 대화를 하는 중이다. 그녀가 까슬까슬한 시트 위에 누워 있다는 건 느껴지지만 어두워서 아무것도 볼 수가 없다. 소년은 아만다의 귀게 대고 속삭이듯 말한다. 벌레가 생기는 정확한 순간을 찾아내야 한다고. 아만다는 왜 그래야 하느냐고 묻는다. 다비드는 그것이 우리 모두에게 아주 중요한 일이라고 말한다. 아만다는 다비드의 질문들을 들으며 기억 속 풍경을 되살려 본다. 그녀는 바쁜 남편을 도시에 두고 먼저 어린 딸 니나와 함께 시골로 휴가를 보내러 온 참이다. 그리고 빌린 별장의 이웃에 사는 여인 카를라를 알게 되었고, 카를라는 바로 다비드의 엄마이다. 아만다는 카를라와 나누 었던 대화, 그날의 풍경들을 세세하게 들려주고, 다비드는 그녀의 말을 들으며 끊임없이 질문한다.

 

두 사람의 대화로만 이루어진 작품이라, 이야기를 읽는 내내 우리는 이 작품의 전체 서사를 그려볼 수가 없다. 그저 아만다가 몇시간 뒤면 죽을 거라는 사실, 그녀가 딸과 떨어지게 되었는데 대체 어디에 있는 건지 찾고 있다는 것과 다비드가 사람들을 죽게 만드는 병의 원인을 찾기 위해 벌레가 언제 정확히 생겨났는지를 알아보고 있다는 것만 추측할 수 있을 뿐이다. 카를라가 아만다에게 들려주는 이야기 또한 오싹한데, 다비드가 6년 전쯤에 병이 나서 죽어가다 마을의 ‘녹색 집의 여인’에게 어떤 치료를 받았고, 그 뒤로 ‘괴물’이 되었다는 거였다. 그 말을 어디까지 믿어야 할지 혼란에 빠진 아만다 만큼이나 이 책을 읽고 있는 독자들도 인물들의 말이 진실인지 거짓인지, 이 모든 것이 꿈인지 현실인지 알 수가 없다. 그리고 바로 그렇게 실체를 제대로 파악할 수 없다는 점 때문에 책장을 넘기는 내내 등골이 오싹해지는 기분을 느끼게 된다. 시종일관 뭔가 기묘하면서도 섬뜩한 느낌에 사로잡히게 만들고 있으니 말이다.

 

 

 

"실제 일어나고 있는 일 맞아요, 아만다 아주머니. 저는 응급병동 병실에 있는 아주머니 침대 가장자리에서 무릎을 꿇고 있어요. 우리에겐 시간이 얼마 없어요, 그리고 시간이 다 되기 전에 정확한 순간을 찾아내야 돼요.
"그런데 니나는? 이게 모두 실제 벌어지는 일이라면 니나는 어딨지? 세상에, 니나는 어디 있니?"
"그건 중요하지 않아요."       p.46

 

이 작품은 2017년 인터내셔널 부커상 최종후보에 오르고 셜리잭슨상 중편 부문을 수상한 아르헨티나 작가 사만타 슈웨블린의 대표작이자 국내 첫 출간작이다. 영화로도 제작되어 올해 넷플릭스를 통해 공개될 예정이라고 하는데, 정말 오싹한 작품이 될 것 같아 기대가 된다. 무엇보다 굉장히 독특한 구조로 이루어진 소설이라 영상화 되었을 때 어떻게 그려질 지도 궁금해진다. 구체적인 장소도, 시간도, 배경도 알 수 없는 상태에서 오직 두 사람의 대화로만 진행되는 이야기가 만들어내는 서스펜스의 힘 또한 화면 상에서 더욱 긴장감을 불러일으킬 것 같아 어떤 배우가 역할을 맡게 될지도 기대가 된다. 사만타 슈웨블린은 국내에 처음 소개되는 작가이지만, 2019년과 2020년 이례적으로 2년 연속해서 인터내셔널 부커상 후보에 오를 만큼 세계적인 젊은 거장으로 인정받고 있는 라틴아메리카 대표 작가라고 한다.

 

이 마을에선 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 아만다 주위에서 무슨 일이 일어났던 것일까? 니나는 어디에 있는 걸까? 시골 소년 다비드는 왜 아만다와의 대화 속에 이 모든 일의 해답에 있다고 생각하는 걸까? 마을 사람들을 감염시키고 있는 이 병의 원인은 무엇이며 언제 어떻게 시작된 것일까? 아만다는 결국 어떻게 되는 걸까.. 이 책을 읽는 내내 머릿속에 질문이 끊이지 않는다. 그만큼 몰입하게 만드는 힘이 대단한 작품이었고, 독특한 독서 체험을 할 수 있게 만드는 작품이었다. 작가는 "문학에서는 말해지지 않는 것이 때로는 이야기의 가장 핵심적인 부분이다"라고 말했다. 이 작품은 그렇게 보여지지 않는 것들을 상상하는 과정에서 재미와 공포를 동시에 선사하고 있다. 동시대 라틴아메리카 문학의 최정점에 있는 작품이 궁금하다면 이 작품을 만나 보자.

 

 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo