아멜리 노통브, 푸른 수염

푸른 수염
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

아멜리 노통브의 소설 중 「살인자의 건강법」, 「사랑의 파괴」 같은 작품의 제목은 들어본 적이 있다. 명성에 비해 한번도 읽어본 적이 없어서 「푸른 수염」을 읽기를 상당히 기대하고 있었다.

사튀르닌(25세, 벨기에 출신의 비정규직 이주 노동여성)은 파리 7구에 위치한 저택 내의 욕실 딸린 방을 500유로에 임차하는데 성공한다. 그 방을 거쳐 간 여성들의 행방이 묘연한 가운데, 집주인 돈 엘레미리오(44세, 히키코모리 에스파냐 귀족)가 건 조건은 바로 암실 출입금지.

짐을 옮긴 첫 날, 집주인은 직접 요리를 해서 동거인에게 식사를 대접한다. 사튀르닌은 묘한 긴장감 아래서 집주인에 대해 알아 나간다. 취미는 중세 종교 재판 기록 읽기이며 혈통에 대한 엄청난 자부심을 가지고 있는 남자, 그리고 그 혈통에 기인한 이유- 내장의 길이가 길어서 우주 여행을 할 수 없으며, 그 때문에 16세기 면죄부 밀매 또한 필연적이었다던가 하는 얘기들… 사튀르닌은 돈 엘레미리오가 <미치광이>임을 깨닫는다. 그런데 이를 어찌할까. 단지 <가능성>에 불과했던 사튀르닌은 돈 엘레미리오에게 찍히고 만다. 바로 이 말 때문에! 식사 후, 순금으로 된 잔에 노른자 크림을 채워줬더니…

「바로크 양식의 금잔에 담긴 불투명한 노른자 크림이 너무 아름다워요! 노란색과 금색은 …… 가장 광택이 없는 것에서 가장 눈부시게 번쩍이는 것까지 펼쳐진 빛의 색깔 그 자체이기 때문이에요.」

붉은색과 금색, 푸른색과 금색 그리고 노란색과 금색의 차이를 정확히 지적하는 사튀르닌에게 돈 엘레미리오는 엄숙하게 <사랑>을 선언한다. <나는 당신을 사랑하오.>라고.

약간 맛이 간 집주인은 20년 전부터 두문불출하는, 중세시대와 종교에 사로잡힌 인물이다. <하느님의 실체>인 황금의 속성을 정확히 지적한 사튀르닌에게 느낀 사랑의 감정은 다음과 같은 단계를 거친다.

[금은 하느님의 실체다. → 에스파냐는 금에 대해 예민하다. → 금을 이해하는 것은 에스파냐를 이해하는 것. 그것은 곧 대공작 돈 엘레미리오 니발 이카르를 이해하는 것이다.]

사튀르닌은 루브르 미술학교에서 교사로 일하고 있고 이것은 예술사 계통에 능통한 것을 의미한다. 여자이고 벨기에인이지만 프랑스에서 꽤 인정받고 있는 것이다! 그렇게 박식한 여주인공은 바로크 잔을 알아보고, 순수하게 아름다운 색채를 감탄했다는 이유로 에스파냐 대공작의 젠틀한 압박에 시달리게 된다.

다음날 식사 시간, 여주인공은 남자의 연애사를 알고 싶지 않다며 선을 긋는다. 이 집에 머무를 수 있는 조건인 <암실에 대한 금기>를 깨지 않고자 하는, 자기 보호가 발동했기 때문이다. 사튀르닌은 똑똑하고, 호기심이 많은 여성이며 돈 엘레미리오에게 8명의 여인에 대한 살인 혐의를 두고 있다. 그래서 필요 이상으로 가까워지기를 거부한 것이다. 하지만 남자는 동거인이 원하는 적정선을 넘지 않으면서 아찔한 밀고 당기기를 시도한다. 그녀의 지적 허영심을 자극하면서 고가의 샴페인과 멋진 요리들로 주의를 흩으려 놓은 것이다. 사튀르닌의 죽마고우 코린이 놀러왔다가 놀랄 정도로 두 사람은 가까워지고 있었다. 약간은 오만할 정도의 태도로 남자를 대하는 사튀르닌과 그녀를 이상화하며 숭배하는 듯한 돈 엘레미리오의 모습은 기이할 정도이다. 살짝 맛이 갔지만 호감이 가는 대공작 때문에 코린은 친구를 걱정하며 집으로 떠난다.

코린의 우려처럼 사튀르닌은 대공작에게 마음을 주게 되고, 그를 저항하고자 노력하지만 결국 현실을 부정하고자 하는 마음이 돈 엘레미리오에게 끌리는 감정을 증폭시키게 된다. 하지만 현명한 사튀르닌은 사라진 여덟 여인의 행방을 알아내게 되고, 그 사건이 어떻게 진행되었는지에 대한 추리도 성공한다.

부와 권력을 소유한 귀족 남성, 엘리트이지만 외국인에 경제적으로 어려움을 겪고 있는 젊은 여성은 원작의 푸른 수염과 그 아내에 대치된다. 원작의 푸른 수염이 계급 차이와 두려움 때문에 합당한 소외를 받았다면, 아멜리 노통브의 푸른 수염은 부모의 비극적인 죽음 이후 스스로를 가두었다는 점에서 차이가 있다. 또 원작의 여성은 푸른 수염의 <선택>을 받아 아내가 되고, 조력자인 두 오빠의 등장으로 위기를 탈출한다. 그러나 사튀르닌은- 돈 엘레미리오가 놓은 <신성한 우연>이라는 덫에 걸리긴 했지만, 주체적 자아를 가진 현대 여성으로서 스스로를 사랑이라는 위기(?)에서 구해낸다.

그리고 암실. 부모의 죽음 이후로 문을 걸어 잠그고 지내던 남자는 관계를 맺으면서 암실이라는 은신처를 만들게 된다. 사랑, 자신을 휘두르는 감정에 휩쓸리지 않고 자아를 지켜내기 위해서. 사랑하는 사람일지라도 마음의 모든 것을 허용하지 않겠다는 비밀과 선언이 실체화된 것이다.

다른 이가 만든 요리조차 권력의 요소라 거부하는 이 남자가, <살아있는> 사튀르닌을 암실에 허락한 것은 사랑의 감정이 이를 뛰어넘었음을 보여준다. 선을 넘으면 <사랑>을 가둠으로써 감정의 강제적 종결을 꾀했던 대공작이 진전을 보인 부분이다. 어쩌면 완전한 사랑이란, 또 자신의 이상이란 살아서는 이룩할 수 없는 것일지도 모른다. 마지막 사랑을 자신의 암실에 초대함으로써 위대한 혈통의 에스파냐 남자, 교양있는 변태, 매력적이던 돈 엘레미리오는 사랑을 완성한다.

사랑이란 무엇인가. 예전에 어떤 선생님이 사랑은 콩깍지라고 했던 기억이 난다. 그 콩깍지가 벗겨지는 날은 지옥이 될 거라는 농담도 함께. 사랑을 하면 그 사람이 너무도 좋아서 어쩔 줄 모르게 되니까 옳은 말이다. 하지만 나이가 들면서 상처받고 싶지 않아 몸과 마음을 사리면서, 그 말은 조금씩 잊혀졌다. 팍팍한 삶일수록 아름다움과 로맨스를 동경하게 된다는데 사튀르닌이 미친(?) 순정남 돈 엘레미리오에게 마음을 주면서 느끼는 감정과 나의 감정이 서서히 동화되는 것을 보면 내 삶도 좀 팍팍한가 보다.

움베르토 에코, 적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

이탈리아의 기호학자, 미학자, 언어학자, 철학자, 소설가이자 9개 국어를 자유롭게 구사하는 움베르토 에코의 칼럼 모음집이다. 제목은 적을 만들다, 부제는 특별한 기회에 쓴 글들. 축제, 학회, 강연 등 특별한 기회가 생겼을 때 쓴 글들로, 마지막에 글을 쓴 연유와 날짜가 명시되어 있다. 번뜩이는 기지와 백과사전 같은 지식들이 담겨있는 글들은 다른 주제를 담고 있다. 여행기나 에세이집처럼 술술 읽히다가도 어느 순간에는 잠시 멈추고 사유하게 하는 좋은 글들이다.

14개의 칼럼 중에 가장 즐겁고 흥미롭게 읽었던 몇 편을 소개한다. 먼저 책의 제목이기도 한 「적을 만들다」.

뉴욕의 택시기사가 던진 질문, 이탈리아의 적은 누구인가에 대한 질문이 이 칼럼을 쓰게 했다고 한다.

적을 가진다는 것은 우리의 정체성을 규정하기 위해서뿐만 아니라, 우리의 가치 체계를 측정하고 그 가치를 드러내기 위해 그것에 맞서는 장애물을 제공한다는 측면에서도 의미가 있다. 따라서 적이 없다면 만들어 낼 필요가 있는 것이다. ...... 여기에서 흥미로운 점은 우리를 위협하는 적을 거의 자연적인 현상의 측면에서 규명하는 일이 아닌, 그 적을 만들어 내서 악마로 만드는 과정이다.

​고대 로마의 기록에서부터 찾아볼 수 있는 적을 만들기는 이방인, 다름의 완벽한 전형인 외국인이 대상이었다. 그리고 민족 간의 접촉확대로 적은 더욱 새로운 형태로 발전했다. 적은 단순한 이방인에서 기독교와 대치되는 유대인으로 구체화된다. 여자는 문학의 대상이기도 하고 풍자의 대상이기도 했다. 고대, 중세를 거쳐 현대에 이르기까지 여자는 끊임없이 악마가 되었다. 절정은 중세의 마녀 사냥이었다. ​노교수에 따르면 적을 만들지 않는 것은 불가능하다. 적은 이민자의 이름으로, 루마니아인(집시을 적의 이미지로 그리는 현대의 유럽에서도 찾아볼 수 있다. 그렇다면 대한민국의 적, 그리고 나의 적은 누구인가? 현실을 반영하는 좋은 글이었다. 에코는 사르트르의 희곡으로 마무리한다. 우리는 타자를 적으로 만들고 지상에다 산 자들의 지옥을 건설한다. L'enfer, c'est les autres. 타자는 지옥이다.

밀라네지아나 축제의 간담회에서 발표한 「불꽃의 아름다움」도 흥미로웠다.

불에 대한 우리의 기억은 서서히 감소하고 있다. 예전에 불이 수행했던 기능은 보이지 않는 에너지의 형태가 맡게 되었다. 우리는 불꽃에서 빛의 개념을 분리했기에, 이제 불꽃은 가스 불(거의 보이지 않는)과 성냥이나 라이터(적어도 아직 담배를 피우는 사람이라면), 그리고 촛불(성당을 다닌다면)로만 경험 가능하다.

불의 열기는 다채롭고 흥미진진하며 인류의 문명과 함께 해왔다. 마찰을 통해 발생하기에 강한 성적 의미도 지니며 분노에서 사랑까지 층동의 은유로도 사용된다. 변신의 도구이기도 하고 생명과 죽음, 파괴, 고통의 요소이자 순결과 정호, 더러움의 상징이다. 양면적 속성을 띠는 것이다. 기호학자답게 에코는 신적인 요소, 연금술, 예술의 동기, 현시적 경험, 재생, 현대의 에크피로시스로서의 불을 탐구하며 사고를 확장시킨다.

「보물찾기」는 기독교와 관련한 성물들을 다루고 있다. 예수의 피를 보관하고 있는 벨기에 브뤼주의 성혈 성당은 방문한 적이 있기에 흥미로웠다. 가장 큰 보물찾기는 성배 탐색이겠지만 에코는 2천 년의 시간으로도 부족하다고 끝맺는다. 그리고「천국 밖의 배아들」은 배아의 형성, 원죄의 유전을 어떻게 설명하는가에 대한 토마스 아퀴나스의 이론을 설명한다. 한 번도 생각해보지 않았던 주제인데, 중세 교부철학이 논리적으로 성서를 정리하면서부터 지금까지 확실한 결론이 나지 않은 논쟁거리로 남아있다는 것을 알 수 있었다.

「검열과 침묵」, 「위키리크스에 대한 고찰」에서는 사회적 이슈의 본질을 꿰뚫는 힘이란 이런 것이라는 것을 느낄 수 있다. 소음과 검열의 관계에 대한 이야기도 재미있었는데 칼럼이 짧으니만큼 일독을 권한다.

내가 만약 내일 신문에 나의 부정행위가 폭로될 것이고 그로 인해 심각한 피해가 나에게 닥칠 것을 알게 된다면, 나는 어김없이 제일 먼저 경찰서나 역 인근에 폭탄을 설치하러 갈 것이다. 그 다음 날 신문의 주요 면에는 폭탄 사건이 대문짝만하게 실릴 것이고, 나의 개인적인 경범죄는 뒷면의 작은 기사로 마무리될 것이기 때문이다. 1면에서 기사를 끌어내리기 위해 얼마나 많은 진짜 폭탄이 설치되었을지 누가알겠는가! 

14개의 칼럼은 각자 상이한 주제를 담고 있는 짧은 글이지만, 그 깊이 때문에 14권의 책을 읽는 것과 같은 에너지를 요했다. 에코의 글을 읽으며 언제나 드는 생각은, 80대의 지성이 그보다 훨씬 젊은 나보다도 더 활동적이고, 능동적인 사고활동을 하고 있다는 것이다. 칼럼 중 「율리시스, 우린 그걸로 됐어요」는 말 그대로 읽기만 가능했다. 제임스 조이스의 작품은 「더블린 사람들」외에는 읽은 적이 없는데! 교수님의 방대한 지식은 도저히 따라갈 수가 없음이다. 하지만 각 칼럼은 언제 어디서 펼쳐도 독자를 사색의 세계로 인도하며, 이는 진정으로 <읽는 기쁨>을 준다. 많은 글 중에서도, 자극적인 듯 자극적이지 않으며 동시에 <사유>를 요구하고, 글쓴이와의 소통을 요구하는 글이었기 때문이다. 이 시대 지성인 에코가 가지고 있는 스펙트럼이 어마어마하며, 그의 생각을 조금이나마 들여다 볼 수 있었다는 것도 하나의 기쁨이었다. 시간이 흘러 내 지성이 조금 더 성숙할 즈음, 다시 읽으면 또 다른 깨달음을 줄 것을 확신한다.