더 이상 아름답지 않아

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

책을 구입한 것은 여름이었고, 읽고 덮고를 반복하다 다시 두 편을 읽었다. 대상 수상작인 김금희의 「너무 한낮의 연애」와 최정화의 「인터뷰」 이다. 김금희의 작품은 동명으로 소설집이 나와 있고, 리뷰를 읽은 기억이 있지만 이런 내용일줄은 몰랐다. 한낮의 종로. 맥도날드에 앉아 청년 시절을 회상하고, 그 때처럼 퀸의 노래를 들으면서 울고 걷는 필용. 지금 내게 필요한 것은 나를 우쭐하게 만들어줄 수 있는, 내 이야기가 얼마나 허무맹랑하건 상관없이 들을 줄 아는, 일종의 권력욕을 채워주는 그런 존재. 현재와 과거 자신을 초라하게 여기는 필용에게 양희는 자존심 회복제 같은 것이었을 터다. 그렇다고 양희가 적극적으로 그의 욕구를 충족시켜준 것은 아니다. 그냥 나무처럼 그 자리에 있었을 뿐.

왜 ‘연애’인가. 왜 ‘한낮’일까. 우리 오늘부터 사귀자, 다짐하지는 않았어도 점심을 함께 하고 헤어지는 것... 매일 만나 대화한다는 것은 상대를 내 일상으로, 내 인생으로 초대하는 것이다. 양희의 고백에 이렇다 할 반응을 보이진 않았지만 사랑하는 마음이 그대로인지를 확인하고 안심하고, 그 마음이 날아갔을 때는 치졸한 반응을 보인다. 용기없는 것은 이십년이 다 되어가는 지금도 여전하여, 과거 좋은 때를 떠올리며 기억 속 자신의 비겁함은 삭제하였던 것이다. 그래서 그는 원하는 것을 얻었던가. 오히려 한낮에 드러난 비참함에 눈물을 쏟았을 뿐이다.

최정화의 「인터뷰」는 이 작품집을 산 이유이기도 하다. 『지극히 내성적인』이라는 단편집을 읽고 그가 쓰는 장편이 궁금했다. 악스트 지에 연재되었던 소설이 얼마 전, 은행나무에서 『없는 사람』으로 출간되어 읽어보려 한다. 이 작품은 그 소설을 기다리면서 읽어보려고 산 것이고, 단편집에 수록되었던 작품들과 마찬가지로 「인터뷰」의 주인공도 공허하다. 허상을 좇는 피상적인 인간 관계 속에 지쳐 있는 주인공. 듣고 싶은 것을 들려주어 타인에게서 얻는 관심에 만족하지만 그것도 잠시다. 탓, 탓, 탓. 벌어진 모든 것은 누구의 탓이다. 이 탓들 속에서 문득 건강하지 못한 정신을 떠올리게 된다. 사회도 그 구성원들도 병들어가고 있기 때문일까.

현실을 비정하게 그리는가? 그렇지는 않지만 이름조차 등장하지 않는다는 것은 결국 일반적인 인물이라 받아들여도 무방하다. 쓸모에 따라 가치가 매겨진다는 것은 사회에서는 물론 가정에서도 마찬가지. 주인공이 호프집에서 만난 커플에 대하는 태도나 사회나 장인이 주인공에 취하는 태도나 별 다를 바 없다. 그냥 아내가 불쌍하다. 부수적인 존재로 등장하기에... 이 단편을 읽고 나면 장르는 다르지만 홍상수 영화를 본 뒤의 느낌이 있다. 비교하긴 그렇지만 일종의 하이퍼 리얼리즘을 떠올리게 한다는 점에서 말이다. 영화와 다른 의미로 최정화의 단편은 내 취향이 아니다...

다른 의미의 클래식

이 세상의 모든 크고 작은 생물들 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 1
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2016년 10월

몇 해 전 한참 유행이던 ‘힐링’이란 단어가 독서하는 내내 떠올랐다. 실은 이 단어를 좋아하지 않지만, 개인사와 사회에서 오는 스트레스로 인한 우울을 좀 달래주는 기분이 들었기 때문이다. 언젠가 겐자부로의 글을 읽고 힘을 얻었던 것처럼, 이번엔 제임스 헤리엇의 『이 세상의 모든 크고 작은 생물들』에서 위로를 얻었다. 나는 동물을 좋아하지만 키우고 싶지는 않다. 다른 생명을 책임진다는 것은 무거운 일이다. 잠깐 강아지를 맡아 키웠고 금세 사랑하게 되었지만 중형견이 뛰놀 수 있는 집에서 데려 갔다. 그래서 반려동물을 데리고 산책하는 이들을 보면 대단하다는 생각이 앞선다.

『이 세상의 모든 크고 작은 생물들』을 읽고 싶다는 생각이 들었던 건, 책소개에서 읽은 번역가의 글 때문이었다. 요크셔 시골 수의사 이야기가 우리나라에서 세 번이나 번역·출간되는 이야기. 이것이 무슨 연이란 말인가? 또 그만큼 대단하단 말인가? 그렇게 읽게 된 책은 기대를 배신하지 않았다. 매번 별점 앞에서 고민하던 시간이 필요하지 않았다. 이제 막 수의대를 졸업한 신출내기 의사가 암소의 출산을 돕는 장면에서 극한 직업 체험기인가 싶었다. 무사히 일을 마친 뒤, 털털거리는 고물 차를 타고 언덕에 오르다 차에서 내린 그가 땀과 오물에 흠뻑 젖은 옷을 벗어 던지고 자연을 마주하는 장면. 아주 감동적이었다.

평범한 일상에서 공감, 그리고 감동을 끌어내는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 어쩌면 빤하다고 할 수도 있을, 헤리엇의 시골 이야기는 제목 그대로 ‘모든 생물’을 다루고 있다. 요크셔에 사는 가축, 반려동물과 그들을 돌보는 인간들, 헤리엇의 상사 시그프리드 파넌과 그의 동생 트리스탄, 그리고 농부와 농장주들. 밤낮 없이 울리는 호출에 응대하는 수의사들, 젊은이들의 고충에 껄껄 웃는 농부들, 엉망진창인 장부를 보며 눈을 치켜 올리는 새 회계담당자. 새벽 긴급왕진을 다녀오느라 꼴이 말이 아닌 헤리엇을 보며 그의 독특함을 논하는 술꾼들, 헤리엇이 사모하는 헬렌, 그들의 엉망진창 데이트.

귀엽고도 사랑스럽다. 물론 그런 이야기뿐만 아니라 가슴 뭉클하고도 또 한없이 인간적인 에피소드들도 있다. 넉넉지 않은 생활이지만 늙고 병든 개를 돌보려는 노인, 자기가 가고 나면 개와 고양이는 어쩌나 걱정하는 노인…. 매번 까탈스럽게 굴던 이가 어쩌다 한 번 베푼 아량이 시험에 오르자 다시 평소의 모습으로 돌아가는 장면에선 사람은 쉬이 변하지 않는다는 생각도 든다. 의사가 고치지 못한 암소가 민간요법 덕에 일어나 뛰어다니는 모습, 말이나 소의 뒷발에 차여 헉헉거리는 의사를 가리키며 배를 잡는 농장주들, 자신의 동물을 콘테스트에 내보내려 막무가내로 우기는 사람들, 버터와 소시지를 나누는 인심…. 

가장 감동적인 에피소드는 역시 출산이다. 어미의 자궁에서 자리를 잘못 잡은 송아지의 머리를 찾아 혀를 만져 살아 있나 확인하는 장면. 할짝할짝 손가락 끝을 핥아 자신의 존재를 증명하는 작은 생명. 어떻게든 살려내려 애쓰는 수의사에 응답하여 양수를 뱉어내고 건강하게 선 모습은 또 얼마나 큰 감동인가. 백 년 전을 배경으로 하지만 어쩌면 우리네 삶은 어떤 원형을 반복하고 재생산한다는 느낌이 든다. 매일을 생과 사의 기로에서 치열하게 싸우고 이겨내는 것에서는 삶에 대한 찬미를 읽었다. 젊은 수의사의 소명의식에서 피어난 감동, 다음 시리즈를 기대하게 하는 순수한 기쁨. 정말 ‘힐링’이 되는 작품이다.

주변부의 목소리에 귀를 기울이면

소네치카 - 류드밀라 울리츠카야 걸작선
류드밀라 울리츠카야 지음, 박종소.최종술 옮김 / 비채 / 2012년 10월

『소네치카』에 대해서는 지난 번 페이퍼를 한 번 쓰기도 했지만, 참 여러가지 생각이 떠오른다. 러시아 판 『여자의 일생』이라 생각하여 모파상의 작품과 비교하게 되면서도 그 대지에 대한 나의 편견이 발휘되는 것이다. 『전쟁과 평화』를 비롯한 러시아 작품들을 이야기 할 때 늘 반복하는 이미지가 있다. 넓은 시베리아 평원에 눈 나리는 소리, 그 고요한 자연의 호흡... 사실 이 표현은 언젠가의 인터뷰에서 안드레이 마킨이 한 말을 조금 빌려 쓰고 있다. 그런 곳에서 나고 자란 이들이 어쩌면 필연적으로 익히게 되는 포용력, 아니 넓은 스펙트럼이라고 하는 편이 나을까. 러시아인에 대한 이미지... 인간 본연의 순수와 정신적 합일을 추구하는 시를 향유하다가도 하드코어한 인터코스, 어떤 육체적 행위에도 거리낌이 없는 그런 극단성. 이쯤은 별 것 아니라는 듯 껴안을 수 있는 그런 모습을 이 작품에서도 찾을 수 있었다.

그렇다고 이 작품에서 그런 장면들이 묘사되는 것은 아니고... 어떤 도덕적인 범주를 훌쩍 넘는 배신과 포용의 과정을 보았다. 마땅히 지켜져야 할 도덕적 규범을 어기는 것을 패륜이라 한다면, 그것들을 보았다는 것이다. 표제작 「소네치카」의 주인공 소냐가 의붓딸로 여기고 사랑한 아샤가 소냐의 남편 로베르트 빅토로비치의 애인이 되는 것. 소냐의 딸 타냐가 아샤를 연민하고 사랑하여 그녀를 부모에게 소개하기 때문에 이들의 관계는 복잡해진다. 「메데야의 아이들」의 주인공 메데야와 그녀의 남편. 메데야와 대척점에 선 동생, 알렉산드라가 낳은 아이들 중 한 명의 아버지는 메데야에게 깊은 고통을 안긴다. 메데야는 자신을 잉태하지 못하는 몸이라 여겨 조카들을 더욱 챙기고 사랑하였기 때문에... 그리고 그 조카들 중 마샤와 니카의 관계 역시 배신에 바탕한 사랑, 그 위선을 오롯이 드러내고 있다. 재미있는 것은 이러한 고통과 상처를 안긴 이들은 어떤 처벌 없이 행복하게 잘 산다는 것이다.

로베르트 빅토로비치는 말년에 얻은 뮤즈로 인해 왕성한 예술 활동을 하다 복상사로 죽는다. 소냐의 주선으로 아샤는 잃어버린 가족도 찾고, 젊은데다 부자인 프랑스 남자를 만나 결혼하여 파리에 가 산다. 알렉산드라는 방황을 마치고 부족하나 그녀를 귀히 여기는 남성에게 정착했으며, 니카 역시 부자에 너그러운 남자를 만나 결혼하여 잘 먹고 잘 산다. 니카와 마샤의 사이를 드나들던 부토노프는 여전히 잡음없이 아내와 가정 생활을 영위한다. 그렇다면 이 고통을 감내하는 인물들은 어떤가... 소냐는 남편을 내어주고 그들의 추문을 가리기 위해 앞장서며, 메데야는 고통을 마음 속 깊이 새겨 내색하지 않는다. 마샤의 경우는 이를 견뎌내지 못하는데 이는 어린 시절의 영향과 마샤 특유의 예술가적 기질 때문에 더욱 그러했다. 그들은 삶을 이어간다. 인내하는 여성의 이미지는 마지막 단편 「스페이드의 여왕」의 주인공들에서도 드러난다. 강력한 어머니의 영향력에서 벗어나지 못하는 딸과 그 딸의 이야기, 그 인고의 세월...

여성들이 이끄는 이야기 속에서, 강력하 여성들의 힘은 서로 반목하지 않는다. 배신은 상처와 아픔을 남기나, 그를 받아들이는 캐릭터들의 어떤 숭고함 때문에 용서는 더욱 위대해진다. 금기를 뛰어넘는 관계를 아무렇지 않게 받아들이는 단순함. 이런 단순성에 의해 움직이는 삶은 기쁨을 가져오는데, 그 기쁨이 다른 이의 관대함에서 비롯된 것이며 그것은 언제나 포용하는 대지, 마더 러시아를 떠올리게 한다. 그 안에서 캐릭터들은 힘을 잃지 않는다. 여성적 목소리로 가득 찬 신화... 역사의 부침 속, 그 중심이 아닌 변두리에 선 캐릭터들의 이야기가 반복되고 이어지는 것을 지켜보는 느낌. 어떤 이는 한없이 자애롭고 어떤 이는 한없이 자유분방하고. 극과 극을 오가기에 오히려 균형이 맞는다고 하는 편이 나을 것이다. 러시아 고전, 그리스 신화, 동명의 푸시킨 소설을 다시 쓰기 하며 위대한 러시아 고전을 현대성 속에서 되살린 울리츠카야. 한 번 읽어볼만 하지 않은가.

위인은 헛된 희망을 품고

인형 - 상 ㅣ 을유세계문학전집 85
볼레스와프 프루스 지음, 정병권 옮김 / 을유문화사 / 2016년 10월

폴란드의 국민소설로 일컬어지는 볼레스와프 프루스의 『인형』이 출간되었다. 사실 폴란드 문학은 낯설다. 쇼팽에 관심을 가지면서 미츠키에비츠 등의 이름은 알게 되었지만 영 멀게 느껴진다. 곰브로비치 정도가 그래도 많이 알려진 작가가 아닌가 한다. 어찌 되었든 을유세계문학으로 만나게 된 『인형』은 너무 재미있어서 아주 오랜만에 소설의 세계로 푹 빠지게 되는 독서를 할 수 있었다. 소설의 배경은 1877년에서 1878년 러시아-투르크 전쟁이 있던 시기의 폴란드 바르샤바이다. 서유럽에서 불어오는 자유민주주의의 기운은 폴란드 사회 공고하였던 계급적인 위계를 조금씩 무너뜨리는 중이다. ‘출생과 재산’이 작품의 키워드라 할 수 있다.

죽은 아내가 남긴 상점을 가진 보쿨스키는 충분히 부자이지만, 위험을 무릅쓰고 전쟁터에서 큰 돈을 벌어온다. 40대 중반, 부자에다 미혼인 그를 노리는 사람은 많지만 보쿨스키의 마음은 웽츠키 집안의 아름다운 이자벨라에게 향해있다. 살롱의 세계에 살고 있는 오만한 이자벨라는 보쿨스키에게 눈길조차 주지 않는데, 이 사업가의 마음을 알아챈 사람들은 충고하곤 한다. 그런 식으로는 아가씨의 마음을 살 수 없어요. 덫을 놓으려면 확실히 강제해야 해요. 이에 보쿨스키는 대답하곤 한다. 지배하지 못한다면 절대적인 자유를 허용하고 싶습니다. 보쿨스키는 이자벨라를 숭배하고, 그녀의 무심함에 가슴을 끓이면서도 감정을 끊지 못한다.

보쿨스키의 어설픈 계략, 아니 구애는 이자벨라에게 닿지 않는다. 첫째, 보쿨스키는 귀족이 아니며 둘째, 그는 대토지를 소유한 것이 아닌 상점을 가진 사업가에 불과하기 때문이다. 따라서 보쿨스키가 이자벨라를 위해 벌이는 구애는 그녀에게 그를 ‘짝’이 아닌 집사나 어떤 기계의 부속품 정도로 인식하게 할 뿐이다. 소설은 보쿨스키가 뛰어드는 귀족의 세계에 도사린 허영과 무지, 특권의식 등을 비판하고 있다. 예를 들어, 프랑스인 백작이 폴란드 사교계에서 이런 뉘앙스의 말을 한다. 푸른 피는 별 것 아니오, 그냥 수저를 잘 물고 태어난 것이지. 시대는 변하고 있다네. 폴란드 귀족들은 이를 받아들일 수 없고 이해도 하지 못한다.

보쿨스키를 돕는 변호사는 그를 처량하게 생각하여 이렇게 말한다. 귀족들에게는 의지의 병이 있다네... 추진력이라곤 없는 그들을 꿰뚫어 본 것이다. 그렇다면 보쿨스키라는 인물은 어쩌다 이런 일에 휘말리게 된 것일까. 젊을 적부터 보쿨스키는 의지가 대단한 인물로, 모두의 비웃음을 뒤로 하고 대학에 입학하여 당당히 과학을 탐구하였다. 1963년 러시아에 대항한 봉기에 참여하여 시베리아 유형을 당하였고, 그 곳에서 사업을 벌여 재산을 좀 모은다. 바르샤바로 돌아와서는 오랜 친구 제츠키의 조언으로 상점에서 일하게 되는데, 그를 눈여겨본 여사장의 유혹을 거절하였으나 끝내는 혼인하게 된다. 이는 자신에게 큰 상처로 남아 있다.

젊음과 사랑을 돈과 바꾸었다는 죄책감은 의부증에 가까운 아내의 집착과 함께 서서히 그를 절망으로 몰아넣는다. 아내가 죽고, 재산을 상속받았지만 생의 의미를 찾지 못하던 그를 구원한 것은 바로 이자벨라였다. 순전한 아름다움, 순수한 오만. 이자벨라의 주변을 맴돌지만 존재조차도 인식당하지 못하기를 오랜 시간, 보쿨스키는 그녀에게 구애하겠노라 다짐하며 전쟁터에서 큰 돈을 벌어온다. 이자벨라의 명예를 위해 결투를 벌이기도 하고, 그녀의 집을 크게 손해보며 구입하기도 하지만... 이는 계략조차 되지 못하는, 사랑에 발로한 어리석음일 뿐이었고 이자벨라의 변덕에 어울리느라 보쿨스키의 사업도 위태로워진다.

경제관념이 없는 귀족들은 그를 돈줄로만 여겼기에, 보쿨스키가 이자벨라를 위해 벌인 일들은 일종의 계급투쟁처럼 인식되었던 것이다. 이자벨라의 행동들은 허영처럼 느껴지기 보다는, 그녀가 허영 그 자체로 느껴진다. 그런 세계에서 자라왔기 때문이다. 언젠가 영어를 못한다고 그를 무시했기에 보쿨스키는 영어 과외를 받고 있었다. 그리고 이 덕분에 이자벨라가 자신을 어떻게 생각하는지를 똑똑히 알게 된다. 오랜 친구 제츠키를 비롯하여 많은 사람들이 보쿨스키를 염려한다. 보쿨스키는 소리친다. 나도 살고 싶어, 나도 살고 싶단 말이야. 나는 왜 사랑을 하면 안 돼? 이 많은 재산이 무슨 소용이야. 나를 태우면 한 줌의 재만 남겠지...

모든 것은 당신을 위해서! 라는 보쿨스키의 외침은 얼마나 공허한가. 돈 쓰는 자신을 경멸하는 보쿨스키, 비스와 강 언덕 너머의 비참을 보고 마음 아파하는 보쿨스키, 사회는 개인의 힘으로 구제할 수 없지만 할 수 있는 만큼 타인을 도우려는 보쿨스키를 보며 참 가슴이 저려왔다. 돌아보지 않는 상대를 향한 애타는 마음을 알기에. 눈길 닿는 곳들을 질투하다가도 보잘 것 없는 자신을 원망하며 현타를 맞는 보쿨스키. 나이에 맞지 않은 순수한 감정을 보노라면 이자벨라와의 나이 차이도 잊게 된다. 두 사람은 거의 스무 살 가까이 차이가 난다. 이자벨라가 상대의 면면을 따지는 동안 보쿨스키는 그녀의 아름다운 얼굴만 바라보고 있을 뿐이다.

어쩌면 그도 그녀의 속성을 꿰뚫어 보았는지도 모른다. 보쿨스키가 보는 이자벨라는 뭔가 신비로운 존재로, 그 아름다움과 기품은 성상화에서 빠져 나온 듯한 분위기처럼 느껴진다. 좋은 교육을 받은 지성은 또 어떠한가. 언젠가 어떤 동화에서 진정한 공주는 일곱 겹 매트리스 아래 콩 한 알에도 잠을 이루지 못했다고 했다. 쇠락한 저택의 기운에도 아랑곳 않는 보쿨스키... 그를 단순히 계급이라는 어떤 트로피를 얻기 위한 야망있는 사내로 볼 수는 없다. 세라 워터스의 『리틀 스트레인저』는 헌드레즈 홀로 상징되는 계급을 손에 넣으려는 주인공이 등장한다. 이 소설은 2차대전 이후의 영국을 배경으로 하지만, 여전히 넘을 수 없는 계급이라는 선이 느껴진다. 하물며 70년 전의 폴란드는 어떠했겠는가.

사실 보쿨스키는 귀족이다. 어릴 적부터 명철했던 그는 계급에 매달리는 아버지를 어리석다 생각하고 상업에 뛰어든다. 하지만 그가 대토지, 장원을 가진 귀족이 아닌 다음에야 이자벨라가 눈 하나 깜짝 할까. 그를 보며 사랑을 위해 위험을 감수하고 큰 돈을 벌어 온 인물들을 떠올렸다. 에밀리 브론테의 히스클리프, 제인 오스틴의 웬트워스 대령, 피츠제럴드의 개츠비까지... 이들이 보쿨스키와 다른 점은 여자 주인공의 사랑과 애정을 한때나마 받았다는 사실이다. 사회적 이유로 그들을 배신하였고, 그에 상처를 입어 전쟁이나 불법에 손을 담가 재산을 모아 다시 사랑을 얻기 위해 돌아온 인물들이었다. 그리고 적절하게 여주인공들의 마음을 흔들어 놓았다.

보쿨스키는 이도 저도 아니다. 그는 잘생기지도 젊지도 않다. 계급도 보잘 것 없고 재산은 많지만 시내에 있는 상점을 운영하는 사업가이다. 대학에 다녔지만 중퇴했고, 귀족들이 중요시하는 교양도 갖추지 못했다. 이자벨라를 위해 벌인 일들은 그녀의 자존심을 다치게 했고, 첫 단추를 잘 못 꿴 탓인지 인상도 좋지 않았다. 그가 연애에 빠삭하거나 아니면 교묘하기라도 해서 이자벨라를 빠져 나올 수 없는 덫에 빠뜨리기라도 했다면 좀 나았을까. 자신의 위치를 인식하는 과정은 정말 비참하기까지 해서, 이자벨라와 이루어지기보다는 그녀를 깨끗이 잊고 새출발하기를 바랐다. 소설을 읽는 내내 그랬다.

보쿨스키의 로맨스가 그려지는 동안 과거와 현재 사회는 제츠키의 회고로 메워진다. 나폴레옹을 숭배하며 1848년 헝가리 혁명에서 혁명군 측에 입대하여 전장을 다녀온 이야기, 보쿨스키의 과거 및 현재 상점이 어떻게 운영되며 사장의 평판이 어떻게 진행되고 있는지, 귀족들의 반응은 어떠한지와 같은 내용들이다. 집안에서 이자벨라의 좋은 짝이 될 것이라 여겨지던 오호츠키는 젊을 적 보쿨스키를 연상하게 하는 인물인데, 과학에 깊이 매료되어 있다. 이야기가 제츠키와 보쿨스키로 흘러가는 걸 보면 다음 세대를 대표하는 인물은 오호츠키가 아닐까 한다. 위인의 헛된 희망은 그를 죽일 것인가, 살릴 것인가... 마음이 아프다.

거의 완벽한 소설

한 톨의 밀알
응구기 와 시옹오 지음, 왕은철 옮김 / 은행나무 / 2016년 10월

거의 완벽한 소설. 첫 문장과 마지막 문장이 조응하며 어떤 희망을 남기는, 과거와 현재의 갈등을 오롯이 담은 그런 소설. 미래에 대한 낙관적인 희망을 비추었던 것에 비해 현재는 여전히 과거의 망령에 붙들려 있는 케냐의 정치와 사회적 상황을 가늠하게 하는, 고전 소설 분위기를 품고 있는 작품... 이 소설을 읽고 난 만족감이 어느 정도이냐 하면, 응구기 와 티옹오의 다른 소설들이 궁금하지 않을 정도이다. 거장의 세계를 엿본 듯한 아니 맛본 듯한 그 만족감이 기묘하게도, 다른 작품들에 대한 기대감을 제거해버린다고 할까? 아프리카 문학, 제 3세계 문학으로 분류되겠지만 고전이라 불리는 어떤 작품과 견주어도 뒤떨어지지 않을 작품이다.

1952년 시작된 무장봉기 마우마우 운동으로 1959년까지 비상사태가 선언된 케냐. 식민당국에 의해 체포되어 수용소 생활을 했던 인물들이 고향으로 돌아온 1963년을 배경으로 한다. 독립, 나라(부족)의 존망 앞에서 각자는 결정을 내린다. 그 결정은 곧 누군가를 배신하는 것이었고 원하든 원치 않았든 오롯이 자신의 책임으로 돌아온다. 저항 운동의 상징인 키히카는 연인을, 무고는 양심을, 기코뇨는 동지들을, 카란자는 조국을, 뭄비는 배우자를  배반한다. 이러한 배반은 소명 때문에 혹은 사랑 때문에, 흥분에 따른 순간의 충동 때문이었고 그 결과는 역사의 흐름 속 개인의 생에도 영향을 끼친다. 우리는 과연 그들을 배반자라 손가락질 할 수 있을 것인가?

키히카는 말한다. ‘노예한테 삶이란 게 있을까.’ 기코뇨는 얘기한다. ‘나 자신의 자유를 살 수 있다면 케냐 전체라도 백인에게 팔아넘겼을 것입니다.’ 독립의 결실을 맛보는 자들은 독립을 위해 애쓴 사람들이 아니었다는 것, 식민 통치는 주체만 바뀌었을 뿐 여전히 이어지고 있다는 것은 배경을 달리한 비슷한 역사를 가진 나라들에도 여전히 적용되는 이야기이다. 프랑스의 동화 정책을 생각하는 톰슨은 어떠한가. 옥스포드 출신의 역사학자인 그는 자신을 아프리카의 ‘프로스페로’처럼 여긴다. 뒤떨어진 문명을 도덕적으로 갱생하여, 사회와 문화를 재교육함으로써 그들을 해방시켜주겠다는 오만한 생각. 당시 지배층 대부분을 지배하는 생각이었을 터이다.

자치 대장으로서, 식민 당국의 앞잡이었던 카란자는 자신을 백인 힘의 일부로 여겼다. 여인들을 욕보였으며, 형제들의 피로 몽둥이가 흠뻑 젖었다. 카란자는 왜 배반했던가? 그것은 사랑 때문이었지만, 배반의 과정과 결과를 자신이 즐겼음은 부인할 수 없는 일이다. 린드 박사는 비상사태 동안, 집에서 일하던 요리사와 남자들에게 윤간당하고 키우던 개도 잔인하게 죽는다. 이러한 장면은 존 쿳시의 『추락』을 떠올리게 한다. 남아공 독립 이후, 시골에 정착한 루시 역시 흑인 남성들에 윤간을 당하고 개도 죽는다. 루시는 이를 이 나라에 머무르는 대가처럼 생각하여 받아들이고, 린드 박사 역시 새로운 개를 키우며 케냐를 떠날 생각이 없다.

식민 통치를 했던 인종과, 식민 통치를 받았던 인종의 시각은 다르다. 『추락』과 『한 톨의 밀알』의 시각 차는 거기에서 기인한다. 서로를 두려워하는 것은 동일하지만... 『한 톨의 밀알』에서 본국으로 송환될 톰슨은 아주 가차없는 인물이었으나, 독립을 앞둔 케냐인들의 열망에 두려움을 품는다. 어쩌다 위대한 제국이 이렇게 되었지? 못생긴 백인 노처녀, 린드 박사를 본 순간부터 증오했다는 코이나는 주인을 짓밟았지만 여전히 건재한 그녀를 보며 불안함을 느낀다. 마치 그들의 땅에 늘러붙은 제국을 상징하는 것만 같기 때문이다. 흑인 여성에 대한 폭력은 집단적으로 서술되지만 백인 여성에 대한 폭력은 개인적이며 상징적이다. 이마저도...

키히카는 스코틀랜드 교회 학교에서 여성의 할례가 야만적이라는 선생에게 주장한다. 그런 말은 성경에 없으며 잘못되지 않았다고. 모계사회였던 케냐가 부계사회로 변화하는 과정에서 남성들은 ‘임신’으로 여성들을 땅에 묶어둔다. 숭배하던 여성을 타락했다 점찍으면서 말이다. 그리고 작품의 마지막에서 배부른 여성은 새로운 탄생과 희망이라는 상징을 남긴다. 여성 개인의 입장에서는 이러한 신격화야말로 억압일 터이지만... 이러한 장면들은 독립국가들이 전통을 되살리는 과정에서 다시 돌아봐야할 자취들로, 기코뇨의 시선으로 전개되는 장면들과 함께 새로운 여지들을 남긴다.

키히카라는 저항 정신을, 조국 케냐를 배반한 이는 누구인가? 지난 과거를 대표하는 인물로서 벌을 받아야 할 배반자를 찾는 것. 이 작품을 관통하는 질문은 양심 선언, 어떤 숭고한 희생과 용기로 막을 내린다. 장거리 경주를 응원하던 열망, 사람들로 가득 찬 들판은 텅 비었으며 양심 선언을 한 인물의 행방은 묘연해진다. 사람들은 더 이상 그에 대해 이야기하지 않는다. 그리고 현실로 돌아와, 케냐에 대한 사랑을 상징하던 조모 케냐타. 그는 물러간 식민 통치를 이어받아 케냐인들을 억압한다. 이러한 역사의 아이러니 속에 응구기 와 티옹오는 ‘하람베’, 화해와 상생을 드러내 보이는 것이다.

길지는 않지만 놀라울 정도로 꽉 차 있는 작품이다. 직접적인 묘사는 피하면서도 충분히 그 고통과 절망이 묘사되고 있으며 캐릭터들이 제시되고 이야기가 전개되는 장면들은 클래식하다. 다소 낯선 이름들에 익숙해지면 이제껏 읽어 온 작품들을, 우리의 역사를 떠올리게 된다. 역자 해설을 참고하면, 이 작품은 조지프 콘래드의 『서양인의 눈으로』를 상호텍스트로 활용한 작품이라 한다. D. H. 로런스의 영향을 받았고, 응구기가 영어로 쓴 마지막 작품들 중 하나이다. 이름을 제임스 응구기에서 기쿠유 식인 응구기 와 티옹오로 바꾼 후로는 기쿠유 부족언어로만 글을 쓰고 있다고. 이 다음에는 포스트 식민시대를 대표한다는 작품, 『피의 꽃잎들』을 읽으려 한다.