일상적인 삶을 위한 시간

소울 레슨 - 영혼의 스승과 함께한 6일간의 기이한 여행
롤랜드 메럴로 지음, 김선희 옮김 / 이른아침 / 2008년 12월

[일상적인 삶을 위한 시간]
 

 타는 저녁 노을을 하염없이 바라본다. 또는 해안가에서 끝이 보이지 않는 수평선 너머를 바라보거나, 누군가 떠나간 자리에 홀로 남겨진다. 굳이 이런 상황들이 아니더라도 일상 생활 속에서 때때로 마음 한 귀퉁이의 빈자리는 별안간 불쑥 그 모습을 드러내곤 한다. 종류와 크기를 막론하고 마음 한켠에 설명할 수 없는 빈자리 하나쯤, 가지고 있지 않은 사람이 과연 있을까?

  

 소설 속 화자인 오토 링글링은 그 특이한 이름과는 반대로 미국 중산층을 대표하는 지극히 평범한 남자이다. 그에게 어느날 갑자기 사고로 부모님을 잃는 시련이 닥친다. 여러 막으로 꽁꽁 가려 두었던 마음 속 빈자리가 닳고 닳아 모습을 드러내듯이, 부모님을 잃은 상실감은 곧 '난 누구를 믿고 말할 수 있지?' 라는 생각과 함께 삶 전반에 대한 회의로 번지게 된다. 그러던 중 부모님의 재산을 처분하러 고향으로 가는 여정을 여동생의 부탁으로 린포체라는 영적 지도자와 함께하게 된다.

  

 여행 초기에 오토는 린포체를 탐탁지 않게 여긴다. 나역시 그랬다. 영적 지도자라니... 싫진 않지만 시도때도 없이 웃어대고, 평범한 대화보다는 선문답으로 일관하는 모습이, 뚜렷하지 않은 믿음체계가 사이비같은 수상한 냄새를 팍팍 풍기는 것 처럼. 오토의 생각처럼 언제든지 나를 개종시키려 들 것 같아서 불안했던 것도 사실이다. 그래서 여정 중 대부분의 시간을 린포체와 차 안에서 보낼 때, 겉으로 꺼내지 못한 오토의 마음 속 외침에 많이 공감했다. 하지만 여행을 계속하면서 여러사람들과의 만남 속에서, 린포체와의 선문답 같은 대화들 속에서 눈치채지 못하는 사이에도 린포체의 가르침은 계속 이어져 갔다. 린포체의 가르침은 오토나 길에서 마주치는 여러 회의론 적인 발언과 마주했을 때 종교적인 논쟁을 아슬아슬하게 넘나들었다. 린포체는 한가지 종교에 귀속되어 있지 않다. 여러 종교의 공통분모를 찾아서 자신만의 믿음을 새로이 만들 것이라고 말한다. 때때로 마음 속에 여러 의문들이 떠올랐다. 나 역시 어쩔수 없는 회의론자의 한 명이 되어서 린포체에게 반박하고 거부하고 싶었다. 하지만 잠깐 멈춰서 곰곰이 생각해 보면 어느새 그의 쪽으로 마음이 점점 기우는 것이 느껴졌다.

 

 이 책은 무겁지 않다. 믿음에 관한 이야기를 처음부터 꺼내거나 강요하지도 않고 두 사람의 여정 속에 잔잔하게, 때로는 우연같이 교묘하게 여러 화두를 다루고 있다. 두사람과 6일간의 여행을 함께한 것처럼 천천히 조용하게 마음을 울리는 가르침들이 마음에 남아있다. 일부러 변화를 위해 여행을 떠난다고 해도 한 사람이 180도 바뀔 수 있는 경우는 거의 없다고 생각한다. 이 책을 읽고난 후의 나도, 그리고 책 속의 오토도 일상에서 벗어난 큰 변화 같은 건 없다. 단지 마음 속의 빈자리를 막고 있던 두꺼운 막들을 모두 걷어내고도 빈자리가 환하게 빛을 발한다는 것. 다시 평범한 일상 속에서도 함께 할 무언가를 얻은 느낌이다.

 

 

 

<남기고 싶은 한마디>

그의 얼굴에 세상에서 가장 깊은 평화의 모습이 드러나 있었다.           

듀이 리드모어 북스

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

 
[듀이 리드모어 북스]

 

 책을 펼치기 전, 표지에서 부터 고양이 한마리가 나를 반겼다. 요녀석이 듀이인가? 동글동글 하면서도 날렵한 얼굴에 황금빛 눈으로 정면을 응시하는 모습이 귀엽고 참 잘생겼다 싶으면서도 왠지 모를 분위기까지 느껴졌다. 그리고 나는 곧 저자인 비키의 이야기 속으로 빠져 들었다.

 

 도서관 사서인 그녀의 이야기는 1987년 겨울 가장 추웠던 날,도서 반납함 속에서 버려진 새끼 고양이를 발견하면서 시작된다. 고양이에게 듀이 리드모어 북스라는 이름도 붙여주고 도서관에서 키울 수 있도록 노력을 아끼지 않는다. 비키는 그 고양이에게서 무언가 특별함을 느낀다. 듀이가 도서관에 몰고 올 변화를 미리 예견한 듯이. 어쩌면 그렇게 되기를 간절히 바라는 마음 때문인지도 모를 일이다.

 

 이 책을 읽기전에 알고 있던 정보로, 한 고양이가 마을 도서관에 들어와 도서관 뿐만 아니라 마을 전체를 변화시킨다는 이야기를 예상하고 있었다. 예상과 달랐다는 말은 아니다. 간략하게 줄이자면 그것도 맞는 말이다. 하지만 그 한마디로 줄이기에는 너무 부족하다 싶었다. 비키의 이야기 속에서 듀이는 정말 특별한 고양이 이다. 단지 비키의 시선 속에서 만이 아니라 실제로도 정말 특별해 보였다. 사람을 좋아하고 누군가의 마음을 읽을 줄 알고 그 마음을 다독여 줄 줄도 아는 것 같다. 그런 듀이가 한사람 한사람씩 천천히 사람들의 마음 속을 조심스레 파고드는 잔잔한 이야기가 자연스럽게 다가왔다. 

 

 이 책은 나를 여러번 놀라게 했다. 듀이만으로도 충분한데 저자인 비키또한 나를 놀라게 했다. 듀이를 바라보는 시선이 어쩌면 이렇게 따뜻할 수 있을까. 만약 그녀에게 이런말을 물었다면...아마 듀이를 직접 봤다면 자연히 당신도 그럴 거라는 말을 들을 것 같다. 이 책은 듀이에 대한 이야기가 전부가 아니다. 스펜서라는 그녀의 마을과 그녀가 이제까지 걸어 온 인생에 대한 이야기도 드러나 있다. 말하기 힘든 부분도 있었겠지만 절대 빼놓을 수 없었을 거란 생각이 들었다. 듀이를 만나기까지,그리고 듀이와 함께 걸어온 삶이니까. 반대로 스펜서란 마을에서,그녀의 인생에서 듀이를 빼놓을 수 없듯이 말이다. 마찬가지로 스펜서와 비키와 듀이는 서로 참 많이 닮아있었다. 그 모든 이야기에 저자의 따뜻한 시선과 강인한 마음이 고스란히 담긴 탓일까 나도 이 책을 읽으면서 덩달아 마음이 따뜻해 지고 용기일지 희망일지 모를 힘을 얻었다. 아마 듀이를 사랑하는 사람들이 점점 늘어났던 것도 같은 마음에서 였을 것 같다. 이야기가 막바지에 다다르고 듀이를 떠나보내는 부분에서는 나도 같이 얼굴이 벌게지면서 울고 말았다.

 

듀이 리드모어 북스. 사진 속 듀이 모습들을 보고 있다. 다시 미소가 번진다.

 

 

<남기고 싶은 한마디>

인생은 결국 사랑이다.(하지만 한마디보다 더 강렬하게 남은 건 무릎위에서 졸거나 어깨걸이를 하고 있는 듀이의 평온한 모습이다.^^)

         

금에 투자하기

달러를 버려라
제임스 터크, 존 루비노 지음, 안종희 옮김 / 지식노마드 / 2009년 1월

 
[금에 투자하기]

 

 나는 경제 분야에 밝은 사람이 아니다. 단지 생활과 직결되고 직접 몸으로 느껴지는 굵직굵직한 지식들 만을 가지고 있을 뿐이다. 자연스레 다른 분야보다 경제분야의 책 쪽으로는 손이 덜 가게 됬던 것 같다. 그래서 이 책에 관심을 가지고 읽기전 까지 책이 어려워서 중간중간 많이 쉬어가며 흐름이 끊기지 않을까라는 생각도 들었다. 다른 한편으로는 호기심에 금방 읽을 수 있을 것 같기도 했고.

 

 빨간 바탕에 물음표,그리고 구겨진 달러. '인상 한번 정말 강렬하네...경고의 메세지를 담고 있는건가?' 책을 받자마자 넘치는 호기심에 금새 본론으로 들어갔다. 달러가치와 보다 더 근본적인 화폐에 관한, 그리고 금에 대한 저자의 주장이 알기 쉽게 설명 되어 있어서 생각보다 편하게 읽을 수 있었다. 결국 이 책은 모든 페이지를 '지금은 금에 투자 할 때다!' 라는 한문장을 위해 할애하고 있다는 인상을 받았다. 과거와 현재에 우리가 걸어온 길과 여러 지표들을 바탕으로 미래 세계경제의 흐름을 예측하며, 금에 투자하라는 설명을 읽고 있자니... 어느면에서는 정말 수긍이 가기도 했지만 읽다보면 '아니 잠깐, 그렇게 단순한 문제가 아니잖아. 이것도 고려해봐야 하지 않을까?'라면서 내 딴에 다른 대안으로 딴지를 걸어보기도 했다.

 

 이 책을 읽으면서 마치 공부하는 기분이었다. 미처 몰랐던 지식을 얻을 수 있었다는 점이 정말 좋았다. 물론 아쉬운 점도 많았다. 때로 많이 치우친듯 한 저자의 주장들이 마음 속에 여러 의문을 자아냈고(이건 저자를 만나서 직접 물어봐야만 풀릴 것 같다.), 경제관련 서적임에도 개정판이라 그런지 많이 뒤처진 느낌을 피할 수 없었다. 몇년 전 이야기를 다시 꺼내는 것처럼. 책을 받기 전에 기대했던 미래에 관한 시나리오 부분도 그 때문에 아쉬운 점이 많았다. 과연 우리는 세계경제위기의 한 가운데서 어떻게 대처해야 할까? 이 책은 그 물음에 한 가지 방향을 제시해 준 것 같다. 언제나 그렇듯이 선택은 우리의 몫이다. 

 

             

과학이란 무엇인가.

과학이 나를 부른다 - 과학과 인문학의 경계를 넘나드는 30편의 에세이 ㅣ APCTP 크로스로드 1
APCTP 기획 지음 / 사이언스북스 / 2008년 11월

 
[과학이란 무엇인가?]

 

 우리에게 과학이란 무엇일까? 초.중.고 정규교육과정 안에서 배운것들? 이미 생활 속에서 알게 모르게 누리고 있는 과학 기술들? 아니면 좀더 근본적인 지적 호기심을 추구하는 행위일까? 쉽게 생각해보면 이 모든 것들을 과학이라고 불러도 좋을 것 같다. 그러면 좀 더 개인적으로 나에게 있어서 과학이란 무얼까? 다른 사람들은 어떤 생각을 가지고 있을까? 이 책에서 나는 다양한 분야의 지식인들이 말하는 과학에 대한 이야기들을 들을 수 있었다.

 

 이 책은 '과학 밖에서','과학의 변경지대에서','과학밖에서' 이렇게 세부분으로 나뉘어져 있다. 먼저 '과학 밖에서'는 말 그대로 전문적인 과학 분야를 벗어나 있는 사람들의 이야기가 모여 있었다. 여기에는 과학과 인문학이 단절되어 있는 점이나 서로 공통 분모를 가지고 공존하는 점을 지적하는 글도 있었고, 거기서 더 발전해 과학과 인문학의 새로운 미래 관계도를 그리는 글도 있었다. 물론 급진적으로 앞만 보고 달려온 지난날의 과학에 쉼표 하나를 찍어주며 문제점을 지적하는 글도 보았다. 이 쯤에서 그런 생각을 했던 것 같다. 이미 인문학과 과학은 서로 뗄래야 뗄 수 없는 관계가 되어 있는 것 같다고. 하지만 뭔가 부족하다. 특히 한국에서는 둘 사이에 있어야 마땅할 상호 발전이 참 더딘 것 같아서 아쉽기만 했다.

 

 '과학의 변경지대에서'는 분야에 관계없이 말 그대로 변경지대 안에서의 이야기를 묶어놓고 있었다. '과학 밖에서'에서 남았던 아쉬움이 조금씩 풀릴 기미가 보이기 시작했다. 구체적으로 한국 과학과 인문학이 어떤식으로 좋은 교류를 해 나가야 할지 실마리들이 글 속에서 쏙쏙 눈에 들어왔다.

 

 '과학 안에서'로 들어 오면서 눈에띄게 글들이 이제까지와는 다른 양상을 보여 주었다. 현재 과학 안에서 살아가고 있는 지식인들의 일화적인 글들이 많았기 때문이다. 미처 생각지 못했던,또는 몰랐던 부분들을 흥미롭게 읽을 수 있었다. 그 중에서도 특별히 눈길이 갔던 부분이 있다. 한국에서 이뤄지고 있는 과학교육에 대해 개탄하는 내용이었다. 과학교육을 통해 진정으로 길러야 할 능력이 무엇인지 많이 공감할 수 있는 부분이었다.

 

 과학과 인문학은 서로 떼어놓고도 성립할 수 있는 단순한 두문화가 아니다. 이건 모두가 지난날의 아픈 교훈들을 통해서 충분히 알고 있는 사실이다. 그러면 이제 두 문화 사이에 소통의 길을 확실히 열어주는 일 만 남은건가? 솔직히 아마도 가까운 내일에는 아직 일 것 같지만 이렇게 조금씩 절실함을 느끼는 것부터가 발판이 될 수 있을 거라 믿는다.

 

 

 

<남기고 싶은 한마디>

창의력이 요체가 되는 장래의 지식 기반 사회에서는 주어진 문제의 해답을 구하는 '문제해결능력'보다도 문제 자체를 찾아내어 풀 수 있는 형태로 정리하는 능력이 중요해지므로, 과학교육에서도 이러한 능력을 길러 주도록 노력해야 할 것이다.

싱클레어와 함께한 시간

당신에게 한 페이지가 주어진다면 - 싱클레어 10주년 기념본
월간싱클레어 편집부 지음 / 월간싱클레어 / 2009년 1월

 
[싱클레어와 함께한 사색의 시간]

 

 미리 점지된 우연처럼, 벌써 10번째 생일을 맞이했다는 '싱클레어'를 만났다. 그래, 소설 '데미안'에 나오는 소년 싱클레어와 이름이 같아서 자연스레 친근감도 느끼고, 둘 사이의 관계에 대해서도 생각해 보게 만든다. 닮아있다. 이런 녀석을 왜 이제서야 알게 됬을까.^^

 

 표지에서 부터 싱클레어는 내게 말을 건넨다. 당신에게 한 페이지가 주어진다면... 손가락을 까딱거리면서 생각에 빠졌다. 내게 하얗고 순수한 단 한 페이지가 주어진다면, 나는 무엇으로 그 자리를 채울까?그리고 곧 페이지를 넘기면서 싱클레어의 잔잔한 이야기 속에 빠져들었다. 독자가 필자가 되고 필자가 독자가 되는 독특한 특징 덕분에 매 페이지마다 팔딱팔딱 살아 숨쉬는 여러사람들의 싱싱한 이야기를 들을 수 있었다. 저마다 갖가지 방법으로 자기 안의 이야기를 펼쳐 놓는다. 하나의 흐름 같았다. 여러사람들의 이야기를 연이어 읽으며 그때마다 새로운 생각에 풍덩 빠지면서도 조급함이나 거부감이라고는 조금도 없었다. 

 

 바쁘게 살다보면 어느날 갑자기 문득 멈춰서서 생각을 하는 때가 있다. 이 잡지가 바로 사람들의 그런 생각들을 모아놓은 모음집이란 생각이 들었다. 여기에는 사람들의 과거와 현재와 미래가 있다. 그리고 비밀스런 상상 속 한 귀퉁이들도 엿볼 수 있는 것 같다. 잔잔하고 소소하면서도 독특한 이야기. 참 이상하다. 다른 누군가의 글들을 읽었는데도, 마음 속에 담아두었던 비밀의 상자를 열고 내 이야기들을 풀어 놓은 것 만 같다.^^ 그게 바로 '싱클레어'의 장점인가? 내 자신을 돌아보게 만든 '싱클레어'!!^^ 읽는 동안 정말 즐겁기도, 감동스럽기도 했고, 따끈한 행복의 맛도 보았다.