사서함 110호의 우편물 -모두의 사랑이 무사하길..

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 2월

사서함 110호의 우편물.. 북카페 사람들과 책에 대해서 이이갸하다보면 자주 들을 수 있는 제목이였다. 도대체 사서함 110호가 무엇을 의미하는 것일까? 마음을 촉촉히 적셔준다는 추천말고는 책에 대해서 잘 몰랐고.. '네 사랑이 무사하기를, 내 사랑도 무사하기를'라는 헤드카피만 보고.. 러브레터, 시월애, 동감같은 영화들이 떠올랐었다. 다행히 마포에 위치한 라디오 FM 85.7.. 마포 우체국 사서함 110호.. 같은 공간, 같은 시간속에 9년차 방송작가인 진솔과 피디인 건이 존재한다. 라디오방송국이라는 배경때문인지 음악이 어우러지는 이야기의 흐름이 참 좋았다. 시간이 흐르며 어느새 건에게 일기장 같은 사람이 된 진솔.. 그녀는 건에게 자신의 마음의 문을 조심스럽게 열게 된다. 금새 메인카피를 잊어버리고 두 사람의 조심스러운 사랑의 시작에 빠져들었다.
하지만.. 나에게는 추리소설 못지 않은 반전으로 다가오는 순간이 있었다. 남의 마음에 예민하지 못한 나는 소설을 읽으면서도 여전했던거 같다. 진솔과 다르게 건의 마음을 조금도 눈치채지 못하고 있었다. 잠시 책을 덮고 돌이켜 생각해보니 건의 마음이 곳곳에 남겨져 있었건만.. 그녀의 고백에 자신의 마음속을 들여다볼 시간을 달라는 건과 그만의 보폭과 속도가 있음을 인정하고 기다리는 진솔.. 그리고, 자유롭게 부유하듯 살아가지만 마음만은 애리에게 맡겨둔 선우와 그가 청혼해주길 바라며 들인 봉숭아물이 사라져가는 것이 안타까운 애리..
책을 읽으며 내내 나의 지난 시간들로 빠져들어가는 기분이 들었다. 기억이란.. 필요이상으로 과장되기도 하고, 지워지기도 하고, 왜곡되기도 한다. 결국 기억이란 마음의 거울에 남은 잔상일 수 밖에 없으니.. 그렇게 내 안에 남아있는 추억들이 책과 함게 얽혀갔다. 잡히지 않는 바람같은 남자곁을 지키고 싶어하는 '애리'의 아픔에 함께 슬퍼했다. 나의 부모가 원하지 않는 남자를 내려 놓지 못하는 마음이 안타까웠다. 그리고 사랑의 여운 .. 그 깊은 그림자에서 벗어나지 못하는 '건'의 미련에 답답했던 나의 지난 시간을 떠오른다. 그때는 그것이 사랑인줄 알았다. 하지만 어쩌면 그것은 내 사랑이 그렇게 허무하게 끝나버린 것에 대한 아쉬움이 남긴 짙은 여운이 아니였을까.. 하는 생각이 들었다. 상처받지 않으려고 사랑의 폭을 넓히지 못했던 '진솔'의 선택을 이해하기도 했다. 아프고 싶지 않은 것은 인간의 본능에 가까운것이고 그때의 나는 더이상 상처받을 자리가 남지 않았다고 생각했었다. 그리고 사랑하는 애리를 위해 자신을 조금은 내려놓는 선우의 양보에 박수를 보내고 싶었다. 나 역시 사랑이라는 이름으로 나를 조금씩 바꾸어가고 있기 때문이다. 아니다.. 변하는 것이 아니다. 건의 할아버지가 남기신 명언이 있지 않은가? 사람은 30이 넘으면 고쳐서 쓸수 없다.. 보태서 써야 한다는.. 나도 내 사랑도 서로가 못가진 면을 보태며 살아가는 것이다. 그렇게 내가 애리였다가, 건이였다가, 진솔이였다가, 선우였다가.. 소설을 타고 나의 지나간 시간이 흘러가는 동안 그들의 시간도 흘러가고 있었다.

진솔은 사람과 친해지기 위해서 '김일성이 사망하던 날 무엇을 하고 있었냐고?' 묻는다. 그리고 이 책은 처음 자신이 세상에 나온 2004년도에 무엇을 하고 있었느냐고 묻는거 같았다. 그 즈음의 나는.. 내가 사랑하는 사랑의 사랑이 무사하지 않기를 바라고 있었다. 나만큼 좌절하고 상처입기를 바라고 있었다. 나는 이 소설속에 등장하는 인물들처럼 착한 사람은 아니였나 보다. 그래서일까? 이 책을 읽으며 나는 나를.. 지나간 사랑들을.. 그리고 지금의 사랑을.. 끊임없이 돌아보았다. 그리고 이제서야 그들의 사랑이 무사하기를.. 세상의 모든 사랑이 무사하길.. 바라게 되었다. 내 사랑도 무사하니까..

베타 -만들어진 완벽함의 딜레마

베타 - 만들어진 낙원
레이철 콘 지음, 황소연 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 1월

아타락시아.. 고대 그리스의 철학자들의 말한 정신적 평정의 상태를 말한다. 그런 순수한 행복을 느낄수 있게 설계된 섬 드메인.. 보라빛 바닷물이 넘실거리고 최고급 산소가 공급되는 그곳은 물의 전쟁이 끝난후.. 가장 부유하고 가장 영향력 있는 인간들을 위해 만들어졌다. 만들어진 완벽함.. 이라는 말로 설명되는 곳.. 그곳에는 원주민이 없기 때문에 인간의 품위를 극대화하기 위한 봉사를 수행하는 클론이라는 존재들이 존재한다. 클론역시 만들어진 완벽함라는 말로 설명할 수 있다. 우월한 신체를 갖고 있는 인간이 죽으면.. 그에게서 영혼을 추출한다. 시조라고 말하는데.. 시조의 시체를 복제해 인간에게 헌신할 수 있게 프로그램해 만들어지는 것이 클론이다. 하지만.. 만들어진 완벽함.. 이라는 말이 갖고 있는 모순처럼.. 실수로 만들어져 자신에게 영혼이 있다고 믿는 클론들이 존재한다. 그들을 디펙트라고 한다. 
이 책의 주인공.. 엘리지아 역시 디펙트이다. 어쩌면 디펙트가 될 수 밖에 없는 존재가 아니였을까? 10대 클론이기 때문이다. 개발중이라는 클론이라는 이유로 그녀는 베타라고도 불린다. 그녀는 시조의 기억이 떠오르고, 맛을 느끼고, 감정을 느끼고, 사랑을 느끼기 시작한다. 감정이 있는 로봇을 만들어낸 영화 A.I. 속에서 사랑받고 싶어하던 로봇 데이비드가 떠오른다. 영혼을 제거한 클론을 만들려고 했으나 맛을 느끼고, 감정을 느끼고, 사랑을 하고 시조의 기억을 찾아 떠나려는 엘리지아.. 그녀의 이야기 속으로 빠져들면서도.. 만들어진 비극이 아닐까? 라는 생각이 든다. 에덴동산이라고 할 만큼 낙원같은 곳에서 살면서도 지루해하는 10대 아이들.. 아타락시아를 유발하도록 고안된 곳에서 정신을 마비시킬 락시아라는 마약에 탐닉한다. 사실 완벽한 것이란 없다. 완벽하게 한 사람을 사랑할 수 있게 프로그래밍한 로봇도.. 완전히 영혼을 제거해버린 클론도.. 완벽한 평온을 준다는 드메인도.. 결국은 완벽하지 못하니까..
설마.. 설마 했던.. 의심이 마지막에 진실로 드러나면서.. 1부가 마무리된다. 앗.. 여기서 끝나면 안되잖아!! 라는 투정이 절로 생겨났지만.. 어쨋든 이 책은 총 4부로 기획되어 있다는 것을 알고 읽기 시작했으니.. 앞으로 펼쳐질 이야기를 기다리는 수 밖에 없다. 베타는 영화화가 이미 결정되었다고 하는데.. 정말 보라색을 좋아하기 때문에.. 연보랏빛으로 물들어있을 드메인을 어떻게 구현할지가 기대된다. 무엇이 인간을 인간답게 하느냐라는 진지한 성찰을 바탕으로 펼쳐지는 이야기라는 번역가의 소개답게 읽는 내내 그런 고민에 빠져있었지만.. 확실히 몰입도가 높고 전개 속도가 탁월한 책이다.

문제는 정말 무기력이다.

문제는 무기력이다 - 인지심리학자가 10년 이상의 체험 끝에 완성한 인생 독소 처방
박경숙 지음 / 와이즈베리 / 2013년 2월

많은 문학작품에서 빠르게 격변하는 세상속에서 방향을 잃고 헤메이는 현대인의 아이러니를 맹인, 혹은 눈뜬 장님에 비유하곤 한다. 그리고 이 책에서는 무기한 상태를 육체는 살았으나 마음이 죽은 심리적 사망으로 설명한다. 그래서일까? 무기력이란 눈뜬 사람을 눈멀게 할 수 있는 요인이라는 생각이 들었다. 사실 스스로를 무기력하다고 느끼는 사람은 많지 않을 것이다. 나부터도 누군가 나에게.. "당신은 무기력한가?" 라고 물어본다면.. "그럴리가요!!!"라며 정색을 할지도 모른다. 하지만 책을 읽으며 무기력의 다양한 모습을 알게 되었고.. 힘이 없는 물리적 무기력이 아니라 의욕이 없어지는 심리적 무기력.. 특히 은밀한 무기력, 학습된 무기력 같은 것들에 나 역시 노출되어 있었음을 알게 되었다.

학습된 무기력에 대한 설명을 듣자마자 제일 먼저 생각난것은 유리병에 갇혀서 점프높이를 잃어버리게 되는 벼룩, 말뚝에 묶여있는 코끼리 같은 이야기였다. 역시나 그런 이야기가 등장하지만 그것은 매우 상징적인 사례라고 한다. 하지만 실제로 여러가지 실험을 통해 학습된 무기력에 대한 것들은 증명되었고 인간 역시 그런 모습을 보인다. 특히 학습된 무기력을 부르는 요소중에 주목할만한 것은 바로 통제 불가능의 요소와 예측 불가능의 요소이다. 힘이 없는 사람들은 통제불가능의 상태에 힘이 갖은 사람들은 예측불가능의 상태에서 무기력을 학습하기 쉽다는 것이 흥미로웠다. 하지만 이 두가지 원인 다 자신의 의지와 무관하게 무기력이 학습된다는것이 문제이다.

무기력의 여러가지 모습을 다룬 1부, 무기력의 원인을 설명하는 2부, 무기력에서 빠져나오는 훈련을 하기전 알아두어야 할것을 설명한 3부, 무기력에서 벗어나 자발성을 회복하기 위한 방법을 알려주는 4부, 자발성을 통해 더욱 더 성장하는 길을 알려주는 5부로 구성된 [문제는 무기력이다]를 읽으면서 제일 신경쓰게 된것은 자신의 상태를 제대로 아는 것이다. 이 책은 다양한 심리검사를 통해서 자신의 상태를 진단할수 있도록 도움을 준다. 사실 그 과정이 필요한 이유는 스스로 무기력하다는 것을 인식하고 거기에서 고통을 느낄때 비로서 그것을 극복할 수 있기 때문이다. 이를 데이비드 호킨스의 의식향상과정을 통해서 설명하고 있다. 무기력한 사람들에게 필요한 것은 바로 자발성의 단계인데 생각보다 그 단계까지 올라가는 것이 쉬운일은 아니다. 아니 올라가는 것보다 더 어려운 것이 바로 유지하는 것이 아닐까 하는 생각도 들었다. 하지만 이 책과 함께라면 조금 더 수월하지 않을까? ㅎ

까칠하게 힐링

까칠하게 힐링 - 무한도전 정신감정 주치의 송형석의 심리치료 에세이
송형석 지음 / 서울문화사 / 2013년 1월

무한도전의 팬이라면.. 이 책의 표지를 보는 순간.. 앗!! 할 것이다. ㅎ [까칠하게 힐링]은 무한도전에 정신감정 주치의로 등장했던 송형석님의 책이다. 사실.. 나는 무한도전에서 정신감정 편을 베스트중에 하나로 꼽는 편이라.. 특히, 천사 유재석과 악마 박명수 사이에서 소개팅을 하는 정형돈이 등장하면 언제나 빵 터지고 만다. 기분이 우울할때 돌려보는 영상중에 하나라고 할까? ㅋ
어쨋든 너무 익숙한 분이 집필하는 책.. 사실 그때 방송에서 본 이미지만 생각하고 책을 읽기 시작했는데.. 상당히 깊이있는 심리분석 책이였다. 만화 그리는 정신과 의사라는 수식어 답게.. 만화와 함께 하기에 중간중간 쉬어가는 코너도 있어서 즐겁게 읽을수 있었다. 이야기가 본격적으로 시작되기 전에 송형석님이 남긴 당부의 말을 늘 생각하며 읽었다. 가장 많이 보고 가장 문제라고 생각되는 케이스를 골랐고, 주위 사람들의 이야기를 담고 있는 책이라고.. 그러니 각 케이스마다 나와는 다르다며 애써 부정하지 말고 나에게도 이런 면이 있지 않은가? 라는 생각을 해보라는 조언은 확실히 책을 읽는 내내 큰 도움이 되었다. 나의 또다른 면들을 많이 찾아볼 수 있었다고 할까?
지루할때 노트 한 구석에 그리는 그림에 대한 이야기를 할때는.. 늘 지도형태의 모양을 그려대는 나의 모습이.. 자기주장을 하거나.. 부유하는 느낌으로 판단되는 것을 알게 되었다. 사실 내가 그려되는 세게지도형태의 그림은 중학교때 미술시간에 그 그림을 더 추상화처럼 그려서 매우 칭찬을 받은 적이 있었다. 화가로 활동하고 계시던 선생님의 평과 송형석님의 분석이 비슷했던 기억이 난다. 어쩌면 아주 어렸을때부터 나의 심리는 세상에 적응을 하고 싶어하면서도 적응하지 못하는 그 경계선에 서있었던게 아니였을까 하는 생각이 들었다. 물론, 사람을 그리는 것에 대한 분석을 읽을때는 난 그냥 귀찮아서 그런거 같은데.. 라며 읽어가다.. 내 생각과 비슷한 이야기를 읽으며 웃기도 하였다.
그리고 제일 인상적이였던 것은.. Dr. MAD 심리학 노트이다. 송형석님이 바라보는 세상과 사람 그리고 심리에 대한 예민한 글들을 만날수 있었기 때문이다. 남자와 여자의 이야기와 성선설과 성악설에 대한 이야기가 제일 좋았는데.. 어떤 기준을 갖고 나누어 판단하기 보다는.. 사람 그 자체를.. 그리고 하나하나의 사람들을 관찰하려고 하는 그의 시선이 느껴지는 기분이였다.  

호기심을 부르는 화학이야기

재밌어서 밤새 읽는 화학 이야기 ㅣ 재밌어서 밤새 읽는 시리즈
사마키 다케오 지음, 김정환 옮김, 황영애 감수 / 더숲 / 2013년 2월

디하이드로젠 모노옥사이드라는 화학물질을 금지하자는 서명운동이 펼쳐진적이 있다고 한다. 사람들은 그것의 부작용에 대한 설명을 듣고 쉽게 거기에 사인을 했다. 하지만 디하이드로젠 모노옥사이드의 정체는..  디(2개의) + 하이드로젠(수소) + 모노 (1개의) + 옥사이드(산소화합물) = 일산화이수소 = H2O.. 즉.. 물이다. 이 서명운동을 한 사람은 "좀더 제대로 된 과학교육을 해야 한다" 라는 이유로 이런 일을 벌였다고 하는데.. 사실 나 역시.. 처음에 디하이드로젠 모노옥사이드와 그 것의 폐해를 읽으며 뭐지.. 위험한것이네.. 라는 생각을 했다. 생각해보면.. 고등학교도 이과였고.. 대학에서도 화학공부를 1년여 했음에도 이런 반응이라니.. 정말 과학공부를 제대로 해야겠다는 생각이 절로 들었다. 학창시절 내가 배운 화학이 [재밌어서 밤새읽는 화학이야기]같았으면 정말 좋았겠다. 하지만 나에게 화학은 이렇게 재미있고 호기심을 동하게 하는 학문이 아니였다. 감수의 글에서 나오는.. '화학이란 어떤 학문일까요' 라는 질문을 보자마자 내 머리속에 떠오른건 달달달 암기했던 주기율표였으니까.. ㅎ
이 책은 주기율표는 전혀 등장하지 않는다. 다만 실생활에서 만나는 화학의 여러가지 모습과 다양한 실험을 만날수 있다. 뿐만 아니라 내가 잘 못 알고 있었던 것들도 제대로 알게 되었다. 중학교때인가.. 불을 붙인 양초를 병에 넣고 뚜껑을 닫은후.. 촛불이 꺼지는 시간을 재본 기억이 있는가? ㅎ 그때 실험의 결과를 통해 산소가 공급되지 않으면 불은 꺼진다라는 결론을 얻게 된다. 하지만 이 책을 통해서.. 물질이 타는데 필요한 세가지 조건.. 불에타는 물질, 산소, 계속 불에 타기 위한 온도.. 가 필요하다는 것을 알게 되었다. 그리고 불이 꺼졌을때 산소는 16-17%정도 유지되고 있다고 한다. 다만 산소가 줄어들면서 발열량이 감소하여 3번째 조건.. 불에 타기 위한 온도를 충족시키지 못하여 꺼지는 것이다. 뿐만 아니라 탄소로 구성된 다이아몬드를 태우기 위한 실험과 그것을 통해 다이아몬드로 구운 송이버섯이 등장하고, 할아버지가 드시는 은단의 표면이나 케잌위에 올라간 동그란 은볼이 무엇일까 하는 의문을 따라 실험을 하고 밝혀내고.. 나 역시 즐겨찾던 이산화탄소천의 효능을 과학적으로 찾아내고.. 그런 생각이 든다. 항상.. 당연하게 지나쳐오던 것들에서 왜일까? 라는 의문을 갖는 순간 과학의 매력에 빠져들게 되는 것이 아닐까.. ㅎ 그에 비해 나의 학창시절은.. 성적을 위한 공부에 멈춰있었던거 같아 아쉽지만 이 책을 통해 화학의 매력을 발견할 수 있어 즐거웠다.