앙투안 드 생텍쥐페리 「야간 비행」 (코너스톤, 2024)

야간 비행 (초판본 리커버 고급 벨벳 양장본) ㅣ 코너스톤 초판본 리커버
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김보희 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2024년 5월

<어린 왕자>와 함께 생텍쥐페리의 대표작 중 하나인 <야간 비행>! 꼭 읽어보고 싶은 책이었는데, 벨벳으로 만들어진 고급스러운 초판본 리커버 양장본을 손에 쥐게 되었습니다. 설레는 마음으로 열어봅니다. 이 소설은 저녁 시간부터 하룻밤 만에 읽어내기에 제격입니다. 책의 분량뿐 아니라 내용이 하루 동안에 발생한 사건을 중심으로 전개되기 때문입니다. 조종사 파비앵이 비행을 하는 동안 땅 위에서는 국장 리비에르가 모든 것을 통솔 지휘합니다. 리비에르 아래서 일하는 감독관 로비노, 그 외의 여러 조종사, 정비사, 전화 교환수 등등. 이들의 생각과 담담한 대화와 행동을 머리에 그리면서 읽다 보면 마음속에 묵직한 감동이 몰려옵니다.

리비에르는 ‘자기가 하는 일을 좋아하는 사람은 참 행복한 사람’이라고 생각합니다. 자신이 직원들에게 엄격하게 함으로써 그들에게 강력한 기쁨을 줄 수가 있는 것이라는 자부심이 있죠. 그는 고통과 기쁨이 공존하는 삶이 의미 있는 삶이라 여깁니다. 폭풍은 피했지만 연료 부족으로 파비앵의 귀환이 점점 불가능해지자 리비에르는 말합니다. “사람의 목숨은 값을 매길 수 없는데도, 우리는 여전히 인간의 목숨보다 더 가치를 지닌 무언가가 있는 것처럼 행동하고 있지 않은가 … 도대체 그것이 무엇이란 말인가?”(p. 102). 파비앵과의 교신도 끊어지고 시간은 속절없이 흘러갑니다. 사무실은 고요해지고 동이 트기만을 기다릴 수밖에 없었습니다. 리비에르는 감독관 로비노에게 엔진 회전수를 최대 1,900으로 제한하는 서류를 작성하게 합니다. 파비앵의 실종과 관계없이 야간 비행은 계속될 것입니다.

코너스톤에서 펴낸 <야간 비행>에는 변광배 교수의 작품 해설이 실려있어, 작품 이해에 큰 도움을 줍니다. 변 교수는 1차 세계대전과 경제 대공황의 여파로 초현실주의와 다다이즘이 성행했던 시대에 허무주의 성향을 청산하고 문학이 나아갈 새로운 방향을 모색한 행동주의 작가들을 소개합니다. 그중 앙드레 말로와 생텍쥐페리가 유명하죠. 생텍쥐페리는 자신의 비행 경험을 바탕으로 <야간 비행>에서 영웅주의적 태도를 잘 그려내고 있습니다. <야간 비행>은 강한 동료애, 불굴의 의지, 침착, 인내, 의무, 사명, 행복 등. 굵직한 주제들을 생각하게 하는 작품입니다. 우리네 인생살이도 야간 비행을 하거나 야간 비행을 감독하는 것과 같다는 생각이 들었습니다. 사람의 목숨이 가장 소중하지만, 때로는 생명을 희생하면서도 개척해야 할 인생길도 있는 법입니다. 사명과 생명, 의무와 행복, 이런 가치들의 관계는 한마디로 정리할 수 없는 신비가 아닐까요? 앞길에 무엇인가 결정을 내려야 할 때가 되면, 어느 한날 밤 이 고급스러운 양장본을 다시 펼쳐보아야겠습니다.

이문균 「음식남녀, 욕망과 삶」 (밥북, 2024)

음식남녀, 욕망과 삶
이문균 지음 / 밥북 / 2024년 6월

소설과 영화와 성서 속에서 먹고 마시고, 사랑하고 미워하는 모습을 살펴보는 일은 그 어떤 연구보다 흥미롭습니다. 이를 통해 우리는 인생이 무엇이며 어떻게 살아야 하는지 배울 수 있기 때문입니다. 이 책의 저자 이문균은 삶의 현장에 의미를 주는 신학을 추구합니다. 그가 여러 소설의 줄거리를 음식과 사랑의 관점에서 풀어내는 솜씨가 일품입니다. 저자는 <레미제라블>에서 장발장을 환대한 미리엘 주교의 식탁을 말하면서, “결국 세상을 구원하는 것은 빵이 아니라 아름다움”(p. 83)이라고 말합니다. ‘아름다움이 세상을 구원한다’는 강렬한 표현이 마음에 와닿았습니다. 이 책에는 여러 편의 영화도 거론됩니다. <매디슨 카운티의 다리>, <음식 남녀>, <바베트의 만찬>, 등등. 함께 식탁에 앉고 사랑하는 것에 어떤 행복과 윤리적 의무가 있는지 생각하게 하는 이야기들입니다.

특히 <바베트의 만찬>은 기독교의 가치관을 아름답게 보여줍니다. 주인공 바베트는 복권에 당첨됩니다. 이제 그녀의 힘든 삶을 끝낼 수 있습니다. 하지만 그녀는 금욕적 공동체 안에서 즐거운 삶을 누리지 못하는 사람들을 위해 당첨금을 다 사용해 거창한 만찬을 준비합니다. 그 만찬에 참여한 사람들은 서로를 용서하고 즐거움을 향유합니다. 말하자면 그 만찬은 공동체 사람을 위한 바베트의 희생 제사라고 할 수 있습니다. 때로는 사치스러운 식탁도 어떻게 대하느냐에 따라 삶의 의미를 줄 수 있습니다. 단순히 배고픔을 채우는 행위로서의 식사는 동물의 식사일 뿐입니다. 인간다운 식사는 포용과 감사와 즐거움이 넘치는 법입니다.

Part Ⅲ에는 극한 상황에서 음식 인생을 다루는데, 죽음을 앞둔 사람에게 있어서 식사가 어떤 의미가 있는지 설명하는 대목에서는 저절로 고개가 끄덕여졌습니다. 식탁은 죽음을 앞둔 사람의 생명을 연장해주지는 못할 것입니다. 하지만 남은 시간 마음을 행복하게 하는 아름다운 선물일 수 있다는 말에 격하게 동의합니다. 저자는 신학자답게 결론 부분인 Part Ⅳ에서 예수의 ‘인생 식탁’을 다룹니다. 마태복음 14장에 나란히 나오는 분봉왕 헤롯의 생일 식탁과 예수의 오병이어 식탁을 비교하며, 헤롯의 식탁은 죽음의 식탁이고 예수의 식탁은 생명의 식탁이라고 설명합니다. 결국 우리의 인생 식탁은 음식뿐 아니라 사랑을 함께 나누며 감사가 넘쳐야 합니다. 바베트와 예수는 이런 식탁을 위해 자신을 희생했습니다. 책을 덮으며, 그리스도인들이 식사 때마다 왜 기도하며 어떻게 기도해야 하는지 생각해봅니다. 그리스도인은 자신이 마주한 식탁이 주님이 베푸신 식탁임을 명심하고, 자신도 이런 아름다운 식탁을 베푸는 삶을 살겠다고 고백하는 기도를 드려야 할 것입니다. 사랑하는 이와 함께 멋진 식사를 한 것 같은 행복한 독서였습니다.

코스티카 브라다탄 「실패 예찬」 (시옷책방, 2024)

실패 예찬 - 위대한 사상가들의 실패에 대한 통찰
코스티카 브라다탄 지음, 채효정 옮김 / 시옷책방 / 2024년 6월

철학 교수 코스티카 브라다탄이 쓴 <실패예찬>은 자기계발서가 아닙니다. 자기계발서는 ‘실패가 성공의 어머니’이니 실패를 두려워하지 말라고 충고합니다. 삶의 궁극적 목표인 성공을 위해서는 많이 실패해야 한다고, 실패를 성공의 발판으로 삼으라고 주장입니다. 자기계발서는 언제나 성공의 관점에서 실패를 다룹니다. 하지만 이 책은 인문학 관점에서 실패 자체를 다룹니다. 이 책의 저자는 실패는 인간 존재의 본질적인 요소라고 말합니다.

저자는 시몬 베유의 삶을 통해 인간으로 이 땅에 존재하는 것 자체가 물리적 실패임을 알려줍니다. 인간은 모든 일의 중심에 자신을 놓고 자신을 실제보다 중요하게 생각하는 ‘움빌리쿠스 문디 신드롬(umblilicus mundi syndrome)’에 빠져 있습니다. 인간이 육체로 존재하는 것 자체가 실패 혹은 죄라고 가르치는 그노시스파, 카타리파의 영향을 받은 시몬 베유는 공장 노동자의 삶을 경험하고 가난한 동포보다 더 먹지 않겠다고 단식을 결심합니다. 그녀의 평생 대부분은 죽어가고 있었습니다. 그녀는 죽는 순간이 삶의 핵심이자 목표라고 말했습니다. 시몬 베유는 철학적 확신과 개인적 소명에 따라 죽음을 실천한 것입니다. 우리에게 시몬 베유같은 존재가 필요한 것은 그녀를 통해 영적으로 잘 사는 법에 대해 배울 수 있기 때문입니다. 우주적 관점에서 보면 별볼일 없는 존재임을 받아들임으로써 우리는 겸손하고 정직해집니다.

이 책은 시몬 베유를 통해 물리적 실패를, 비폭력주의를 주창한 간디를 통해 정치적 실패를, 무위만이 무의미한 존재에 대한 타당한 반응이라고 생각한 루저(loser) 에밀 시오랑을 통해 사회적 실패를, 그리고 할복으로 삶을 마감한 일본의 작가 미사마 유키오를 통해 죽음, 즉 생물학적 실패를 다룹니다. 저자에 따르면, 우리는 이런 실패의 원들을 통과하면서 자기중심성과 자만심, 자기망상과 자기기만으로부터 치유할 기회를 얻게 됩니다. 그런 점에서 이 네 가지 실패의 원을 통과하는 여정 자체가 카타르시스를 준다고도 할 수 있습니다.

이 책에 나오는 많은 인물 이야기는 신의 존재를 믿는 나로서는 마음 불편하게 다가왔습니다. 책을 읽으며, 정말 우리 삶은 아무런 의미나 가치가 없는 것인지 생각해보았습니다. 저자는 나 같은 독자를 위해 이런 충고를 합니다. 삶이 고통스러워할 가치조차도 없다면, 삶을 끝내는 것이 옳을까요? 삶의 이야기는 실패로 점철되어 있지만, 그렇다고 나아갈 길을 완전히 막지는 않습니다. 그들 삶의 이야기 때문에, 우리는 자신의 삶에 대해서도 한번 두고 보고 싶어지는 것입니다. 글쎄요. 살아야 할 가치가 없는 인생인데, 과연 한번 두고 보고 싶어질까요? 저자의 주장을 쉽게 받아들이기가 어렵네요. 어쨌든 삶과 죽음의 의미와 가치에 대해 많은 생각을 하게 한 독서였습니다. 인간 존재와 삶의 의미에 대해 진지하게 고민하는 모든 이에게 추천합니다. 인생에 대한 깊은 사고와 성찰을 요구하는 만만하지 않은 독서가 될 것입니다.

박홍규 「J. R. R. Tolkien & C. S. Lewis」(틈새의 시간, 2024)

순수와 자유의 브로맨스 - J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2024년 5월

이 책의 저자 박홍규가 쓴 <놈 촘스키>(인물과 사상사, 2019)를 인상 깊게 읽었습니다. 그는 놈 촘스키(Noam Chomsky)를 현대 아나키즘(Anarchism)의 전형으로 봅니다. 박홍규 자신도 ‘유연한 아나키스트’임이 분명합니다. 그가 J. R. R. 톨킨과 C. S. 루이스의 작품에서 아나키즘적 가치관을 찾아내는 것은 너무나 자연스러운 일입니다. 남북한이 공산주의와 자유주의로 대치하고 있는 우리 사회에서는 아나키즘에 대해 부정적인 인식이 강합니다. 특히 아나키즘을 무정부주의로 번역할 때 이런 거부감은 더 강화될 수밖에 없습니다. 하지만 아나키즘은 정치뿐 아니라 자본, 종교 등이 삶의 모든 영역을 지배하는 것을 부정하는 사상입니다. 이는 자유와 평등을 최우선 가치로 삼기 때문입니다. 아나키스트들은 절대권력이 지배하는 사회가 아니라 자율과 자치로 이루어지는 유토피아를 꿈꿉니다. 박홍규는 ‘머리말’에서 톨킨과 루이스가 봉직했던 옥스퍼드나 케임브리지 대학은 ‘자유와 평등의 우정 유토피아’이었지만, 지금 우리나라 대학은 계급적 권위와 취직 학원으로 기능하는 디스토피아라고 일갈합니다.

박홍규는 이 책 제1장과 2장에서 톨킨과 루이스의 출생과 성장, 이들이 즐겨 읽었던 책들과 대학 생활, 1차 세계대전과 이후 이들의 교수 생활, 이들의 결혼 생활을 추적해가며, 가톨릭 신자인 톨킨과 성공회 신자인 루이스의 아나키즘적 우정을 설명합니다. 제4장은 루이스의 <나니아 연대기>를 집중적으로 다룹니다. <나니아 연대기>의 핵심 주제는 ‘선악의 싸움’입니다. 결국 사자 아슬란의 도움으로 자유와 평화를 회복한다는 이야기를 통해 아나키즘이 추구하는 가치는 자유, 자율, 평화임을 밝히고 있습니다. 제5장은 톨킨의 <호빗>, 제6장은 톨킨의 <반지의 제왕>을 다룹니다. <반지의 제왕>의 주제도 역시 <나니아 연대기>처럼 ‘선악의 싸움’인데, 절대권력에 대한 유혹이 얼마나 강력한지 잘 보여줍니다. 골룸, 프로도, 샘, 심지어 간달프조차 절대 반지의 유혹에 자유롭지 못합니다. <반지의 제왕>에는 기독교의 칠대 죄악 중에 색욕을 제외한 모든 죄가 나오는데, 그중 교만이 가장 큰 죄악입니다. 그리고 교만은 권력으로부터 옵니다. 톨킨에 의하면, 권력은 세상이 직면한 모든 악의 근원입니다. 아무리 적은 권력이라고 해도 권력은 그 자체로 해롭습니다. <반지의 제왕>에서 악에 대항하기 위해 모인 자들은 어떤 권력의 지시 때문이 아니라 평화를 공동 목표로 함께 모여 행동한 것뿐입니다.

현대 사회에서 톨킨의 <반지의 제왕>과 루이스의 <나니아 연대기>는 다양한 이유로 많은 비판을 받고 있습니다. 그러나 이런 작품은 자유, 평등, 자연, 우정 등의 가치를 최우선에 두고 있다는 점에서 우리들의 사랑을 받을만합니다. 지금은 오직 휴대폰에 얼굴을 파묻고 소유와 권력만을 추구하는 시대입니다. 이러한 때에 박홍규는 톨킨과 루이스의 작품들을 통해 ‘자유와 평등의 우정 유토피아’를 꿈꾸라고 독자들을 초대합니다.

이선미 「누군가 말해주세요, 꽃들의 비밀을」 (오엘북스, 2024)

누군가 말해주세요, 꽃들의 비밀을 - 꽃길에서 얻은 말들
이선미 지음 / 오엘북스 / 2024년 6월

유독 꽃을 좋아하는 아내와 함께 숲길을 거닐 때면, 아내의 탄성과 함께 가던 길을 멈추곤 합니다. 나처럼 평생 서울에서만 살아온 아내가 나무와 꽃에 대해 이렇게 많이 안다는 것이 신기했습니다. 이선미의 <누군가 말해 주세요. 꽃들의 비밀을> 읽으면서 이제 이해가 됩니다. 아내는 하나님과 하나님이 만드신 세상을 사랑합니다. 그 사랑이 아내의 마음에서 숲길에 핀 꽃들에 대한 감탄을 길어 올렸던 것입니다.

이 책은 꽃 이야기뿐 아니라 꽃을 만난 작가의 이야기도 가득 담고 있습니다. 사람들은 꽃자리를 찾아가 사진을 찍다가 좋은 빛이 없어서 멋진 결과물을 만들어 내지 못함을 아쉬워하며, ‘빛이 없다’고 말한답니다. 하지만 빛이 없었던 적은 한 번도 없었다고 하면서 작가는 아우슈비츠의 벽에 새겨진 유다인의 고백을 소개합니다. “… 나는 빛나지 않을 때에도 태양을 믿습니다 / 나는 사랑이 느껴지지 않을 때에도 사랑을 믿습니다. / 나는 하나님이 침묵하실 때에도 하나님을 믿습니다.” 작가는 쉽게 만나기 어려운 ‘비비추난초’를 찍으면서, 초라한 결과물에 애석해합니다. 후에 비비추난초의 비주얼이 본래 썩 빼어나지 않음을 알고는 코헬렛(전도서) 7장 14절을 떠올립니다. “행복한 날에는 행복하게 지내라. 불행한 날에는, 이 또한 행복한 날처럼 하나님께서 만드셨음을 생각하여라. 다음에 무슨 일이 일어날지 인간은 알지 못한다.” 그렇습니다. 현재 내가 마주한 사람이나 상황에 집중할 필요가 있습니다. 저자는 비비추난초를 만난 일을 통해 오늘을 사는 지혜를 배웁니다.

이렇듯 저자의 글에는 꽃처럼 아름답고 깊은 내면의 사색이 담겨 있습니다. 저자가 직접 찍은 꽃 사진에는 아련함이 묻어 있습니다. 깽깽이풀은 숲속 햇살이 오가는 곳에서 잘 자란다지요. 숲이 너무 우거진 곳이 아닌, 빛이 잘 드는 숲속 여백을 배경으로 피는 깽깽이풀은 눈부신 아름다움을 드러냅니다. 저자는 왜 이 아름다운 꽃의 이름을 하필 “깽깽이풀”이라 했는지 의아해합니다. 어쨌거나 빛이 있는 숲속 여백에서 깽깽이풀은 너무 잘 눈에 띄어서 약탈자의 손길을 피하기 어렵습니다. 그래서 지난해 봤던 자리에서 또다시 꽃을 보는 일은 큰 행운이라 말합니다. 이렇듯 꽃을 찾아다니는 일은 상실과 슬픔이 되기도 하는 법입니다. 이 책을 읽으면 숲속 깊은 옹달샘에서 샘물을 마신 것처럼 마음이 정화됩니다. 매번 다시 피어나는 꽃을 보러 가서 침묵하며 기다리면서, 우리는 자신에게 ‘너는 어디서 와서 어디로 가느냐?’고 묻습니다. 아내의 책상에 이 책을 슬쩍 올려놓겠습니다. 그리고 다음에 숲길을 걸을 때는 아내와 보조를 맞추어 꽃에 시선을 두고 침묵하며 꽃이 들려주는 말에 귀를 기울이겠습니다.