이종수 「이 순간을 놓치지 마」 (학고재, 2022)

이 순간을 놓치지 마 - 꿈과 삶을 그린 우리 그림 보물 상자
이종수 지음 / 학고재 / 2022년 2월

우리나라 옛 그림을 감상하고 그 가치를 곱씹어보는 책이라 기대하며, 이종수의 <이 순간을 놓치지 마>를 집어 들었다. 첫 번째 그림 감상부터 깊이 몰입할 수 있었다. 김홍도의 <마상청앵도(馬上聽鶯圖)>다. ‘마상청앵(馬上聽鶯)’은 ‘말 위에서 꾀꼬리 소리를 듣는다’는 뜻이다. 이종수는 이 작품이 자체로 아름다움을 보여주고 있다고 말한다. 봄날의 가벼움을 잘 살린 담채, 날아오르는 꾀꼬리 소리, 흩날리는 버들잎 등등, 봄날의 들뜬 느낌을 너무나 완벽하게 표현했다고 본다. 이 봄의 소리를 듣는다면 설레지 않을 수 없을게다. 작가는 그래서 이 그림을 감상하며 ‘당신의 봄은 무탈한가요’라는 제목을 달았다. 나는 이 그림을 보면서 강현국 시인의 시구가 떠올랐다. “큰일났다, 봄이 왔다”로 시작되고 반복되는, 그 시 말이다. ‘만물이 꿈틀거리고, 가난한 내 사랑도 꿈틀거린다’는 그 시 말이다. 이종수는 두 번째 그림으로 김홍도의 <추성부도(秋聲賦圖)>를 택했다. 쓸쓸한 가을바람이 그림 속 시인에게 어떤 깨달음을 주었을지 기가 막히게 묘사했다. 이는 김홍도 자신의 마음과 깨달음을 표현한 것이다. 노년에 고단한 삶을 살며 중병에 들었던 화가는 그 초라함과 고단함, 나이 들어감을 견디고 있다고, 이종수는 김홍도의 마음을 고스란히 글로 옮겨 놓았다.

이렇게 책 머리의 두 작품 해설과 감상을 읽다 보니, 저자 이종수의 이력이 궁금해졌다. 국문학과 미술사학을 공부한 저자는 “시공간을 입체적으로 바라보는 안목과 인간미에 주목하는 따뜻한 시선이 돋보인다”라고 책날개에 소개되어 있다. 작가의 소개가 과장된 것이 아님은 이 책을 읽는 순간 확인할 수 있다.

이종수는 국보와 보물로 지정된 작품 중에서 자신이 마음의 보물로 삼은 것들을 이 책에 모아 놓았다. 자신이 이런 작품들을 좋아하는 이유는 결국 그림의 이야기가 마음을 흔들었기 때문이라고 말한다. 그는 자신의 마음에 들어온 그림들을 세 가지 주제(이상, 현실, 역사)로 묶었다. 꿈을 보여주는 그림으로 산수화와 사군자, 삶 속에서 만나는 장면들을 그린 산수화와 민속화, 기록으로 의미가 남다른 기록화와 초상화와 기념화 등이다. 마지막 편에서는 외국의 문화재가 되어버린 우리나라의 보물과 같은 작품들과 보물로 선정되지는 않았지만, 작가의 마음 속에 보물로 남아있는 작품들을 소개한다. 마지막에 소개된 조희룡의 <매화서옥도(梅花書屋圖)>와 장승업의 <호취도(豪鷲圖)>의 잔상이 눈앞에 어른거린다. 이종수의 <이 순간을 놓치지마>에서 만난 우리 그림은 분명 ‘꿈과 삶을 그린 보물상자’가 맞다. 보물 상자를 열어본 순간 너무나 행복했다. 가끔 들추어보고 싶은 책이다.

김종원 「마지막 질문」 (포르체, 2022)

마지막 질문 - 죽음이 알려주는 품위 있는 삶을 위한 46가지 선물
김종원 지음 / 포르체 / 2022년 3월

저자 김종원은 라이너 마리아 릴케, 임마누엘 칸트, 프리드리히 니체, 레프 톨스토이, 아르투어 쇼펜하우어, 요한 볼프강 폰 괴테와 대화한 내용을 책으로 펴냈다. 치열하게 자신의 삶을 살았던 사람들에게서는 인생에 대해 많은 것을 배울 수 있을 것이다. 저자가 20년 동안 파고들었던 삶의 다양한 질문들 46가지는 각 장의 제목으로 고스란히 드러난다. 목차에서 이 제목들을 훑어본다. 삶에 대한 근본적인 질문들이 눈에 들어온다. “왜 우리는 죽음을 생각하며 살아야 하는가?”, “우리는 왜 생각해야 하는가?”, “나는 왜 존재하는가?”, “우리는 마지막으로 무엇을 믿어야 하는가?” 등과 같은 질문 말이다. 그런가 하면, 한 번도 접하거나 생각해 본 적이 없는 질문들도 있다. “왜 우리는 사람이 사라진 세상에서 살고 있는가?”, “시에게 질문해 본 적이 있는가?”, “생명은 왜 아름다운가?”, 등등.

나는 질문으로 가득한 이 책이 참 좋다. 많은 사유(思惟)를 할 수 있기 때문이다. 목차대로 읽지 않고 흥미를 끄는 질문부터 들여다본다. 먼저 질문 앞에서 스스로 답을 달아본다. “왜 우리는 죽음을 생각하며 살아야 하는가?”에 대한 나의 답은 명쾌하다. 우리는 모두 죽을 것이기 때문이다. ‘나도 죽는다’는 분명한 인식은 가치 있는 것과 가치 없는 것을 구별하게 해 준다. 이러한 나름의 답을 가지고 저자의 글을 읽는다. 김종원은 ‘장미 가시에 찔려 죽은 시인’ 마리아 릴케를 생각한다. 그가 이룬 모든 문학적 성과는 죽음보다 나은 삶을 살고 싶다는 투쟁의 결과라고 말한다(p. 35). 그리고는 이렇게 덧붙인다. “죽음은 결국 후회의 영역이지. 자신에게 더 좋은 사람이 되지 못했다는 사실에, … 더 아파하고 포효하게 돼. 우리는 죽음보다 나은 오늘을 보내야 해. 그래서 늘 죽음을 바라보고 있어야 하지.”(pp. 36~37). 인용한 글이 김종원의 글인지 릴케의 글인지 감은 잘 잡히지 않는다. 아마도 릴케의 생각을 김종원이 자신의 말로 풀어쓴 것이리라. 그래서 이 책이 마음에 든다. 어려운 철학자나 난해한 시인의 생각 혹은 글을 일상의 쉬운 언어로 드러내고 있어서다.

책 중간중간에 멋진 문장이나 시구들이 있다. 폴 발레리의 <해변의 묘지> 한 구절이 가슴에 화살처럼 꽂힌다. “바람이 분다. 살아야겠다. …”(p. 96). 이는 임마누엘 칸트가 좋아한 시다. 칸트는 자신만의 삶을 살았다. 살아야겠다는 말보다 더 치열한 표현은 없다. 우리는 어떤가? 살면서 내가 살고 있다고 강력하게 느낀 적이 있는가? 자신만의 치열한 삶을 산다면, 그의 인생은 죽음이 다가올수록 더욱 빛날 것이 분명하다. 이 책은 삶의 의미와 목적을 발견하기 위한 처절한 몸부림이다. 이런 책을 앞에 두고 있다는 것만으로도 삶의 지혜를 얻을 수 있다. 당신은 공들인 삶을 살고 있는가? 저자의 물음 앞에 나의 삶을 생각해 본다.

구유니스 「이마고 데이」 (BmK, 2022)

이마고 데이 - 하나님의 모습을 찾아서
구유니스 지음 / 비엠케이(BMK) / 2022년 2월

<이마고 데이>는 저자 구유니스가 20세기 화가들이 그린 성화를 보면서 그리스도교 신앙에 관해 질문하고 답한 내용을 오롯이 담아낸 책이다. 이 책의 제목인 ‘이마고 데이(Imago Dei)’는 하나님의 형상을 뜻하는 라틴어로, 하나님을 알고자 하는 저자의 믿음이 담겨 있다. 그는 겸손히 고백한다. 우리가 하나님에 대해 무엇인가 명확히 아는 것이 있다 할지라도 그것은 언제나 부분적이라는 것이다. 우리는 예수 그리스도를 통해 하나님의 모습을 알 수 있고, 성서와 성화들을 통해 어렴풋이나마 하나님의 모습을 알아간다.

이 책은 교회의 영향력이 약해진 때 종교미술을 추구한 화가들의 작품을 소개하고, 저자가 작품을 감상하고 작품과 관련된 성경 구절을 묵상한 것을 차분하게 기록해 놓았다. 기대했던 것보다 깊이가 있어서 큰 감동이 밀려왔다. 특히 내가 좋아하는 마르크 샤갈과 조르주 루오의 작품들을 보여주며 성경 내용을 연결시켜 놓은 것들이 신앙의 본질을 묵상하는 데 크게 도움이 되었다. 마르크 샤갈의 <아브라함>을 보자(p. 16). 웅크린 채 미동도 하지 않는 아브라함의 몸, 그 옆에 놓여있는 물항아리와 지팡이, 아브라함 위에 그려진 천사, 등등. 어디로 가야 할지 알지 못하는 ‘볼 수 있는’ 현실과는 달리 하늘 천사의 모습에서 발견하는 ‘보이지 않는 현실’의 역동성이 너무나 인상 깊었다. 저자는 성경 구절을 인용한다. “내 영혼이 연약할 때 주님은 내 갈 길을 아십니다”(시편142:3). 믿음으로 산다는 것은 무엇인 한참을 생각하게 한 훌륭한 작품 감상이었다.

이 책 곳곳에 실린 독일 화가 오토 딕스(Otto Dix)의 작품들도 강렬하게 남는다. <베드로를 제자로 부르시는 예수>, <예수의 예루살렘 입성>, <최후의 만찬>, <베드로와 수탉>, 등. 이 책 덕에 오토 딕스가 어떤 화가인지 찾아보았다. 2차 세계대전 후 종교적 주제를 다룬 그의 작품들은 성경과 신앙에 대한 깊은 이해를 잘 반영해주고 있다. <최후의 만찬> 작품에 대한 저자의 해설을 보면 감탄이 절로 나온다. 군더더기 없는 마지막 만찬의 식탁에 흐르는 절박함, 선한 빛의 그리스도 외에는 세상의 욕망들이 완연한 얼굴을 한 제자들의 모습을 표현함으로써 오토 딕스는 인간의 근본적인 본성을 잘 표현했다. 이 책, 정말 매력적이다. 이 책에 소개된 작품의 해설과 감상 하나하나, 어디 버릴 것이 없다. 군더더기 없는 깔끔한 문체와 깊이 있는 내용이 내 마음을 사로잡는다.

이 책의 내용 전체가 좋았지만, 그래도 압권은 조르주 루오와 함께 사순절과 고난주간과 부활절에 그리스도교 신앙을 묵상할 수 있게 편집한 것이다. 지금은 사순절 기간이다. 주일을 앞둔 토요일 저녁마다 이 책을 펴 놓고 조르주 루오의 그림을 찬찬히 들여다본다. 이 서평을 쓰는 날에는 사순절 넷째 주일 그림과 글을 묵상한다. 조르주 루오의 <성지>(p. 124)는 마치 창을 통해 예루살렘을 바라보는 듯하다. 루오는 태양 빛 가득한 평화로운 생명력이 느껴지는 예루살렘을 그렸다. 하지만 그 예루살렘은 수난과 죽음의 장소이기도 하다. 예수가 스스로 십자가의 길을 걸어감으로 하나님과 인간이 화목할 수 있는 길을 여신 것이다. 올해 부활절까지 내 책상 오른편에 놓인 이 책을 자주 들추어 보면 예수가 걸어간 십자가의 길을 따라갈 것이다. 사순절과 고난주간, 부활절을 경건하게 보내길 원하는 그리스도인들에게 이 책을 마음 다해 권한다.

이연우 「피로교회를 넘어 필요교회로」 (CUP, 2022)

피로교회를 넘어 필요교회로 - 함께 고민하고 싶은 일과 쉼 이야기
이연우 지음 / 도서출판CUP(씨유피) / 2022년 2월

죄로 인해 뒤틀린 이 세상에서 개인은 무한 경쟁의 소용돌이 속에서 좌절과 분노를 경험한다. 이 책의 저자는 왜곡된 세상의 모습을 자세히 들여다본다. 승자독식의 피라미드 세상, 돈이 최고인 사회에서 피라미드의 정점에 올라서기 위해 무한긍정을 외치며 자기 자신을 착취하는 일들이 벌어진다. 여기에는 어떤 ‘쉼’도 없다. 스트레스를 풀고 자신을 위로한답시고 마구 소비한다. 다양한 매체를 통해 ‘나는 소비한다. 그래서 존재한다’는 비정상적 인생철학을 배우고 이로 인해 결국 각자의 개성을 잃은 채 획일화되고 안식 없는 삶을 살아간다. 그런데 문제는 이런 왜곡된 세상의 모습이 교회 안에 그대로 투영되어 있다는 점이다. “내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있다”는 말씀은 기복 신앙의 구호로 전락했다. 교회도 외적 성장이라는 덫에 빠져, 신앙생활을 무한 경쟁으로 만들었다. 끝없는 비교와 경쟁 속에 ‘고지론’을 주장하며 누군가를 밀어내고 있다.

이러한 현실 파악 속에서 저자는 어떤 대안을 제시하는가? 저자는 ‘온전한 쉼’을 이야기한다. 세상의 빠름과 편안함이 참된 쉼을 보장하지 않는다. 모든 것이 빨라지고 간편해졌을 때, 우리는 해야 할 일이 더 많아졌을 뿐이다. 교회에서도 성장과 성공의 욕망을 믿음으로 포장하여 강요할 수 있다. 따라서 온전한 쉼은 하나님께 달려 있다는 사실을 명심하며 다음 네 가지를 실천할 만하다. 첫째는 ‘멈춤’이다. 욕망이 아니라 건전한 욕구 충족을 위해 일단 멈추는 것이다. 탐욕이 언제 어떻게 작동할지 모르니 규칙적으로 멈춰야 한다. 둘째는 ‘점검’이다. 개인적으로 또는 공동체적으로 함께 일과 쉼에 대해 듣고 말하고 실천해 보는 것이다. 예배하기 위해 멈추고, 말씀을 보고 기도하며 소그룹으로 함께 모이는 것이다. 셋째는 ‘거울 되기’다. 우리의 모습을 솔직히 직시하고 드러내 보이는 것이다. 누군가 죄를 범했을 때 정죄만 하지 말고 그런 범죄를 하게 한 상황, 환경, 구조에 초점을 맞춰볼 필요가 있다. 넷째는 ‘연어 되기’다. 세상이 살아가는 방식과 정반대의 삶의 방식을 공동체가 함께 연습해 보는 것이다. 우리는 서로 달라도 그 다름 때문에 함께 만나는 ‘모임’을 연습해야 한다. 그 모임 속에서 용감하게 자신을 드러내는 ‘망가짐’도 연습할 필요가 있다.

이 책, 신앙의 열심을 내지만 교회에서 쉼을 누리지 못하고 피곤하고 지친 이들에게 쉼의 공동체를 대안으로 제시한다. 구체적인 대안은 아니지만 기본 정신과 가치는 분명하다. 제도권 교회에서 신앙생활을 하는 모든 이들에게 읽어 보길 권한다. 4장 마지막에 실린 도종환 시인의 <담쟁이>가 인상적이다. “물 한 방울 없고 씨앗 한 톨 살아남을 수 없는 / 저것은 절망의 벽이라고 말할 때 / 담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다 / 한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다. / …”

존 셀라스 「에피쿠로스의 네 가지 처방」 (복복서가, 2022)

에피쿠로스의 네 가지 처방 - 불안과 고통에 대처하는 철학의 지혜
존 셀라스 지음, 신소희 옮김 / 복복서가 / 2022년 2월

나는 오래전 알랭 드 보통의 <삶의 철학 산책>(생각의 나무 刊)을 통해 에피쿠로스의 사상에 대한 선지식을 가지고 있다. 그런데 존 셀라스의 <에피쿠로스의 네 가지 처방>을 읽으면서 이제 에피쿠로스의 철학에 대해 확실히 알고 남에게 설명할 수 있게 되었다. 이 책의 저자 존 셀라스는 철학교수로 헬레니즘 시대의 철학, 특히 스토아 철학의 대가인 듯하다. 이 작은 책에 에피쿠로스의 철학은 이렇게 알차게 담아낼 수 있다니, 감탄이 절로 나온다. 이 책은 삶의 치료책으로서의 에피쿠로스 철학을 소개하면서, 이 철학이 궁극적으로 추구하는 ‘아타락시아’를 설명한다. 또한 ‘아타락시아’에 이르려면 인생에 꼭 필요한 것들을 분명히 하고 삶의 두려움을 없애기 위해 세상이 어떻게 이루어졌는지 자연을 탐구하는 것이 중요함을 역설한다.

이 책에서 배운 바를 나름대로 정리해 본다. 에피쿠로스에 따르면, 인생이란 매우 단순해서 쾌락을 추구하고 고통을 피하는 것이 전부다. 종종 에피쿠로스가 무분별하게 쾌락을 추구하는 방종한 삶을 가르친 것처럼 오해하는데, 에피쿠로스와 그 추종자들은 방탕한 삶을 산 자들이 아니었다. 그는 쾌락을 네 가지 유형으로 나눈다. 먹는 행위 같은 동적 육체적 쾌락, 배고프지 않은 상태 같은 정적 육체적 쾌락, 친구들과 대화하면서 누리는 동적 정신적 쾌락, 아무런 방해도 받지 않는 정적 정신적 쾌락이다. 가장 중요하게 추구할 것은 불안도 걱정도 없는 정적 정신적 쾌락이며, 이런 상태를 ‘아타락시아’(평정, 근심없음)라고 말한다.

에피쿠로스가 이런 정적 정신적 쾌락에 집중하는 이유가 있다. 우리가 삶에서 느끼는 대부분의 고통은 우리가 자초한 것이기 때문이다. 예를 들어, 죽음이 오지도 않았는데 사람들은 지레짐작으로 죽음을 두려워한다. 그러나 죽음에 대해 좀 더 철학적으로 성찰해 보자. 에피쿠로스는 우리는 결코 죽을 수 없다고 주장한다. 이유는 명쾌하다. 죽은 뒤엔 우리가 있지 않기 때문이다. 우리가 살아 있는 동안에는 죽음을 경험할 수 없고, 죽은 뒤에는 자신의 죽음을 인식할 수 없다는 것이다. 물론 죽음의 과정에서 수반되는 고통을 두려워할 수 있다. 하지만 이것도 깊이 생각해보면, 죽음의 과정에서 찾아오는 육체적 고통은 대부분 참을 만할 정도로 약하다. 아니면 참지 못할 정도의 고통은 매우 짧은 순간에 끝난다. 또한 육체적 고통은 정신적 고통보다 훨씬 낫다. 죽음은 우리 인간이 유한한 존재임을 드러낼 뿐이다. 따라서 지금 혹은 오늘에 집중하는 것이 가장 지혜로운 삶의 방식이다. 이는 ‘카르페 디엠’(carpe diem, 오늘을 즐겨라)이라는 경구로 표현할 수 있을 것이다. 내일을 걱정하느라 오늘을 낭비하지 말고 하루하루 충만한 삶을 살라는 도전이다.

에피쿠로스와 그의 추종자들은 ‘원자론자’였다. 모든 존재하는 것은 ‘원자’로 이루어져 있다고 본다. 세상에 존재하는 모든 것들은 원자들이 다양한 형태로 조직된 것이다. 오늘날로 말하면 그들은 유물론자들이다. 이런 원자들은 인간의 의지와 관계없이 움직이고 형태를 갖추고 또한 소멸한다. 따라서 물질을 얻는 것으로 행복에 이르는 데는 한계가 있으며, 그것을 깨닫지 못하기에 걱정하며 삶을 낭비한다는 것이다. 에피쿠로스는 단순하고 소박한 생활에서 충만함과 평온함을 발견할 수 있다고 주장한다. 행복 혹은 쾌락에 필수적인 것은 우정, 자유, 철학적 사색, 간단한 빵과 오두막과 걸칠 수 있는 옷 정도다. 에피쿠로스의 철학을 배우면서, 지금 나는 너무 탐욕스럽게 물질적인 것들만 추구하는 것은 아닌지 돌아본다. 유물론자였던 에피쿠로스는 소박하고 단순한 삶을 통한 행복을 추구했는데, 신을 믿는 나는 오히려 물질적이고 육체적인 것을 추구하고 이로 인해 근심 걱정에 사로잡혀 있으니, 이런 아이러니가 어디 있는가?