김성중 「낭만을 잊은 그대에게」 (흐름출판, 2022)

낭만을 잊은 그대에게 - 불안하고 막막한 시대를 건너고 있는
김성중 지음 / 흐름출판 / 2022년 8월

4차 산업혁명 시대, 우리는 기술의 격변을 따라가지 못한 채, 팍팍한 현실 속에서 좌절하며 그럭저럭 살아갑니다. 생각해 보면, 우리가 굳이 과학 기술의 진보에 발맞추지 못해서라기보다는 너무 물질적인 풍요라든가 육체적 쾌락, 그리고 세속적인 성공에 목매고 살기 때문에 힘들어하는 것은 아닐까요? 정말이지 낭만이 살아진 시대입니다. 이런 시대에 대학 강단에서 20여 년간 영국의 낭만주의 문학을 가르친 김성중 교수님이 ‘낭만의 세계’로 독자를 초대했습니다. 이 책, 흡입력이 대단합니다. 저자는 힘주어 말합니다. 팩트만을 중시하는 시대에 우리는 ‘성스러움’, ‘초월적 지복’ 등과 같은 영성을 추구하는 낭만을 다시 찾아야 한다고요. 낭만을 추구한다는 것은 ‘팩트’가 아니라 상상력, 강수성, 감성을 소중히 여길 줄 아는 것입니다. 이런 낭만이 없는 삶은 인간다운 삶이 아닙니다.

저자는 19세기 영국 낭만주의 예술가들의 작품을 소개합니다. 그 중 로버트 번스(Rovert Burns)의 <그대는 빨간 장미>와 존 키츠(John Keats)의 <라미아>에 관한 이야기를 읽으면서 감성적이고 상상력이 풍부하다는 것이 얼마나 큰 축복인지 깨달았습니다. 윌리엄 블레이크(William Blake)의 시와 그림, <순수의 노래>와 <경험의 노래>에서 창의력과 자유에 관해 생각해 보았습니다. 이 책을 통해 영국의 유명한 낭만주의자들을 만나는 호사를 누렸습니다. 윌리엄 워즈워스(William Wordsworth), 조지 고든 바이런(George Gordon Byron), 알프레드 테니슨(Alfred Tennyson), 새뮤얼 콜리지(Samuel Coleridge), 퍼시 비쉬 셰리(Percy Bysshe Shelley) 등. 사실, 이런 낭만주의 예술가들의 작품이 아니더라도 우리 마음 깊숙한 곳에는 낭만이 아직도 살아 꿈틀거리고 있습니다. 치열한 경쟁이 판치는 일상의 삶에서 벗어나 잠시나마 자유롭게 떠돌며 자연을 만끽하려고 합니다. 사랑했던 사람에 관한 옛 추억을 떠올리며 아련한 기쁨을 느껴봅니다. 인간적인 너무나 인간적인 삶을 살고 싶은 마음이 있는 자들은 모두 낭만주의자들이 아닐까요?

켈리 버클리, 패트리샤 버클리 「삶과 죽음의 메타포, 꿈」 (샘솟는기쁨, 2022)

삶과 죽음의 메타포 꿈 - 생애 말 영적 돌봄에 대하여
켈리 버클리.패트리샤 버클리 지음, 윤득형 옮김 / 샘솟는기쁨 / 2022년 7월

아주 흥미로운 책을 읽었습니다. 삶의 끝자락에서 사람들은 꿈을 꿉니다. 보통은 꿈을 대수롭지 않게 여기거나 몸과 정신이 허약해져서 이상한 꿈을 꾼다고 말합니다. 하지만 이 책에 따르면, 꿈에는 삶과 죽음에 대한 깊은 은유(metaphor)가 담겨 있습니다. ‘메타포’란 모르는 것을 이해하기 위해 이미 아는 것을 사용하는 일입니다. 죽음과 죽음 너머의 세계에 대해 경험하지 못했기에, 그 미지의 세계에 대한 두려움이나 비전이 꿈으로 표현되는 것은 아닐까요? 저자는 이것을 ‘죽음예지 꿈과 환상’(Pre-Death Dreams and Visions)이라고 말합니다.

이 책에는 ‘죽음예지 꿈’에 나타나는 다양한 요소들을 여러 역사적 자료와 상담 자료를 통해 흥미롭게 설명합니다. 중국 원나라 시대 불교 경전에 있는 왕치우리엔(Wang Chiu Lein)의 꿈 해석, 제나디우스(Gennadius)의 꿈 이야기를 친구에게 해석해 주는 히포의 어거스틴(St. Augustine of Hippo), 사형 집행을 앞둔 소크라테스(Socrates)가 꾼 꿈, 순교를 앞둔 로마의 여성 <비비아 페르페투아(Vibia Perpetua)의 일기>에 묘사된 네 개의 꿈 이야기, 이 책의 저자들이 만난 죽음을 앞둔 이들의 꿈, 등등. 이런 ‘죽음예지 꿈’에는 죽음을 ‘여행 메타포’로 표현합니다. 따라서 여행에 안내가 있듯, ‘죽음예지 꿈과 환상’에는 다양한 안내자가 등장합니다. 특히 ‘빛’과 같은 신성한 안내자나 사랑하는 어른이 나타납니다. 아니면 운송 수단으로 마차나 멋진 자동차가 등장하기도 합니다. 다양한 장애물도 등장합니다. 이는 지금까지 해결되지 못한 인생의 문제들과 인간관계를 해결하고자 하는 소망의 표현일 것입니다.

Prologue에서 밝혔듯, 이 책은 꿈 이론에 대한 해설서가 아닙니다. ‘죽음예지 꿈과 환상’을 진지하게 다루는 것이 ‘죽어가는 자’를 돌보는 데 큰 영향을 미친다는 것을 강조할 뿐입니다. 그래서 이 책 마지막 6장은 ‘죽어가는 사람을 돌봄(care for the dying)’입니다. 좋은 죽음에는 몇 가지 특성이 포함되어 있습니다. 평안함, 고통의 조절, 인생의 기억에 대한 성찰, 다 하지 못한 일의 마무리, 사랑하는 이와의 친밀감, 불편한 관계의 사람과 화해함, 일 정리, 장례식 계획, 등입니다. 어쨌든 가장 중요한 것은 ‘존엄’입니다. 그리고 이런 것들은 죽어가는 당사자가 선택할 수 있습니다. 삶의 마지막에 예기치 않은 새로운 삶이 출현한다는 사실이 죽음을 신비로운 형상으로 만듭니다.

호스피스 병동에 근무하는 이, 사회복지사, 심리상담사, 교사, 성도의 삶에 깊이 연결된 목회자, 무엇보다 질병으로 죽어가는 사랑하는 이를 둔 가족은 꼭 읽어보았으면 합니다. 삶의 가치와 존엄한 죽음에 대해 생각하며, 죽어가는 자에게 사랑과 소망을 줄 수 있습니다. 그리고 독자 자신이 어떤 삶을 살고 어떤 죽음을 맞을지 생각하게 될 것입니다.

김형석 「고독이라는 병」 (비전과 리더십, 2022)

고독이라는 병 - 우리 시대의 영원한 스승, 김형석 교수의 명고전
김형석 지음 / 비전과리더십 / 2022년 7월

김형석 교수님의 <고독이라는 병>은 1960년에 초판이 나온 책입니다. 60년을 넘어 리메이크되었다는 것 자체로 관심이 갑니다. 세월이 흘러도 믿음에서 나온 삶의 지혜는 흐려지지 않고 더욱 빛나는 법이죠. 김형석 교수님의 글은 잔잔히 흐르는 깊은 강물처럼 편안하고 깊이가 있어서 인생에 대해 깊이 생각하게 만듭니다.

<고독이라는 병>이라는 책 제목과 관련해 두 개의 에세이가 선명히 기억에 남습니다. 하나는 “무엇 때문에 사는가?”(pp. 44~51)입니다. 대구 경북고등학교 학생이 모친의 죽음 앞에서 ‘인생’에 대해 깊이 고민하다, 김형석 교수님을 찾아와 이런 질문을 던졌답니다. ‘사람은 반드시 무슨 목적이 있어야 살기 마련인데, 깊이 생각해 보면 누구에게도 목적은 없다’라는 결론을 얻었습니다. 도대체 이 모순을 어떻게 해결할 수 있을까요? 김형석 교수님은 즉답을 피하고, 훌륭한 철학자들이 이 문제를 어떻게 고민했는지, 우리는 어떻게 생각해야 하는지 연구해보자고, 고등학교를 무사히 마치고 철학과에 오라는 말로 권면했답니다. 교수님은 노년기를 맞이하기까지도 삶의 진리를 묻지 않는 사람도 많은데, 저 어린 소년에게는 너무 무거운 문제가 아닌가 생각했습니다. 이 글을 읽으며 나는 나의 삶에 대해 깊은 실존적 질문을 던져 보았는가 돌아봅니다. 나는 왜 사는가? 나의 삶에는 어떤 목적이 있으며, 어떤 가치가 있는가?

이 책의 마지막 에세이, “고독이라는 병”(pp. 240~248)에서 답을 찾았습니다. 교수님은 육체적 생리적 고독, 정신적 고독, 그리고 실존적 고독을 말합니다. 육체적 고독은 타인과 사회를 찾아가면서 해결되지만, 정신적 고독으로 그렇게 해결될 수 없습니다. 인간의 정신은 홀로 있기를 원하기 때문입니다. 위대한 자아는 정신적 고독을 극복하면서 완성됩니다. 문제는 실존적 고독입니다. 허무로 향하는 자아의 고독은 어떻게 해결할 수 있을까요? “실존적 고독은 영원을 사랑하기 때문에 영원을 얻을 수 없는 한 언제나 고독 속에 살아야 한다”(P. 247). 왜 이러한 영원을 사랑하게 되었는지는 아무도 모를 일이지만, 참된 인간이 영원을 사랑하도록 만들어진 것만은 사실이라는 것입니다. 이 글을 읽을 때, 구약 성경 전도서의 한 구절이 떠올랐습니다. “하나님이 모든 것을 지으시되 때를 따라 아름답게 하셨고, 또 사람들에게는 영원을 사모하는 마음을 주셨느니라”(전도서 3장 11절). 김 교수님은 “고독의 병에서 고침을 받은 사람은 오직 하나님의 사랑을 받는 사람뿐”(P. 248)이라는 결론을 내렸습니다. 내가 하나님에 대한 신앙을 가지고 있다는 것이 얼마나 큰 축복인지 깊게 느꼈고 많이 감사했습니다.

이 책, 왜 사는지 삶의 이유와 목적을 찾는 분이라면 나이와 관계없이 읽어보셨으면 합니다. 적어도 고등학생이라면 이 책을 이해하고 따라가는 데 어렵지 않을 정도로, 김형석 교수님의 글은 쉽습니다. 노년에 이른 분들이라도 이 책을 읽으며 자신의 인생을 돌아보고 남은 삶을 어떻게 살아야 할지 생각해 볼 수 있습니다. 그만큼 김 교수님의 글은 깊이가 있습니다.

루키우스 안나이우스 세네카 「세네카의 말」 (메이트북스, 2022)

세네카의 말 - 주체적이고 행복한 삶을 위한 철학 에세이
루키우스 안나이우스 세네카 지음 / 메이트북스 / 2022년 7월

스토아 철학은 인간의 이성을 중시하여 논리학과 자연학과 윤리학을 연구하였는데, 특히 윤리학을 중시했다고 합니다. 즉, 스토아 철학은 어떻게 사는 것이 지혜로운지에 대해 가장 많은 관심을 쏟았습니다. 우주와 자연의 질서를 연구하며 삶의 순리를 따르라고 강조했습니다. 로마 제국 시대의 스토아 철학자로는 네로 황제의 재상이었던 세네카와 황제 마르쿠스 아우렐리우스가 유명합니다. 마르쿠스 아우렐리우스의 <명상록>은 읽어보았는데, 세네카의 글은 처음입니다. 저 유명한 정치가이며 철학자의 글을 읽는다는 설레임으로 이 책, <세네카의 말>을 집어 들었습니다.

세네카의 글을 편집한 작가 정영훈은 ‘엮은이의 말’에서 세네카의 에세이 중 <인생의 짦음에 대하여>, <마음의 평정에 대하여>, <섭리에 대하여>, <행복한 삶에 대하여>, <분노에 대하여>를 편역해 한 권으로 묶었다고 설명합니다. 이 책 한 권이면 세네카의 인생철학을 제대로 배울 수 있을 것입니다. 다른 스토아 철학자들과 마찬가지로 세네카는 마음의 평정을 가장 중요하게 여깁니다. 어떠한 역경에도 그동안 누렸던 것에 대해 감사해야 함을 강조합니다.

이 책에는 그야말로 주옥과 같은 경구들이 빼곡히 들어차 있습니다. 분주하게 사는 사람들은 사는 데 별 관심이 없는 것이라고, 그런 사람들은 제대로 사는 법을 배우기 어렵다고 지적합니다. 나태하거나 쾌락을 좇는 것은 결코 휴식이 아니라고, 욕망이란 허상에 불과하다고 말합니다. 제대로 죽는 법을 알지 못하는 사람은 제대로 살 수도 없다고, 생사를 덧없는 것이라 여겨야 한다고 충고합니다. 저절로 고개를 끄덕이게 하는 지혜로운 말들입니다. 거리에서 “사랑하기에도 짧은 인생입니다”라는 문구를 읽은 적이 있습니다. 이게 다 세네카의 말에 나은 것이군요. “어쩌자고 우리는 짧은 인생을 남들에게 화나 퍼부으며 낭비하고 있는가? 고결한 즐거움을 누리기에도 짧은 시간이 아닌가. 타인을 괴롭히고 슬프게 만드는 것에 시간을 써야 옳은가”(p. 356). 저에게는 “남의 악덕에 관심을 가지면 당신의 영혼이 위험하다”(p. 81)는 가르침이 가장 기억에 남습니다. 우리는 뉴스를 보면서 다른 이들의 악행에 대해 흥분하곤 합니다. 세네카는 남의 악덕에 관심을 갖는 것은, 마치 자기 집에 끔찍한 일이 일어나고 있는지도 모르는 채 한가롭게 서커스를 구경하는 것과 다름없는 일이라고 설명한다. 아마도 다른 사람의 악덕이 아니라 자신의 악덕을 직시해야 한다는 충고일 것입니다. 또한 남의 악덕에 관심을 가지면 자신의 영혼도 그렇게 악해질 수 있다는 충고일 것입니다.

자신에게 주어진 삶에 만족하지 못하고 욕망을 좇아 사는 자들에게 지금 행복하게 살라고 충고하는 이 책은 그저 바쁘게 살며 찰나의 쾌락을 좇는 현대인이 귀담아들어야 할 지혜가 가득합니다.

김석년 「쉬지 않는 기도 동행 31」 (샘솟는기쁨, 2022)

쉬지 않는 기도동행 31 ㅣ 김석년 쉬지 않는 기도 시리즈
김석년 지음 / 샘솟는기쁨 / 2022년 5월

얼마 전 시편 141편을 읽었습니다. 시인은 삶을 올바로 살아내는 일이 얼마나 어려운지 깨닫고는, 자신이 악인들과 함께 누렸던 저속한 문화에서 벗어나길 바랍니다. 말로 죄짓는 일도 멈추고 싶었습니다. 자신의 영혼이 바싹 마른 나무처럼 피폐해져 버렸음을 인정하며 성전에서 하나님께 기도합니다. 그는 제사장들이 향을 피우고 제사하는 장면을 보면서, 자신의 기도가 제사장들의 분향과 저녁 제사처럼 되기를 기도합니다. “나의 기도가 주의 앞에 분향함과 같이 되며 나의 손 드는 것이 저녁 제사 같이 되게 하소서”(시편 141:2).

신앙에 진지한 사람이라면 쉬지 않는 기도 생활을 갈망합니다. 기도 없이 하나님의 백성다운 삶을 살 수 없기 때문입니다. 문제는 어떻게 쉬지 않고 기도할 수 있느냐는 것입니다. <쉬지 않는 기도 동행 31>의 저자 김석년 목사는 “쉬지 않는 기도는 내 생각과 시선을 하나님께 고정하고, 마음으로 끊임없이 하나님과 대화하는 것”(p. 6)이라고 정의합니다. 한마디로 ‘코람데오’(Coram Deo, 하나님 앞에서) 의식을 가지고 사는 일입니다. 그런데 이런 삶의 자세는 하루아침에 생겨나지 않습니다. 기도를 ‘삶의 루틴(routine)’으로 만들어가야 합니다. 이 책은 기도가 매일의 삶에 루틴이 되도록 훈련하는 ‘워크북’이라 할 수 있습니다.

이 책은 31일 동안 아침과 정오와 밤에 시간을 정해 놓고 기도하도록 짜여 있습니다. 처음 열흘은 사도신경, 십계명, 주기도문으로 기도하기, 다음 열하루는 중보기도, 일과기도, 십계명, 회개기도 드리기, 마지막 열흘은 중보기도, 일과기도, 주기도, 회개기도 드리기입니다. 이런 것들을 통해 ‘정시기도’(定時祈禱)를 훈련합니다. 그리고 마지막에는 네 마디의 ‘항시기도’(恒時祈禱)와 식사 기도를 샘플로 제시합니다. 이 책의 가장 큰 장점은 샘플 기도문뿐 아니라 스스로 기도문을 작성할 수 있도록 여백의 칸(box)이 있어서 본인이 직접 기도문을 작성해 기도할 수 있도록 만들었다는 데 있습니다.

우리는 그리스도인의 삶에서 기도가 얼마나 중요한지 잘 알고 있습니다. 그러나 기도의 중요성을 아는 것과 실제로 기도하는 것은 별개의 문제입니다. 기도에 관해 말하기는 쉬워도 실제로 기도하기는 어려운 법입니다. 이 책을 읽으며 겸손히 따라 해봅니다. 제시된 말씀을 읽고 찬양을 부릅니다. 그리고 샘플 기도를 주의 깊게 읽고, 기도하는 마음으로 나의 기도문을 적으며 그리스도를 닮아가길 소망합니다. 이 책을 따라 기도가 일상의 루틴이 되는 삶을 산다면, 이 책에 대한 최고의 찬사가 담긴 서평이 될 것입니다.