인간다움.

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

『화성의 아이』
김성중 장편소설, 문학동네

★ 시간과 공간, 현실과 꿈을 넘나들며 그것이 혼재되어 있는 세계가 펼쳐지는 이 소설을 읽으며 내내 생각해 본 것은 ‘인간다움’이었다.

★ 지구에 사는 인간들이 만들어낸 비인간들이 모인 화성이라는 공간. 지구에 살아 본 경험이 있는 라이카, 데이모스, 키나의 입을 통해 그려진 미래 지구의 공간은 인간적인 모습이 사라진 곳이었다. 역설적이게 인간들을 위해 실험 도구로 만들어진 비인간이 모인 화성의 모습이 지극히 인간적으로 느껴졌다.

★ 라이카는 과거와 미래를 연결하는 주인공이라는 생각이 들었다. 과거 인간보다 먼저 우주선에 올랐던 떠돌이 개 ‘라이카’의 영혼이 우주를 떠돌며 살아가고 있을 것이라는 작가님의 상상력에 기인한 것이다. 라이카는 과거 인간들의 비인간성을 상징하고 있는지도 모른다. 우리의 허영을 채우기 위해 인간이 아닌 생명체를 실험에 사용하고 있는 것. 하지만 라이카는 인간을 닮은 비인간인 루와 마야, 그리고 인간들에게 버림받은 인간인 키나를 따뜻하게 돌보는 역할을 한다.

★ 인간 중심적 사고로 다른 생명체를 경시하는 태도나 경제적․문화적인 요인들로 눈에 보이지 않는 계급이 매겨지는 풍조들은 과거부터 지금까지 계속 있어왔으나, 우리는 끊임없이 윤리적인 잣대로 스스로 검열하거나 함께 비판하고 토론하며 올바른 생각들을 지향하고자 노력한다. 하지만 타인 혹은 다른 종들에게 폭력성을 드러내는 일들은 끊임없이 발생하고 있다.
★ 이런 현재의 모습들을 생각하며 진짜 우리의 미래는 『화성의 아이』에서 보여주는 지구와 같이 변하지 않을까 하는 생각이 들었다. 철저한 계급이 나누어져 있고 비윤리적인 모습이 당연한 상황이 되어 버린, 인간들의 미래를 위해 유전자 조작이 횡행하고 생명이 경시되는 그런 세상.

★ 결국 라이카를 우주로 날려버린 과거도, 동물 실험에 대해 토론을 나누는 현재도, 이 책에 나타난 미래도 모습은 다르지만 인간의 폭력성을 담고 있는 똑같은 세상이 아닐까 하는 생각도 들었다. 이 생각 끝에 ‘남자’라는 인물을 보게 되었다. 여러 명의 ‘루’를 탄생시킨 인물이 악몽으로 흘러들어와 고통 속에 폭발하는 모습. 남자의 모습에서 인간이 가지고 있는 모든 폭력성에 대한 경고를 느꼈고, 목적이 있더라도 결국 죄책감에 시달리게 될 일들은 있어서는 안 되겠다는 생각도 들었다.

★ 과거와 미래를 연결하는 인물(?)이 라이카라면, 미래와 현재를 이어주는 인물(?)은 콜린스였다. 라이카와 함께 지구로 가려다가 중간에 낙오되어, 기회를 기다리다 어떤 사람에게 붙어 지구로 들어오게 되는 벼룩. 콜린스가 기생하게 된 사람은 작가였고, 이 소설의 마침표는 콜린스의 모습으로 찍게 된다. 과거와 미래, 미지의 세상인 우주와 화성, 그리고 우리의 잠재된 무의식. 이 모든 것들이 현재 존재하는, 눈에 보이지 않는 벼룩으로 종결된다는 것이 매우 흥미로웠다. 모든 일은 지금 여기에 있는 나의 작은 것으로부터 시작되고 다시 여기로 돌아오는 것이 아닐까.

★ 이 소설의 형식도 재미있었는데, 루에서부터 시작해 서술자 8명의 눈으로 이야기를 풀어나가고 있었다. 같은 사건을 여러 서술자의 눈으로 이야기하고 있지만, 뒤로 갈수록 시간은 조금씩 흘러가고 있다.

★ 조금 어려워서 잘 파악하며 읽었는지 모르겠지만, 그냥 흘러가는 이야기가 아니라 내 생각을 할 수 있는 소설이라서 좋은 느낌이 들었다.


* 출판사에사 도서를 제공 받았습니다.