[마이리뷰] 칼

칼 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 12
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2022년 5월

책을 읽는 재미 중 하나는 주인공을 쫒아가는 것이다.
주인공이 듣는 음악, 그가 마시는 음료나 술, 혹은 담배와 책들, 그가 보는 예술작품들.
여기 이 책의 주인공은 나로서는 공감할 수 없는 엄청난 매력을 가진 남자다.
거칠고 쓸쓸한 바람같은 존재다. 잠시 가둬둘 순 있지만 어느 계절, 어떤 날 훌쩍 열린 틈으로 사라져 버릴 바람.
형사 해리 홀레.
남자들의 로망이라고 할까. 마초기질에 술 담배에 바람이 나도 대부분의 여자들은 해리에게 목을 맨다. 언제든 해리와 자고 싶어하며, 해리를 믿고 지지한다.
뭐 이런 전개가 있나 싶지만, 실상 어릴적 봤던 로맨스 등도 보면 한 여자를 향한 숱한 남자들의 사랑이 있지 않은가. (트와일라잇 시리즈만 해도 뱀파이어고 늑대인간이고 간에 종을 초월한 삼각관계가 펼쳐지지 않는가)
그럼에도 이 스릴러엔 뭔가가 있다. 해리홀레의 매력뿐 아니라, 문장의 매력.
스릴러 문장이 이렇게 좋아도 되는걸까.
범죄나 스릴러이기에 앞서 상처와 상실에 대한 이야기다.
그리고 해리 홀레에 대한 이야기다.


닥터 마틴, 그가 듣는 음악들, 술과 담배.
(닥터 마틴은 반가웠다. 과외비 받아서 처음 산 신발이 닥터 마틴이었다. 어찌나 질기고 튼튼한지 꽤나 오래 신었던 기억이 난다. 술과 담배는....내 절친은 슈퍼집 딸내미였다. 그래서 내 모든 일탈의 중심엔 언제나 그 친구가 있다. 몰래 갖고 나온 담배와 소주.....담배는 취향이 아니었고, 소주는.....생략한다. 첫 소주 후 다음날엔 머리가 갈라지면서 태권브이가 나오는 줄 알았다. 숙취는 끔찍하다. 그가 듣는 음악들을 찾아봤다. 내 취향은 아니다.)


스릴러 소설을 읽다보면 평범하고 지루해보이기조차 한 사람의 분노가 가장 깊고 지독할 수 있다는 생각이 든다.
그래서 이런 류의 소설을 읽게 되면 가장 선량해 보이는 사람을 불신하게 된다.
평범하지만 분노를 차곡차곡 쌓아두고, 가장 외로운 내면을 가졌을 사람.
누구에게나 좋은 사람이지만, 스스로에겐 좋은 사람일 수 없는 사람.


그저 범인찾기 책만은 아니다.
끔찍한 범죄와 요리조리 빠져나갈 수 있는 법조항들.
가해자의 인권을 위해 오히려 내팽겨쳐지는 피해자의 인권.
법과 자력구제. 머리로는 법에 맡겨야 한다하지만, 마음 속 분노는 다른 선택을 상상하게 한다.
나라면 저런 상황에서 어떤 선택을 하게 될까
쉽게 빠져나간 뒤 다시 되풀이 되는 범죄, 너무 빈약한 형량과 최고급 호텔같은 교도소.
77명을 죽인 노르웨이의 브레이브비크가 고작 21년형을 선고받고, 교도소에서 게임기 플스2를 최신버젼인 플스3로 바꿔달라 요구하는 모습을 보면, 이 책 속 로아르 보르의 방식이 필요할 수도 있지 않나란 생각이 든다.


이 책 앞부분에 잠시 데미안 허스트의 <천사의 해부학>이란 조각이 언급된다.
카미유 클로델의 재능을 높이 산 스승이자 그녀에게 로댕을 소개해 준 알프레드 부셰의 작품에 영감을 받은 작품이지만 완전히 다른 모습이다.
천사의 모습을 한 조각, 그러나 반쯤은 해부가 된 모습.
예전 과학실에 있었던 인체모형도를 떠올리게 한다.
결국 천사도 인간도 악마도 해부를 하면 모두 같다는걸까. 외모의 차이도 피부 한꺼풀 차이다.

그럼에도 그들이 담고 있는 상념도 고통도 생각도, 그들이 하려는 일의 의미도 행하는 태도도 모두 다르다. 있어야 할 자리에 심장은 뛰고 있고, 있어야 할 자리에 꿈꾼다는 뇌가 있지만, 누군가의 심장과 뇌는 잔인한 살인과 범죄행위앞에서만 뛰고 꿈꾼다. 그런 이들의 마음을 해부해 패턴을 찾거나 미리 알 수 있다면 좋지 않을까 하다가 < 마이너리티 리포트>속 결말이 생각나 그것도 아닌듯 하다. 찰나의 순간에도 수십번 바뀌는 마음을 어떻게 예견하고 바꿀 수 있겠는가 싶다.

( 책 속 범죄자가 칼과 자신을 동일시한다고 느꼈다. 때와 장소 기분에 따라 각기다른 칼들에 감정을 대입하며 스스로를 강하다 느낀다. 칼처럼 날카롭고 힘이 있으며 유려하고 강인하다. 그러나 실제 그는 변호사를 통해 교묘히 사실을 왜곡하며 피하려는 미치광이일뿐이다. 그런 인간을 세상 밖으로 돌려보낸 법체계 또한 공범이다. 교화의 장소라는 교도소가 정말 이런 연쇄살인마 사이코패스에게 도움이 될까.)

잘 웃고 잘 참는다. 속내를 알 순 없지만 화를 잘 내지 않으며 친절하다. 곤란한 부탁도 잘 들어준다.
이런 사람들에게 잘하자. 괜히 분노마일리지 쌓게 하지 말고 .

그중 최고는 단연 자바산 칼이었다. 길고 얇고 비대칭인 칼, 뱀처럼 휘어지고 칼자루가 달려 있었다. 순수하고 여성스러운 아름다움, 가장 잘 드는 칼은 아닐지 몰라도, 뱀과 미녀가 홀리는 것 같은 기운이 서린 칼이라 사람들로 하여금 명령에 복종하게 했다. 그에 반해 그의 소장품에서 가장 잘 드는 칼은 "람푸리"라는, 인도마피아가 애호하는 칼이었다. 얼음으로 만든 것처럼 냉기를 내뿜고 매혹적일 만큼 못생긴 칼. 호랑이 발톱 모양의 이 "카람빗"은아름다움과 효율성이 결합된 칼이었다. 하지만 다소 지나치다 싶게 계산적이라 마치 화장을 떡칠하고 몸에 꽉 끼고 가슴이 깊게 팬드레스를 입은 창녀 같았다. 스베인 핀네는 그 칼을 좋아한 적이없다. 그는 순수한 것들을 사랑했다. 처녀성. 그리고 관념적으로 단순한 것을 사랑했다. 칼소장품에서 그가 좋아하는 칼처럼. 핀란드의 "푸코" 칼. 닳고 닳은 갈색 나무 칼자루에 어울리지 않게 짧게휘고 끝이 뾰족한 칼날이 달린 칼,

스톨레는 살인자들은 책을 읽지 않거나 읽더라도 논픽션만 읽는다는 가설을 세운 사람이다.
"폴 마티우치라고 들어봤나?" 스톨레가 물었다.
"심리학자이자 과학수사 자문으로, 폭력과 살인 전문이야. 그 사람은 살인자를 크게 여덟 가지 유형으로 분류해. 자네와 나는 앞의일곱 가지에는 들어가지 않아. 그런데 마지막 여덟 번째에는 누구든 들어갈 수 있어. 그 사람은 그걸 ‘외상‘ 유형이라고 부르고. 우리도 우리의 정체성에 단순하지만 심각한 공격을 당하면 그에 대한 반발로 살인자가 될 수 있어. 우리는 그런 공격을 모욕으로, 그야말로 견딜 수 없는 차원으로 경험하거든. 그런 공격은 우리를 무력하고 무능하게 해서 만약 반격하지 않는다면 우리는 존재할 자격도 없는 무력한 상태가 되지. 물론 아내에게 배신당한다면 그렇게 느낄 만하지."

"음. 그러니까 내가 정신적 외상을 입었다는 건데, 나도 필요에의해서 사람을 죽인 거야. 그래, 그들이 매일 밤 날 찾아오긴 하지만 지금도 난 주저 없이 방아쇠를 당겨. 매번."
"당신은 PTSD에 걸린 8퍼센트예요. 자기 행동에 정당성을 부여할 조건이 충분한데도 스스로 정당성을 부여하지 못하는 사람들이요. 무의식중에, 그러면서 적극적으로 자신에게 책임을 지울 방법을 찾는 사람들 지금도 책임을 떠안으려 하는"

"한계가 있어요. 법대로 하면 아프간 여자를 강간하고 살해한 노르웨이 군인은 본국으로 송환되어 하자라족에겐 오성급 호텔 같은교도소 감방에서 짧게 복역했겠죠. 나는 그자가 응분의 대가를 치르게 했어요, 해리. 할라와 유가족이 마땅히 요구해야 할 대가요.
아프가니스탄에서 자행된 범죄에 아프간의 형벌을 내린 겁니다."
"그래서 지금은 라켈을 죽인 자를 쫓는군요. 그런데 동일한 원칙을 따른다면 노르웨이에서 자행된 범죄는 노르웨이 법에 따라 처벌받아야죠. 이 나라에는 사형제도가 없어요."
노르웨이에는 없어도 나한테는 있어요, 해리. 당신한테도."
"나도?"

선자는 그 혼란하고 끔찍했던 시기, 그럼에도 좋은 아...

선자는 그 혼란하고 끔찍했던 시기, 그럼에도 좋은 아버지와 어머니밑에서 잘 자라 주었다. 반듯했고 정직했으며 용감했다. 일을 무서워하지 않았고 남을 속이는 일도 하지 않았다.
그런 올곧은 성품에 고한수는 끌린다. 자신과 다른 모습, 자신과는 다른 색의 사람.
그래서 둘은 더욱 끌렸는지도 모른다.
그렇지만 고한수가 유부남임을 아는 순간, 선자의 사랑은 멈춘다.
그런 선자의 손을 잡아준 이삭, 그리고 일본에서의 생활.
경희와 요셉 그리고 노아와 모자수.
책을 덮으며, 노아가 가장 기억에 남았다.
일본인의 눈에 조선인은 더럽고 지저분하며 머리 나쁜 종족이다. 거짓말을 일삼으며 게으르고 불법적인 일들을 한다.
그렇게 규정지어진 틀안에서 노아는 발버둥을 친다. 그렇지 않다는 걸 보여주고 싶었던 것일까, 아니면 일본인으로 완전히 동화되고 싶었던 것일까.
그렇게도 싫었던 일본인이 규정한 틀에 맞는, 나쁜 조선인이 자신의 아버지라는 걸 아는 순간 무너진다.
선자와 이삭의 아들로는 살 수 있지만, 선자와 고한수의 아들로는 어디에서든 살고 싶지 않다는 노아.
그러면서 그 와중에도 일본인 행세를 하며 결혼을 하고 아이를 넷이나 낳은 노아를 이해할 수 없다. 자신이 스스로 온전치 않다고 믿으면서, 결혼이 그리고 아이들이 자신을 온전하게 만들어줄거라 믿었던 것일까, 아니면 좀 더 일본인답고 싶었던 것일까. 그의 몸 한쪽은 여전히 이삭의 무덤을 찾고 있는데... 그에게서 유럽인 되고싶어했던 근대 일본인들의 모습이 겹친다.
유럽인이 될 수 없다면, 아시아의 유럽인이 되고 싶다던 그들.
일본인이 될 수 없다면, 조선인중의 일본인이 되고 싶었던 걸까.
아니다 노아는 자신이 되고 싶었다. 자신이 고귀하다 생각하는 가치들을 갖고 그 것을 실천하며 살아가는 삶. 그 삶은 고한수의 피로 인해 얼룩지고 이루어질 수 없는 꿈이 된다.
자신이 믿고 의지했던 정체성은 조선인이지만 그럼에도 다른 조선인들과 달랐던 지적이고 순결했으며 고귀한 이상을 추구했던 이삭에게 있었던 건 아닐까. 그런 이삭의 아들인 자신, 그러나 그건 가짜였다. 폭력과 범죄로 나쁜 조선인의 표상인 고한수의 피가 흐르는 것도 모자라, 그가 벌어들인 피 묻은 돈과 구역질나는 권력으로 그는 자신의 목숨과 고결함을 지킬수 있었다. 그 안에서 문학을 논하고 읽었고 고결한 세상을 꾸었다. 자부심을 가졌던 자신의 둥지는 더러운 둥지였다.
그러면서 덕혜옹주의 딸이 떠올랐다.
일본의 귀족 피와 일본에서 가장 비천하게 취급되는 조선의 피가 흐르는 공주의 딸.
천박함과 고귀함이 공존하고, 어떨 땐 존귀한 존재로 어떨 땐 거짓말 잘 하고 손버릇 나쁘며 목소리 큰 혐오스러운 존재로 살아간다는 건 어떨까.
패전 후 어디에도 갈 곳이 없어 방황하다 자살한 덕혜옹주의 딸이 오버랩된다.

1권, 선자의 이야기는 생각대로 흘러갔다.
어지러운 역사앞에서 한 인간, 그것도 가진 것 없는 여자의 삶이 거기다 사랑에 배신당한 삶이 꽃길일 수는 없다. 그렇다면 그건 로판이겠지.
2권에선 좀 더 다양하고 예측하기 힘든 삶들이 나열된다.
그들의 삶은 이제 단순히 살아남기에서, 도대체 내가 누구인지 어떻게 살아야 할지 조금 더 복잡해진다. 길을 잃고 방황하고, 그 방황의 대가가 그저 툴툴 털어도 될 먼지같은가 하면 누군가에겐 목숨을 내놓는 일이기도 하다.


“노아가 아키코를 뚫어지게 바라보았다. 아키코는 항상 노아를 다른 사람인 것처럼 생각했다. 있는 그대로 보는 것이 아니라 외국인에 대한 막연한 상상 속 모습을 덧씌워서 보고 있었다. 아키코는 모두가 꺼리는 사람과 어울려주는 자신이 특별한 사람이라고 느끼고 있었다. 노아라는 존재는 아키코가 좋은 사람이고, 배운 사람이며 진보적인 사람이라는 것을 세상에 증명해주었다. 노아는 아키코와 함께 있을 때 자신이 조선인이라는 사실에 신경 쓰지 않았다. 사실 누구와 함께 있어도 자신이 조선인이든 일본이든 신경 쓰지 않았다. 그것이 무슨 의미이든, 노아는 그저 자기 자신으로 있고 싶었다. 때로는 자신을 아예 잊고 싶었다. 하지만 그럴 수 없었다. 아키코와 함께라면 결코 그럴 수 없을 것이었다.”


그나저나 며칠 전 장을 보러갔다가 때이른 크리스마스를 만났다. 벌써 크리스마스인가 하고보니 금방 12월이 올 것만 같다
( 보너스로 할로윈 특집 허수아비인형도 한 장 찍어봤다. 이런걸 집 앞에 놓는다는 건 도대체 ?! )

[마이리뷰] 위로의 미술관

위로의 미술관 - 지친 하루의 끝, 오직 나만을 위해 열려 있는
진병관 지음 / 빅피시 / 2022년 8월

"손이 다칠 위험을 무릅쓰고서라도 유리창을 깨서 완전히 해방되는 것이 중요하다. 상처는 아무것도 아니다. 가난도 아무것도 아니다. 금지된 모든 것을 시도하고 기쁜 마음으로 다시 만들어야 한다. 과장하면 어떤가. 새로 배우고 알게 되면 또 배워야 한다. 우스꽝스러운 것을 창조한다고 해도 부끄러울 필요가 없다. 이젤 앞에서화가는 과거의 노예가 되어서도, 현재의 노예가 되어서도 안 된다."

쿠르베는 변혁의 시대를 살면서, 살아 있는 예술을 하기 위해 기존 전통 회화를 거부하며 자신이 직면한 현실을 그리려 했다. 그의노력은 헛되지 않았다. 마네가 그의 뒤를 이어 비난을 두려워하지않고 자신의 그림을 선보였고, 그를 존경했던 모네가 자신의 작품에쿠르베를 모델로 출현시키기도 한다. 또 현대 미술의 첫 계단이라불리는 세잔은 쿠르베의 풍경화에서 물감 칠하는 테크닉을 받아들인다.
그리고 젊은 화가들은 더 이상 누군가에게 평가받기 위한 수동적인 그림을 그리지 않았다. 쿠르베가 자신만의 그림을 그리기 위해독립 전시회를 열었듯, 1874년 제1회 인상주의 전시회를 개최하며모더니즘 시대를 활짝 열게 된다.

위로의 미술관

예전에 도예전시회를 간 적이 있다. 자유분방하게 도예품들은 전시도 하고 팔기도 했는데, 그 속에서 엄청난 땀을 흘렸던 기억이 난다. 조금만 몸을 돌려도 뭔가 깨뜨릴 것 같은 불안함에 내 몸뚱아리를 어찌할 줄 몰라 쩔쩔맸던거다.

잘 넘어진다. 자주 깨뜨린다. 실수도 많다. 나란 인간은 허점투성이다.

실수를 하지 않겠다 다짐하며 계획을 세워도 무언가 하나는 어긋나는 일이 있다.

매번 실수가 터지고 마음 먹은대로 되지 않지만 그래서 부족한 삶이지만 굳이 행복회로를 돌리자면 조금 부족하기에 그 틈으로 요리조리 몸도 돌려가며 잠들고, 또 쉬어가며 살아가는 것 아닐까.

오늘의 실수를 반면교사 삼아도, 내일은 내일의 실수가 기다린다는 것.

살다보니 오히려 그런 날들이 더 오래 기억된다는 것, 비록 흑역사일때도 있지만.

잊어버리자. 왜냐면 내일은 내일의 실수가 또 나를 기다리니까.

어차피 우린 미완의 삶을 사는 미생이니까.

그래서 위로라는 말이 좋다. 채워지지 않는 삶엔 서로를 위한 위로가 필요한 법이다.

그리고 그 위로라는 게 뭐 그리 거창하지 않다는 것.

결국 도서관에서 <위로의 미술관>이란 제목을 보곤 두말없이 빌려온 것에 대한 장황한 설명이다.

은퇴 후 새롭게 시작한 그림으로 성공한 모리스 허쉬필드와 75세에 시작한 그림으로 경제공황과 전쟁에 지친 미국인들에게 소박하고 성실한 삶에서 오는 행복과 위안을 준 그랜마 모지스의 그림들.

이카로스를 그렸지만, 그 속엔 2차대전에서 전사한 공군 비행사들에 대한 애도가 담겨있다는 것, 이카로스의 붉은 심장은 마티스의 예술에 대한 굽힐 줄 모르는 의지이기도 했다.

한 눈으로만 봐야하는 원근법의 세상에서, 인간이 가진 두 눈으로 세상을 보고자 했던 세잔의 그림들도 소개된다.

그 중에 기억에 남는 건 바다그림이었다.

러시아의 화가로 윌리엄 터너의 영향을 받았으며, 바다 그림에 탁월했던 이반 아이바좁스키.

그가 그린 <아홉번째 파도>는 금방이라도 작은 배위의 인간들을 집어삼킬 듯 하다. 이렇듯 오만한 인간은 거대한 자연앞에선 겸손해진다.

이 그림을 보면서 떠올랐던 건 호쿠사이의 <파도>다 하늘로 솟을 듯한 파도가 금방이라도 사람들을 덮칠듯하다.

그리고 터너의 바다. 터너의 바다는 하늘과 맞닿은 듯 하다. 바다의 색이 담긴 수증기들이 하늘로 올라가, 하늘의 구름들이 하늘의 색을 내어준다 그렇게 만나 하늘과 바다 사이 오묘한 터너만의 세상 하나가 만들어진다.

바다에 비친 달이 아름답다.

그리고 귀스타프 쿠르베의 바다. <팔라바의 바닷가>다.

정치상황 등에 휘말리며 탄압받던 힘든 시기, 자연이란 캔버스에 그려진 거대한 바다앞에, 그는 겸손하게 모자를 벗었다. 자신을 후원하는 이 앞에서도 꼿꼿하게 서 있던 그가 자연의 경이앞에선 스스로 자신을 낮추고 있다.

"쿠르베는 변혁의 시대를 살면서, 살아 있는 예술을 하기 위해 기존 전통 회화를 거부하며 자신이 직면한 현실을 그리려 했다. 그의 노력은 헛되지 않았다. 마네가 그의 뒤를 이어 비난을 두려워하지 않고 자신의 그림을 선보였고, 그를 존경했던 모네가 자신의 작품에 쿠르베를 모델로 출현시키기도 한다. 또 현대 미술의 첫 재단이라 불리는 세잔은 쿠르베의 풍경화에서 물감 칠하는 테크닉을 받아들인다."

바다 하면 또 떠오르는 것은 마셜제도 원주민들의 바다지도이다.

조개껍데기와 야자나무 껍질을 이용해 해류와 바다의 깊이까지 표현한 바다지도는 보는 것만으로도 하나의 예술품같다. 그들의 삶과 지혜가 담겨 어지러운 야자나무 줄기와 조개껍질들이 물고기들이 떼지어 있는 곳으로 길을 인도한다. 그 줄기들을 따라가다 보면 바다의 깊이, 파도의 세기, 그들이 바라본 바다가 오롯이 담겨있다.

(그들은 파도가 육지로 밀려오면 물결의 높이와 흐름이 달라진다는 걸 알게 되고, 막대기를 엮어 물결이 높은 곳을 표시했다. 막대기는 바닷물의 흐름을 휘어있는 막대기는 물결의 높이를, 조개껍데기는 섬을 나타낸다.)

가난하고 힘든 삶 속에서도 늘 빛났던 화가 라울 뒤피.

어린 시절, 음악을 사랑한 아버지덕에 늘 음악과 함께 했던 그.

그래서일까.

그는 세상 찬란한 빛들을 음표삼아 경쾌하고 밝은 그림들을 만들어냈다.

“삶은 나에게 항상 미소 짓지 않았지만 나는 언제나 삶에 미소지었다.”

(아래 그림은 라울뒤피의 갈매기가 있는 요트 경기)

자연앞에 서면 우린 한없이 작아진다. 거기다 삶도 그렇게 친절하진 않다. 그러니 먼저 웃어주자. 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다. 근데 말이다 정말 그럴까?

아래는 정말 귀여웠던 아서 앨슬리의 <내가 제일 커>란 그림이다, 능청맞아 보이는 세인트버나드와 아이의 표정이 앙증맞다.

그 와중에 북플을 왁자지껄 들뜨게 했던 아웃랜더 두 권을 읽었다. 가독성이 좋은데다 술술 읽혔다. 그래...역시 연하가 좋구나, 젊음은 좋은거구나. 그랬다.

(그림들이 그리고 아웃랜더의 제이미가 내게 그랬듯, 다른이들에게도 많은 위로가 되기를 ㅎㅎ)

여행&책 이야기 ~

안녕하세요 여러분 *^^*
여행하면 떠오르는 책은?
저는 무진기행
그랜드 투어
전국축제자랑

그렇다면 여행에 가지고 갈 책은?
스켑틱
비비안 마이어
생강빵과 진저브래드
우리에게도 예쁜 것들이 있다
마지막으로 여행도 하고 체력단련도 하고싶다면?
시민의 한국사
다락방의 미친 여자 입니다 *^^*

https://youtu.be/JhAACZpV9oA

• 
  우리에게도 예쁜 것들이 있다이소영 지음낮은산 2022-08-16
• 
  비비안 마이어앤 마크스 지음, 김소정 옮김북하우스 2022-08-04
• 
  생강빵과 진저브레드김지현 지음, 최연호 감수비채 2020-03-30
• 
  시민의 한국사 1한국역사연구회 지음돌베개 2022-06-24
• 
  다락방의 미친 여자샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김북하우스 2022-09-07
• 
  수학이 세상을 만날 때스켑틱 협회 편집부 엮음바다출판사 2022-09-05
• 
  무진기행김승옥 지음민음사 2007-08-03
• 
  그랜드 투어설혜심 지음휴머니스트 2020-10-05
• 
  전국축제자랑김혼비.박태하 지음민음사 2021-02-26